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Biyografi Stephen King 


ABD'de Portland'da 1947 yılında doğan Stephen E. King, İskoç ve İrlandalı 
bir soydan gelmektedir. 


Çocukluğu Fortwayne-Indiana ve Stratford-Connecticut'ta 


geçti. Stephen King, Durham'da önce gramer okuluna, ardından da 1966 
yılında mezun oluncaya kadar Lisbon Falls Lisesi'ne devam etti. 1968 yılında 
Orrono'daki 


University of Maine'de ikinci sınıftayken The Maine Campus'da haftalık bir 
sütunda yazmaya başladı. Ayni zamanda öğrenci senatosunun bir üyesiyken 
Vietnam 


Savaşı'nın devam ettiği yıllarda, Orrono kampüsündeki savaş karşıtı hareketi 
destekledi. 1970 yılında University of Maine'in İngilizce bölümünden mezun 


oldu. Mezuniyetinden hemen sonra öğretmen olarak bir iş bulamadığı için bir 
süre bir çamaşırhanede işçi olarak çalıştı. 1971'de Hampden Lisesi'nde 
Ingilizce 


öğretmeni olarak işe başladıktan sonra akşamları ve haftasonlarında kısa 
hikayeler yazdı. 1973 yılında Doubleday & Co. Yayınevi King'in ilk romanı 
Göz'ü 


(Carrie) yayınlamayı kabul etti. Aynı yıl Doubleday'deki yeni editör Bill 
Thompson'dan iyi bir satış yapması halinde öğretmenliği bırakıp tüm 
zamanını 


yazmaya ayırabileceğini öğrendi. King, 1973'te North Whindham'da ikinci 
romanı olan "Salem's Lot"u (Korku Ağı) yazdı. Çok kısa bir süre yaşadığı 
Boulder-Colorado'da, 


konusu Colorado'da geçen "Medyum"u (The Shining) yazdı. 1975'te Mahşer'i 
(The Stand) Brighton'da tamamladı. King, 1977'de Orrono'da University of 
Maine'de 


yaratıcı yazarlık dersi vermeye başladı. 1982 yılında ise bir George Romero 
filmi olan "Knightriders"daki ve kolej drama topluluğundaki tecrübelerini 
"Creepshow"un 


senaryosunu yazarken kullanmıştır. 1985'te "Maximumum Overdrive" adlı 
filmi hem yazıp hem de yönetti. King'in birçok çalışması sinemaya 
aktarılmıştır. 

Bunlar arasında Göz (Carrie), Çağrı (The Dead Zone), Medyum (Shining), 
Christine, Korku Ağı (Salem's Lot), Tepki (Firestarter), Kujo (Cujo), Hayvan 
Mezarlığı 


(The Pet Semetary), Sadist (Misery) vardır. King, Amerikan Kanser 
Topluluğu'na düzenli olarak katkıda bulunmakta, Hampden Academy 
vasıtasıyla lise öğrencilerine 

burs sağlamakta ve birçok yerel ve ulusal hayır kurumuna destek olmaktadır. 
Stephen King eserleriyle birçok ödül kazanmış ve korku-gerilim dalında bir 
klasik olmuştur. 
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Eşşoölunun teki, diye düşünüyordu Jack Torrence. 


Bir altmiş boyundaydı Uliman. Yürüdüğü zaman da bütün toplu kısa boyiu 
erkekler gibi kadınca bir hızla hareket ediyordu. Saçını ayı ran çizgi 
dümdüzdü, koyu renkii elbisesiyle ciddi ama rahatlatıcı bi-görünüşü vardı. 
Aslında yanında çaiıştırdıkianyla cidukça sert konuşuyordu: Ayağını denk al, 
yoksa karışmam ha! Ceketin yakasında kırmız bir karanfil vardı, belki de 
sokaktaki insanın Stuart Ullman'ı mahalleni* cenaze kaldırıcısı sanmaması 
için. 


Uliman'in konuşmasını dinlerken Jack, ne koşullar altınca ciurs; olsun, 
masanın o yanında duracak olan hiç kimseyi sevemeyeceğin düşünüyordu. 


Anlamadığı bir şey sormuştu Uliman. İşte bu kötüydü. Uliman böy le 
dalgınlıkları sonradan düşünmek üzere beyninde sakiayan bir tipti. 


«Özür dilerim,» dedi. 
«Karınızın nasıl bir işe girdiğinizi anlayıp anlamadığını sormuştum Bir de 
oğlunuz var üstelik.» önündeki dilekçeye baktı. «Daniei. Karını: bu işten hiç 


korkmuyor mu?» 


« Wendy olağanüstü bir kadındır.» 


«Oğlunuz da olağanüstü müdür?» 


Jack gülümsedi, geniş bir halkla ilişkiler gülümsemesi. «Öyle oldu-junu 
düşünmek isteriz. Beş yaşında olmasına karşın kendine güveni amdır.» 


Ullman buna gülümsemeyle karşılık vermedi, Jack'in dilekçesini »ir dosyaya 
koydu. Dosya da bir çekmeceye girdi. Masanın üstünde imdi bir telefon, bir 
çalışma lambası, bir evrak sepetinden başka bir ey yoktu. Evrak sepetinin içi 
de boştu. 


Ullman kalkıp köşedeki dosya dolabının yanına gitti. ' 
«Bay Torrance, lütfen bu yana geçin, otelin planlarına bakalım.» 


Beş büyük kâğıt getirip ceviz kaplama masanın üstüne yaydı, lack, Ullman'm 
omzunun ardında dururken, kolonya kokusunu duyuyordu. Benim adamlarım 
ya English Leather sürünürler ya da hiçbir ey, diye bir şey geldi birden 
aklına, gülmemek için dilini ısırdı. Duvarın adından, yemek işi bitmiş olan 
Overlook Otelinin mutfağının hafif gürül-Oleri geliyordu. 


«Üst kat,» dedi Ullman canlı bir sesle, «Tavanarası. Şimdi burada itilmiş 
öteberiden başka bir şey yok. Overlook, İkinci Dünya Savaşın-lan bu yana 
birkaç kez el değiştirdi. Her yeni müdür de istemediği şey-ari tavanarasına 
doldurmuş. Fare zehiri ve kapan konulmasını istiyo-um. Üçüncü kattaki 
hizmetçiler üst kattan sesler geldiğini söylüyorlar. Dnlara inanmıyorum ama 
Overiook'ta yüzde bir olasılık bile olsa bir tek are olmasını istemem.» 


Dünyadaki her otelde en az bir iki fare bulunduğunu tahmin eden lack dilini 
tuttu. 


«Sanırım ne olursa olsun oğlunuzun tavanarasına çıkmasına izin 
'ermeyeceksiniz?» 


«Elbette.» Jack yine geniş halkla ilişkiler gülümsemesini yaydı yüzüne. 
Alçaliıcı bir durum. Bu ukala hıyar herif döküntü dolu bir tavanarasına 
oğlunu bırakacağını mı sanıyordu yoksa? 


Ullman tavanarası planını kaldırıp diğerlerinin altına koydu. 


«Overlook'un yüz on konuk odası vardır,» dedi eğitici bir tavırla. 


«Bunlardan otuz tanesi dairedir ve hepsi burada, üçüncü kattadır. Başkan 
dairesi de içinde olan on tanesi sol kanatta, on tanesi de sağ kanattadır. Bütün 
odaların şahane manzarası vardır.» 


Hiç olmazsa şu satıcı konuşmasını bıraksaydın... 
Ama bir şey söylemedi, işe girmek zorundaydı. 
Ullman üçüncü kat planını da alta geçirdi, ikinci kata baktılar. 


«Kırk oda,» dedi Ullman. «Otuzu çift yataklı, onu tek yataklı. Birinci katta da 
tek ve çift yataklı yirmişer oda. Ayrıca her katta üç çarşaf dolabı, ikinci katın 
doğu, üçüncü katın batı uçlarında da birer depo odasi. Sorunuz var mı bu 
konuda?» 


Jack başını salladı. Ullman birinci ve ikinci kat planlarını da alta geçirdi. 


«Burası giriş. Şurada ortada kayıt masası. Arkasında bürolar. Giriş bölümü 
masanın sağında ve solunda otuzar metre uzanır. Batı kanadında Overlook 
Yemek Salonuyla Colorado Barı bulunuyor. Şölen ve balo salonları doğu 
kanadındadır. Sorunuz var mı?» 


«Bodrum konusunda bir iki sorum olacak,» dedi Jack. «Bir kış yöneticisi için 
en önemli yer orasıdır. Hareket neredeyse... anlarsınız ya.» 


«Oralan size Watson gezdirir. Bodrumun planı kazan dairesinin 
duvanndadır.» Bir otel yöneticisi olarak Overlook'un kazanı gibi sıradan 
işlerle ilgilenmediğini gösterircesine etkili bir biçimde kaşlarını çattı. «Oraya 
da birkaç kapan kurmak iyi olur. Bir dakika... » 


Ceketinin iç cebinden çıkardığı bir not defterine (defterin her sayfasının 
üstünde iri kara harflerle Stuart Ullrnan'ın Bürosundan diye yazıyordu) bir 
şeyler karaladı, sayfayı yırttı ve evrak sepetine, giden mektuplar bölümüne 
bıraktı. Kâğıt parçası yapayalnız duruyordu orada. Not defteri bir sihirbazın 
numarasının sonu gelmişcesine kayboldu. Ullman'ın cebinde. Bak işte elimde 
gördün mü, oğlum Jack, hop, işte kayboldu şimdi. Bu herif gerçekten işinin 


ehli. 


Eski yerlerini almışlardı; Ullman masanın arkasında, Jack da önünde, 
mülakat yapanla yapılan, ricasıyla nazlı patron. Ullman küçük ellerini 
masanın üstünde kavuşturup Jack'a baktı. Ufak tefek, seyrek saçlı, bir bankacı 
kostümü içinde, sade gri kravatlı. Yakasındaki çiçek öteki yakasında küçük 
aitın rozetle dengeleniyordu. Küçücük altın harflerle PERSONEL yazıyordu 
rozette. 


«Size içtenlikle davranacağım, Bay Torrence. Albert Shockley, 


Overiook'ta büyük bir payı olan, güçlü bir insandır. Otel, tarihinde ilk kez bu 
mevsim kâra geçti. Bay Shockley yönetim kurulu üyesidir aynı zamanda, 
ama otelci değildir ve bu gerçeği en önce kendisi söyler. Yine de 


otelin kişilk bakımı konusunda isteklerini açıkça belirtmiş oluyor. Sizin işe 
alınmanızı istiyor ve ben de sizi alacağım. Ancak bu konuda seçim hakkım 
olsaydı sizi almazdım.» 


Jack'in kucağında birleştirdiği elleri terliyordu. Sarfı ukala eşşoğ-iu, seni 
ukala... 


«Benim hakkımda iyi şeyler düşünmediğinizi biliyorum, 3ay Torrence. Buna 
aldırmıyorum. Bu iş için yeterli olmadığınız konusundaki inancımı 
değiştirmez bana karşı olan duygularınız. On beş mayıstan otuz eylüle kadar 
olan mevsim içinde Overiook'ta yüz on personel çalışır. Hemen her odaya bir 
kişi. İçlerinden çoğunun beni sevmediklerini ve beni ukala bulduklarını 
bilirim. Karakterim konusunda yargıları doğrudur. Bu oteli gerektiği biçimde 
yönetmek için böyle olmak gerekir.» 


Bir şeyler söylemesi için Jack'in yüzüne baktı. Jack yine halkla ilişkiler 
gülümsemesini yaydı yüzüne, gereğinden geniş ve hakaret edercesine dişlek. 


«Overlook 1907'yie 1909 yılları arasında yapıldı,» diye devam etti Ullman. 
«Buraya en yakın kasaba kırk mil doğuda oian Sidewinder'dir. Aradaki yol 
ekim sonuyla kasım başlarından kimi yıllar nisana kadar kapalıdır. Robert 
Tovvnley VVatson adındaki biri yaptırdı burasını. Şimdiki onarım ustamızın 
büyükbabası. Vanderbilt'ler kaldılar burada, Rocke-fellerler, Astor'lar, Du 


Pont'lar. Başkan dairesinde dört Başkan kalmıştır. VVilson, Harding, 
Roosevelt ve Nixon.» 


«Harding'le Nixon'dan pek gurur duymazdım ben olsam,» diye Jack 
mırıldandı. 


Üllman kaşlarını çattı ama yine de sürdürdü sözlerini. «1922'de, 1929'da ve 
1936'da yine satıldı otei. ikinci Dünya Savaşının sonuna 


kadar boş kaldı, sonra milyoner kâşif, piloi, film yapımcısı ve işadamı Horace 
Dervvent tarafından alınıp yeniden döşendi.» 


«Bu adı duydum,» dedi Jack. 


«Evet, Onun dokunduğu her şey altına dönüşürdü... Overtook dışında. 
Savaştan sonra ilk müşteri kapıdan içeri girmeden önce bir milyon dolardan 
fazla para yatırdı buraya, geldiğinizde hayran hayran baktığınızı gördüğüm 
rok alanını da o yaptırdı.» 


«Rok mu?» 


«Bizim kroke oyunumuzun İngiltere'de oynanan asis, Bay Torrsn-ce. Kroke. 
rok'un piçleşiirilmiş bir biçimidir. Söylenenlere göre. Dervvent oyunu 
sekreterinden öğrenmiş ve âşık olmuş. Gördüğünüz Amerika'nın en 
mükemmel rok alanıdır.» 


«Hiç kuşkum yok,» dedi Jack. 3ir rok alanı, ön bahçede hayvan biçiminde 
budanmış çalılar. Daha başka neler vardı acaba? Bay UlI-man'dan iyice 
sıkılmıştı artık ama onun hiç umursamadan sözleri bitene dek konuşacağını 
da biliyordu. 


«Üç miiyon dolar zarar edince Derwent oteli Califomia'h bir grup yatırımcıya 
sattı. Onların deneyi de kendilerine panaliya oturdu. Otelcilikten anlayan 
İnsanlar değillerdi. 1970'de Bay Shockley'ie arkadaşları oteli aldılar ve 
yönetimini bana verdiler. Biz de birkaç yıl zarara çalıştık, ama şunu gururla 
belirteyim ki, sahiplerinin bana karşı güvenleri bir an bile sarsılmadı. Geçen 
yılı başabaş kapattık. Ve bu yıl da Overlook'un hesapları hemen hemen 
yetmiş yıldır ilk kez siyah mürekkeple yazıldı.» 


Jack bu titiz adamın gururunda haklı olduğunu düşündü ama sonra ona karşı 
ilk duyduğu nefret yine bir dalga gibi yükseldi. 


«Overlook'un gerçekten renkli tarihiyle sizin benim bu işe uygun olmamam 
hakkındaki fikriniz arasında bir bağlantı kuramıyorum.» 


«Overlook'un bu kadar zarar etmesinin bir nedeni kışın getirdiği aşınmadır. 
Bu durum kârı aklınızın almayacağı kadar azaltıyor, Bafy Tor-rence. 
Burasının kışlan inanılmayacak kadar serttir. Bu sorunun üstesinden 
gelebilmek için kışları buraya bir bakıcı tutup otelin bir düzen İçinde her gün 
bir bölümünü ısıttırıyorum. Kırık camları ve küçük onarımları yaptırıyorum 
ki, içeri su ve kar dolup daha büyük zararlara yol açmasın. Her duruma karşı 
tetikte olmak gerek. İlk kışımızda bekâr biri yerine bir aile tutmuştum. Bir 
facia oldu. Büyük bir facia.» Ullman sakin ve tartan bir bakışla baktı Jack'e. 
«Bir yanlışlık yaptım,» dedi. «Bunu açıkça kabul ediyorum. Adam ayyaştı.» 


Jack yüzünde ağ4r ağır, sıcak bir gülümsemenin yayıldığını hissetti. Halkia 
ilişkilerin dişlek gülümsemesinin tam tersi. «Demek iş buydu ha? AF in size 
söylememiş olduğuna şaştım doğrusu. Ben içkiyi bıraktım.» 


«Bay Shockiey sizin artık içmediğinizi söyledi. Son bulunduğunuz işi de 
söyledi... size güvenilen son işi yani. Vermont'daki bir ortaokulda İngilizce 
dersi veriyormuşsunuz. Öfkeye kapılmışsınız, bundan daha fazlasını 
söylemeye gerek yok sanırım. Ancak Grady olayının bundan daha önemli 
olduğuna inanıyorum. O yüzden... geçmişinizi sözkonusu etmek zorunda 
kaldım. 1970-71 kışında, Overlook'u yeniden dayayıp döşedikten sonra ama 
henüz mevsim için açmadan önce Deibert Grady adındaki bu... bu zavallıyı 
işe aldım. Karınız ve çocuğunuzla kalacağınız daireye yerleşti. Karısı ve iki 
kızı vardı. Kış mevsiminin sertliğini ve Grady'lerin beş altı ay dünyadan 
ilişkilerini kesmiş olarak yaşayacaklarını düşünmekten de alamıyordum 
kendimi.» 


«Ama asıl endişeniz bu olmasa gerek. Otelde telefon var, bir de telsiz 
sanırım. Rocky Dağları Ulusa! Parkı da helikopter menzili içinde. Bu kadar 
büyük bir parkın birkaç helikopteri vardır herhalde.» 


«Bilemem,» dedi Ullman. «Bay Watson'un da size göstereceği gibi otelin bir 
telsiz telefonu var. Yardım gerektiği anda kullanacağınız frekansların listeleri 


de verilecek. Burasıyla Sidev/inder arasındaki telefon hatları havadan geçtiği 
için her kış kopar ve üç haftayla bir buçuk ay onarılmaz. Malzeme deposunda 
bir de kızaklı kar arabamız vardır.» 


«Şu halde buraya dünyayla ilişkisi kesilmiş diyemeyiz.» 


Bay Ullman acıyarak baktı yüzüne. «Oğlunuz ya da karınız merdivenlerden 
düşüp başını yarsa ne olacak, Bay Torrance? O zaman dünyayla ilişkisi 
kesilmemiş diyebilecek misiniz?» 


Jack adamın nereye varmak istediğini anlamıştı. Son hızla giden bir kar 
arabası Sidewinder e bir buçuk saatte gidebilirdi ancak o da belki. Park 
Kurtarma Servisinden bir helikopter hava koşulları iyi olduğu takdirde üç 
saatte varabilirdi otele. Fırtınalı havalarda helikopter havala-namazdı, kar 
arabası da; hele sıfırın altında yirmi otuz derecelerde ağır yaralı biri 
taşınıyorsa hızlı sürülemezdi. 


«Grady konusunda, Bay Shockiey'in sizi düşündüğü kadar enine boyuna 
düşündüm. Yalnızlık kendi başına insanı yıkıcı bir şey. Bir insanın ailesinin 
yanında olması çok daha iyi, dedim kendi kendime. Kötü bir durum ortaya 
çıktığı takdirde, bunun yarılmış bir baş ya da motorlu aletlerden biriyle 
yapılacak bir kazadan daha önemsiz bir şey olması olasılığı büyüktü. Ciddi 
bir ateşli hastalık, zatürree, koi kırılması, hatta apandisit krizi... bütün bunlar 
zaman sının içinde bir sorun değildi. Olayların Grady'nin benim haberim 
olmadan yanında getirdiği kötü viskinin ve eskiierin baraka humması 
dedikleri şeyin sonucu olduğundan eminim. Bu terimi biiiyor muydunuz?» 
UHman bilmiş bilmiş gülümsedi, Jack'ın cahilliğini ortaya vurması halinde 
açıklamaya hazır olduğunu gösteriyordu. Jack onun beklediği cevabı verdi. 


«İnsanların uzun süre birlikte kapalı bir yerde bırakılmasından doğan kapalı 
yerler korkusuna halk arasında verilen addır bu. İnsanın birlikte olduğu 
kişilerden nefret etmesiyle ortaya çıkar. Aşırı durumlarda hayal görmeye ve 
şiddete kadar gidebilir. Yanık bir yemek ya da bulaşığı kimin yıkayacağı 
konusunda bir tartışmanın sonunda cinayet işlendiği de görülmüştür.» 


Ullman'ın sakin konuşması Jack için çok yararlı oluyordu. Bu konuyu biraz 
daha deşmeyi kararlaştırdı ama bir yandan da içinden karısı Wendy'ye sakin 
olacağına söz veriyordu. 


«Demek o kez seçiminiz yanlış oldu, onlara bir zarar verdi mi?» 


«Karısıyla kızlarını öldürdü, Bay Torrance, sonra da intihar etti. Küçük 
kızları bir satırla, karısını da tüfekle öldürdü. Kendisini de. Bacağı kırıktı. 
Sarhoş olup merdivenden yuvarlandığını tahmin ediyoruz.» 


Utman ellerini iki yana açarak Jack'a üstün bir tavırla baktı. 
«Lise mezunu muydu?» 


«Değildi,» dedi Uilman hafifçe soğuk bir sesle. «Daha az hayalci bir insanın 
yalnızlığa, işin ağırlığına daha çok dayanıklı olacağını düşünmüştüm.» 


«İşte burada yanıimışsınız. Aptal bir insan nasıl bir kâğıt oyununda kızıp 
arkadaşını vurur ya da ansızın bir soygun yapmaya kalkarsa, baraka 
hummasına da aynı çabuklukla tutulabilir. Sıkılır çünkü. Kar bastırınca 
televizyon seyretmek ya da kâğıtlarla fai açıp kendi kendine hiie yapmaktan 
başka bir şey gelmez elinden.. Karısı vs çocuklarıyia hıriaşıp içer bütün gün. 
Ortalık çok sessiz olduğu için uyuması güçleşir. Bu yüzden içerekuyur ve 
içkili kalkar. Büsbütün sinirli olur sonunda. Bu arada telefon bozulmuş ya da 
televizyon anteni devriimişse, düşünmek, fal açarken hiie yapmak ve 
sinirlenmekten başka yapacak işi yoktur. Sonunda... bum bum bum!» 


«Oysa sizin gibi eğitim görmüş bir kişi için durum değişiktir diyorsunuz 
yani?>i 


«Karım da, ben de okumayı çok severiz. A! Shockley söylemiştir, bir-piyes 
üzerinde çalışıyorum. Danny'nin boyama kitapları, oyuncakları, transistorlu 
radyosu var. Ona okumayı ve kar ayakkabısıyla yürümeyi öğretmek 
istyorum. VVendy de kar-ayakkabısıyia dolaşmayı öğrenecek. Kısacası 
televizyon bozulursa birbirimizin sinirine dokunacağımız! pek sanmıyorum.» 
Durakladı. «Artık içmediğimi belirtirken Al size gerçeği söylüyordu. Bir 
zamanlar içerdim, hatta durumum epey ciddileşmişti. Ama son on dört aydır 
bir kadeh bile içmedim. Buraya içki getirmeye niyetim yok, kar başladıktan 
sonra da hiçbir yerden alma olanağı kalacağını sanmıyorum.» 


«Bu konuda haklısınız. Ama burada üç kişi olacağına göre olasılıklar da 
artıyor. Bunu Bay Shockley'e söyledim ama sorumluluğu üzerine aldığını 


bildirdi. Şimdi durumu size anlatınca sizin de sorumluluğu kabul ettiğinizi 
görüyorum.» 


«Ediyorum,» dedi Jack. 


«Elimden başka bir şey gelmediği için sözünü kabul ediyorum. Ama yir.e de 
sizin kolejden beklemeli bekâr bir genç oimanızı yeğler-, dim. Ne yapalım, 
belki siz haklısınız. Şimdi sizi Bay Watson'a teslim edeceğim, bahçesi ve 
bodrumu dolaştıracak. Başka bir sorunuz var mıydı?» 


«Yok.» 
Uliman ayağa kalktı. «Sizi kırmadığımı umarım. Bay Torrance". Size 


söylediklerim içinde kişisel bir şey yok, ben Overiook için en iyi olanı 
istiyorum, o kadar. Büyük bir oteldir burası, öyle de kalmasını istiyorum.» 


«Kırılmadım, merak etmeyin.» Jack halkla ilişkiler gülümsemesini yaydı 
yüzüne", Ullman'ın elini uzatmadığına sevinmişti. Kırılmıştı çünkü. Hem de 
nasıl; n 


boulder 


Vv'endy mutfak penceresinden bakarken Danny'nin kaldırım kenarında 
oturduğunu gördü; ne arabaları, ne kamyonu, ne. de Jack'ın geçen hafta 
getirdiği zaman o kadar sevindiği balsa tahtasından yapılma planörüyle 
oynuyordu. Orada öylece, dirsekleri bacaklarına dayalı, çenesi avuçları içinde 
oturmuş, eski Volkswagen arabalarını bekleyip duruyordu. Babasının 
gelmesini bekleyen beş yaşında bir çocuk. 


Wendy birden çok kötü hissetti kendini, ağlamak geldi içinden. 


Elindeki oulaşık bezini bırakıp yakasının iki düğmesini ilikleyerek aşağı indi 
,ack ve gururu! Yok be Al. avansa gerek yok. Bu arada durumu s pek kötü 
sayılmaz. Koridor duvarları kazınmış, keçe kalemle, boyayla, mum boyayla 
çizilmişti. Merdiven basamakları dik ve kıymıklıydı. Bina tepeden tırnağa 
eskilik kokuyordu. Stovington'daki güzelim tuğla evden sonra burası çocuk 
yetiştirecek bir yer miydi yani? Üstlerinde, üçüncü katta oturan çift evli 


değildi; bu durum kendisini pek etkilemiyordu, ama bütün gün kavga 
etmeleri kötüydü. Korkuyordu Wendy. Adamın adı Tom'du, akşamları barlar 
kapanıp da eve dönünce hemen kavgaya başlardı. «Cuma Gecesi Dövüşleri» 
adını takmıştı Jack buna, ama ortada hiç de komik bir şey yoktu. Elaine adlı 
kadın sonunda ağlamaya başlar, «Yapma, Tom! Ne olur yapma, Tom! N'olur 
yapma!» diye durmadan bağırırdı. Adam da kadına bağırırdı. Bir keresinde 


Danny'yi bile uyandırmışlardı gürüilüleriyie, oysa Danny kütük gibi uyurdu. 
Ertesi sabah Jack, Tom'u apartmandan çıkarken yakalamış ve kaldırımda 
uzun bir süre konuşmuşlardı. Tom itiraz etmeye kalkmış, ama *Jack, 
VVendy'nin duyamayacağı kadar alçak sesle bir şeyler söyleyince adam 
başını sallayarak çekip gitmişti. Bir hafta onca olmuştu bu, birkaç gün durum 


düzelmiş, ama hafta sonundan beri yine eskiye dönmüştü. Çocuk için çok 
kötüydü bu. 


VV'endy kendini saran keder dalgasını bastırarak eteğini toplayıp kaldırıma, 
oğlunun yanına oturdu. 


«Ne haber, doktor?» 
Çocuk annesine bakıp gülümsedi ama zoraki bir gülümsemeydi bu. 
«Selam, anne.» 


Lastik ayakkabılı ayaklarının arasındaydı planör, VVendy kanatlardan birinin 
yanimış. olduğunu gördü. 


«Onu onarmamı ister miydin, canım?» 
Danny yine sokağa çevirmişti bakışlarını. «Hayır, babam gelince yapar.» 


«Baban akşam yemeğine kadar gelmeyebilir, doktor. Dağlara gidip gelmek 
kolay değil.» 


«Bizim kaplumbağa bozulur mu dersin?» 


«Sanmam.» Ama oğlu kendisine endişe duyacak yeni bir şey yaratmıştı. 
Teşekkür ederim Danny, buna ihtiyacım vardı doğrusu. 


«Babam bozulabilir demişti,» dedi Danny, konuşmak kendisini sıkı-yormuş 
gibi. «Benzin pompasının bombok olduğunu söyledi.» 


«Öyle deme, Danny.» 

«Benzin pompası mı?» Çocuk gerçekten şaşırmıştı. 
Wendy içini çekti. «Hayır, 'bombok' deme.» 
«Neden?» 

«Ayıp da ondan.» 

«Ayıp nedir, anne?» 


«Masada burnunu karıştırmak ya da banyo kap's: açıkken çişini yapmak gibi. 
Bok ayıp bir sözcüktür, iyi insanlar öyle şeyler söylemez.» 


«Babam söylüyor ama. Kaplumbağanın motoruna bakarken, bı benzin 
pompası da bombok olmuş, dedi. 


Babam iyi bir insan deği 
mi?» 


Ah, VVinifred nasıl giriyorsun bu çıkmazlara böyle? Yoksa önce den prova 
mı yapıyorsun? 


«Baban iyi bir insandır ama büyüktür. Ve baban böyle şeyleri anla mayan 
insanların önünde bu sözleri söylememeye hep dikkat eder.» 


«Al Amcam gibi insanlar önünde mi yani?» 
«Evet.» 
«Peki büyüyünce ben de söyleyebilir miyim?» 


«Ben istesem de, istemesem de söyleyeceksin nasıf olsa.» 


«Kaç yaşına gelince?» 

«Yirmi yaş iyi mi?» «Çok uzun zaman değil mi bV?» 
«Öyle ama bekleyeceksin değil mi?» 

«Olur.» 


Danny yine sokağa çevirdi başım. Yerinden kalkacakmış gibi doğruldu, ama 
gelen kaplumbağa daha yeni, daha parlak kırmızıydı. Yine gevşedi. VVendy 
Boulder'e taşınmanın çocuğun üzerindeki etkisin düşünüyordu. Danny bir şey 
söylemiyordu ama V Vendy onun böyle uzun saatler boyunca tek başına 
kalmasından hiç hoşnut değildi. Ver-mont'da Jack'ın öğretmen 
arkadaşlarından üçünün Danny yaşlanndc çocukları vardı. Bir de anaokulu. 
Ama bu yeni taşındıkları yerde çocuğun oynayacağı kimse yoktu. 
Apartmanların çoğunda üniversite öğrencileri oturuyorlardı, Araphoe 
Sokağındaki birkaç evli çiftin de pek azınır Çocukları vardı. Beş altı tane 
ortaokul çağında çocukla bir iki kundakta bebek görebilmişti şimdiye kadar. 


«Anne, babam neden çıktı işinden?» 


VVendy daidığı hayalden uyandı ansızın, bir cevap bulmaya çalıştı. 
Oğullarından gelecek böyle bir soruyu nasıl yanıtlayacaklarını Jack'la 
düşünmüşler, kaçamak bir cevaptan katıksız gerçeğe kadar her olasılısı 
hesaplamışlardı. Ama Danny hiç sormamıştı bunu. Böyle bir soruyu sn az 
beklediği ve hiç hazırlıklı olmadığı bu ana kadar. Ama işte şimdi 


Tüne bakıyor, aklındaki karşılığı yüzünden okuyor ve bu konu üzerin-birtakım 
fikirler oluşturuyordu. 


Büyüklerin davranışları ve fikirleri, >cuklara karanlık bir ormandaki 
gölgelerde görülen tehlikeli hayvanlar ıdar kocaman ve korkunç gelmeli, diye 
düşündü VVendy. Çocuklar le oynatılan kuklalar gibiydiler. İplerin neden 
çekildiğini bilemezlerdi, j düşünce gözlerini yaşla doldurdu yine, ağlamamak 
için kendini kıtaya çalışarak uzandı, kanadı sakatlanmış planörü alıp elinde 
çevirdi. 


«Baban okulda tartışma takımını yetiştiriyordu, hatırlıyor musun?» 


«Evet. Eğlence için tartışıyorlardı, değil mi?» 


«Tamam.» VVendy elinde çevirip duruyordu planörü. Kanatların üze-ıdeki 
firma adına, mavi yıldızlara bakarken birden oğluna tam gerçeği ılatmaya 
başladığını fark etti. 


«Baban George Hatfieid adında bir çocuğu tartışma takımından karmak 
zorunda kaldı. Yani o öğrenci diğerleri kadar başarılı değildi, eorge babanın 
kendisini başarısızlığı için değil de sevmediği için kımdan aldığını iddia etti. 
Sonra kötü bir şey yaptı George. Ama ne ıptığını sen biliyorsun sanırım.» 


«Kaplumbağamızın lastiklerini patlatan o muydu?» 


«Evet. Okuldan çıktıktan sonraydı ve baban onu lastikleri patlatırın 
yakaladı.» V Vendy yine duraksadı, ama artık kaçamak olamazdı, ya srçeği 
söyleyecekti ya da yalan. 


«Baban... baban kimi zaman sonradan pişman olacağı şeyler apar. Düşünmesi 
gerektiği gibi düşünmez hareketlerinin sonucunu, ok sık olmaz bu, ama yine 
de arasıra olur.» 


«Kâğıtlarını düşürdüğüm zaman benim canımı acıttığı gibi acıttı mı ieörge 
Hatfield'i de?» 


Kimi zaman... 

(Kolu alçıda Danny) 

..Sonradan pişman olacağı şeyler yapar... 
VVendy gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarını tuttu. 


«İşte onun gibi bir şey, yavrum. Baban George'u, durdurmak için urdu, 
George da başını çarptı. Okulu yöneten adamlar George'un rtjfcApkula devam 
edemeyeceğini ve babanın da öğretmenlik yapama-acağını söylediler.» Sözü 
bitmişti, sustu ve soru tufanını bekledi koruyla. 


«Haa.» dedi Danny, dönüp sokağa baktı. Konu kapanmıştı. Kendisi için de bu 
kadar kolaylıkla tepansaydı. Wendy kalktı. «Ben yukarı bir fincan çay 


içmeye gidiyorum, doktor. Sen de bir bardak sütle bir iki çörek ister misin?» 
«Ben babamı bekleyeceğim.» 

«Saat beşten önce geleceğini sanmam.» 

«Belki gelir ama.» " " 

«Belki.» 

Geri dönmüş yürürken Danny seslendi. «Anne?» 
«Efendim, Danny?» 


«Kışın gidip o otelde yaşamak istiyor musun?» 


Beş bin cevaptan hangisini verebilirdi buna? Dün bu konuda' neler 
hissettiğini mi, yoksa dün gece, bu sabah hissettiklerini mi? Töz pembeden 
simsiyaha kadar... 


«Baban ne isterse ben de onu isterim,» dedi. « Ya sen?» 
«Ben gitmek isterdim. Burada oynayacak çocuk yok.» '"* 
«Arkadaşlarını özlüyorsun, değil mi?» 

«Bazen Scott'la Andy'yi özlüyorum, işte o kadar.» 


VVendy oğlunun yanına gidip onu öptü, bebek yumuşaklığını kaybetmeye 
başlamış sarışın saçlarını okşadı.. Öylesine ciddi bir çocuktu ki, ana baba 
olarak kendisi ve Jack'la nasıl yaşayacaktı acaba? Besledikleri büyük 


umutlar tanımadıkları bu kentteki bu kötü apartmanla epey sönmüştü. Kolu 
alçıda olan Danny'nin hayali belirdi birden önünde, ilahi Yerleştirme 
Merkezinde biri büyük bir yanlışlık yapmıştı, hem de bir daha 
düzeltilemeyecek bir yanlış; bunun cezasını da en masum seyirci çekecekti. 


«Sakın yola çıkma, doktor,» diyerek oğlunu kucakladı. 


«Olur anne.» 


VVendy yukarı mutfağa çıktı. Çaydanlığı ateşe sürdü. Danny için bir tabağa 
bir iki çörek koydu. Belki de kendisi yatarken gelip bir şeyler yemek isterdi. 
Sonra çay fincanını alıp masanın başına oturdu ve pencereden oğluna baktı. 
Bütün gün gelmesi beklenen gözyaşları şimdi yağmur gibi boşanıyordu, 
çaydanlıktan yükselen kokulu buhara başını uzatıp hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Geçmişin yitirilmiş olması ve acısı, geleceğin korkusu için. 


3 
watson 
Öfkani tutamamışsın, demişti UHman. 


«işte bu da kazan,» dedi VYatson karanijk, küf kokulu odanın .ışığını 
yakarak. Dalgalı beyaz saçiı, beyaz gömlekli, şişmanca bir adamdı. Kazanın 
ortasındaki küçük dörtköşe kapağı açtı. Jack'ia eğilip içeri baktılar. «Bu pilot 
aievi,» dedi Watson. Belli bir yere yönlendirilmiş yıkıcı bir güç gibi mavi 
beyaz bir alev fışkınyordu. yukarı doğru. Anahtar sözcük yönlendirme değil 
yıkıcı, diye düşündü Jack. Elini içeri soktuğun takdirde üç saniyede yanardı. 


Öfkeni tutamamışsın. 
(Danny, bir şeyin yok ya, Danny?) 


Jack'in şimdiye kadar gördüğü en büyük ve en eski kazan bütün odayı 
dolduruyordu. 


«Pilot alevinin emniyeti vardır,» diye VYatson. devam etti. «İçerdeki küçük 
bir tel ısıyı ölçer. Sıcaklık belirli bir derecenin altına düşerse senin odanda bir 
zil çalar. Su kazanı duvarın öte yanında. Gel gidelim.» Kapağı kapattı ve Jack 
arkasında olduğu halde başka bir kapıya doğru yürüdü. Demir kazandan 
insanı sersemleten bir sıcaklık yayılıyordu. Jack uyuklayan iri bir kedi 
düşündü nedensiz yere. Watson anahtarlarını sallayıp ıslık çalıyordu. 


Öfkeni... 


(Çalışma odasına gidip de Danny'yi üzerinde yalnızca donuyla sırıtırken 


görünce, Jack'm kafasını kızıl bir öfke dalgası kaplayıvermiş-Kafasının içinde 
çok ağır gelişen bir şey gibi olmasına rağmen, hepsi hepsi bir anda olmuş 
olmalıydı. Bazı rüyaların çok yavaş hareketli görüldüğü gibi. Kötülerinin, 
Odada bulunmadığı sürece her çekmece, dolap ve kitaplık karıştırılmıştı. 
Masanın çekmeceleri sonuna kadar açılmışa Henüz öârenciyken yazmaya 
başladığı bir romandan ağır ağır üç perdelik bir oyuna dönüşmekte olan eseri 
dağınık bir halde yere atılmıştı. V Vendy kendisini telefona çağırdığı zaman 
birasını içerek ikinci perdenin düzeltmelerini yapıyordu. Danny birayı olduğu 
gibi boşaltmıştı kâğıtların üstüne. Belki de köpürmesini seyretmek için. 
Televizyondaki köpürsün, köpürsün sözcükleri akortsuz bir piyanonun tek 
tuşuna basılıyormuş gibi durmadan beyni içinde dönmeye başlayınca 
öfkesinden kuduracak gibi olmuştu. Üç yaşındaki oğluna, kendisine sevimli 
gülüşüyle bakan, babasının odasında yaptığı işe sevinen oğluna doğru 
gitmişti. Danny bir şeyler söylemeye çalışarak kolunu uzatmıştı. Kendisi de 
çocuğun elindeki yazı makinesinin silgisini bıraktırmak için kolunu 
kavramıştı. Danny biraz bağırmış. ./ hayır... hayır... gerçeği söylemek 
gerekirse çığlıklar atmıştı. Öfkenin o sisli bulutu arasından incecik sesin 
duyulduğunu hatırlamak çok güçtü. VVendy bir yerlerden ne olduğunu 
sormuştu bağırarak. O sis bulutu onun sesini de zayıflatmış, nemlendir-mişti. 
Danny'yi dövmek için çevirmek istemişti, iri parmaklan çocuğun koluna 
gömülüydü. Kırılan kemiğin çatırtısı yüksek bir ses değildi, ama yine de 
korkunç bir gürültü çıkarmıştı. Kızıl sisi bir ok gibi delen bir ses. Ama açılan 
delikten güneş ışığı girecek yerde utancın, pişmanlığın, vicdan azabının kara 
bulutları doiuvermişlerdi. Tertemiz bir çatırtı, bir yanından geçmiş, bir 
yanında bütün gelecek. Bir kurşunkalem kırılırken çıkan ses ya da dizin 
üzerinde kırdığın bir da! parçası. Bir yanda, başlayan geleceğe ve belki de 
tüm yaşamına yansıyan bir anlık tam bir sessizlik. Danny'nin yüzünün 
bembeyaz kesilmesi, zaten iri olan gözlerinin daha irileşmesi ve camlaşması, 
Jack'ın oğlanın kâğıtların üstüne baygın olarak devrileceğinden emin olması; 
içkiyle yayvanlaşan kendi zayıf sesinin her şeyi eskisi gibi yapmak istemesi, 
o kırılan kemiğin çok gürültülü olmayan çatırtısı arasından geçmişe bir yol 
araması... Danny, bir Şeyin yok ya? Danny'nin çığlığı, sonra odaya giren 
VVendy'nin, 


annynin kolunun o garip biçimini görünce korkuyla dilinin tutulması; "ormai 
aüeler dünyasında hiçbir koi öyle olamazdı. Çocuğunu kücaklar- 


Sn VVendy'nin dehşet dolu gözleri. Danny yavrucuğum. Tanrım, vailı 
kolun... Jack bu arada aptaiiaşmış ve şaşkın, böyle bir şeyin 


-nasıl olabileceğini anlamaya çalışarak durup bakıyor. Karısıyla gö2 göze 
gelince V Vendy'nin kendisinden ne kadar nefret ettiğini görmesi. Nefretin ne 
anlama gelebileceğini anlamamıştı o anda. Daha sonraları, karısının o gece 
kendisini terk edebileceği, bir motele gidebileceği, sabah bir boşanma avukatı 
tutabileceği ya da polise haber verebileceği aklına gelmişti. O anda yalnız 
karısının nefretini görmüş, bunun altında ezilmiş, yapayalnız kalmıştı. 
Korkunç bir durumdaydı. Ölüm bu demek olmalıydı. Sonra VVendy telefona 
koşmuş, hastaneyi aramıştı; kolu kırık, haykıran oğlu kucağındaydı. Jack 
karısının ardından gitmemişti, darmadağın olmuş çalışma odasının ortasında, 
pis kokular çıkararak durmuş düşünüyordu...) 


Öfkeni tutamamışsın... 


Elinin tersiyle dudaklarını silerek V Vatson'un peşinden kazanın bulunduğu 
yere doğru yürüdü. Burası rutubetliydi, ancak kaslarına, midesine ve 
bacaklarına o hastalıklı ve yapışkan teri getiren şey bu rutubet değildi. 
Hatırlama yapmıştı bunu, iki yıl önceki olayı iki saat önce olmuş gibi 
hatırlama. Aradan geçen zamanın önemi yoktu. Utanma ve iğrenme, hiçbir 
değeri olmama duygusu gelmişti yine. Bu duygu kendisinde hep içki içme 
arzusu uyandırır, bunu istemekse daha karanlık bir umutsuzluğa iterdi insanı. 
Bir hafta ya da bir gün değii, bir saat geçmeyecek miydi bu içki isteğinin 
kendisini böylesine şaşırtmadığı? 


«İşte su kazanı,» dedi V Vatson. Arka cebinden kırmızı mavi bir mendil 
çıkarıp gürültüyle sümkürdü, mendili cebine koymadan önce içine ilginç bir 
şey düşmüş mü diye merakla baktı. 


Kazan dört beton ayak üzerinde duruyordu. Uzun, silindir biçiminde, bakır 
kaplı ve yer yer yamalı. Bodrum tavanının örümcek ağlarına yükselen 
karmakarışık borular ve çıkışlar vardı üstünde. Yan odadaki kalorifer 
kazanının bulunduğu duvardan iki ısıtma borusu giriyordu su kazanına. 


«Basınç göstergesi burada,» dedi V Vatson, «Santimetrekareye Şü kadar kilo, 
bunu bilirsin herhalde. Şimdi yüzü ayarladım, geceleri odalar biraz soğuk 
oluyor. Çok yakınan yok ama neyse. Zaten eylülde buraya gelmekle delilik 


ediyorlar ya bence. Epey yaşlıdır bu. Yardımse- 


venler derneğinin verdiği pantolonlardan daha çok yama vardır üsfi de.» 
Mendil bir daha çıktı. Sümkürme. 


Bir bakış. Yine cebe. 


«Nezle oldum,» dedi Watson laf olsun diye. «Her eylülde oiua Bu yaşh 
orospuyla uğraşırım, sonra bahçeye çık, çimenleri biç fa derken bir de 
bakmışsın, nezleyi kapmışsın. Üşüttün mü nezleden i tulamazstn derdi anam. 
Altı yıl oldu öteki dünyaya göçeli. Kanser* öldü. Kansere bir yakalandın mı 
vasiyetnameni hazırla derim be Basıncı elliden altmıştan yukarı çıkarma. Bay 
Uflman bir gün batı ka di, bir gün orta bloku, bir gün sağ kanadı ısıtmanı 
isteyecek. Delinin bence. Nasıl da nefret ediyorum bir biisen. Bütün gün 
çene, başka yok, hani bacağını ısırıp da gidip halının üstüne işeyen o küçük 
köp lerden farkı yok. Buraya bak. Bu halkaları, çekerek hava yollarını a 
kapatırsın. Hepsini işaretledim. Maviler doğudaki odalara, kırmız ortaya, 
sarılar da batıya kumanda ederler. Batı yanını ısıtacağın zarr asıl soğuğun 
oradan geldiğini unutma. Fırtına başladı mı bu odalar mem neresine buz 
konmuş karı kadar soğuk olur. Batı kanadı günle de basıncı seksene 
çıkarırsın, ben olsaydım öyle yapardım yani.» 


« Yukardaki termostat...» diye söze başladı Jack. 


Watson başını sallayınca, pamuk yığını gibi saçları havaya diki ler. «Bağlı 
değildir onlar. Gösteriş olsun diye konmuş. Çalifomia'c gelenler odaları 
palmiye ağacı yetiştirecek kadar sıcak olmazsa rs edemezler. Bütün ısı 
buradan gider. Göstergeye bakmayı unut sakın. Bak nasıl yükseliyor, görüyor 
musun?» 


Kendisi konuşurken yüzden yüz ikiye çıkmış olan gösterge camına dokundu. 
Jack sırtından buz gibi terin boşandığını hissetti. W son basınç kolunu 
çevirdi. Kazana su doldu, bir ıslık sesi duyuldu, gı terge doksan bire düştü. 
VVatson vanayı kapatınca, ıslık kesildi. 


«İşte böyle,» dedi V Vatson. «Bunu gidip o Utlman ukalasına sö' sen, hesap 
defterlerini önüne yayar ve üç saat uğraşıp 1982'ye ka neden yeni bir kazan 
alamayacağını anlatır. Burası günün birinde he ya uçacak, söyledi dersin bak! 


O gün o hayvanın da burada olma elerim. Keşke ben de anam kadar iyilikçi 
olabilseydim, herkesin yanını görürdü o. Bense zehirli yılandan beterim. Ne 
yaparsın, ins? 


'ünde değil ki huyunu değiştirmek. Günde iki kere ve bir kere de yatma-an 
önce buraya inmeyi sakın ihmal etme. Basınç göstergesini sürekli ontrol 
etmen gerek. Unutursan, azar azar yükselir ve bir sabah uyantiı-jinda kendini 
ayda buluverirsin. Birazcık buharını koyver, biraz soğuk ;u ekie, geçer 
gider.» «Basınç sınırı nedir?» 


«İki yüz elliye kadar çıkabilir yeni olsa, ama bu haliyle çok daha snce patlar. 
Gösterge yüz seksendeyken milyon versen inmem bura-a.» 


«Otomatik kapatma düzeni yok mu?» 


«Yok. Böyle şeyler yasa! olarak gerekmediği zamanlardan kalmadır bu 
kazan. Bugünlerde federal devlet her işe burnunu sokuyor değil ni? FBI 
mektupian açıyor. C1A telefonları dinliyor... Nixon'un başına gelenlere bak. 
Ne zavallı bir hali vardı, değil mi?.. Buraya düzenli olarak gelip kontrolünü 
yaparsan hiçbir şey olmaz. 


Vanaları da istediğin gibi kapatıp açarsın. Hık bir kış olmadıkça odalardan 
hiçbiri on sekiz dereceden yukarı çıkmaz zaten. Kendi daireni istediğin kadar 
ısıtırsın ama.» 


«Peki ya su tesisatı?» 


«Şimdi ona geliyordum zaten. Şuradan geç bakalım.» Kilometrelerce 
uzunluğunda gibi gelen uzun bir odaya girdiler. Watson bir kordonu çekince 
yetmiş beş mumluk bir ampul bulundukları yeri kasvetli bir ışikla aydınlattı. 
Önlerinde asansör boşluğunun altı vardı, kalın yağla örtülü dev gibi bir motor 
kenarda duruyordu. 


Dört bir yanda kutuiar içinde ipte sarılmış ya da tellenmiş gazete yığınları 
vardı Başka karton kuluiann üstünde FaturaSar, Makbuzlar, Kayıtlar yazıydı. 
Çürümüş bir koku vardı ortalıkta. Karton kutulardan bir kısmı patlamış, 
içlerinden rengine bakılırsa yirmi yıllık sararmış kâğıtlar yere dökülmüştü. 
Jack şaşkın şaşkın bakıyordu çevresine. Overlook'un tüm tarih! bu kutular 


içinde çürüyor olabilirdi. 


«Asansör pek aksidir,:> diye V Vatson parmağını o yana salladı. «Uli-man'ın 
belediye asansör müfettişlerine avantadan yemek yedirerek ona-ım 
masrafından kurtulduğunu biliyorum. İşte ana su boruları bunlar.» Önlerinde 
her biri asbestosla sarılmış beş büyük çaplı boru yükseliyordu. 


Watson bir kenardaki örümcek!'! bir rafı gösterdi. Rafta birkaç yağiı bezle bir 
dosya vardı. «Planlar orada. Sızıntıdan yana bir derdin olacağını sanmam. 
Pek ender olarak borulardan biri donar, o kadar. Bunu önlemenin yolu da 
geceieri muslukları biraz açık bırakmaktır. Ama burada tam dört yüz musluk 
var. Su faturasını görünce o yukardaki şişkonun sesi tâ Denver'den duyulur. 
Haklı değil miyim?» 


«Bu gayet ustalıkla varılmış şaşırtıcı bir sentez.» 
VV'aison hayran hayran baktı yanındaki adama. 


«Sen gerçekten okumuş bir adamsın, ha! Kitap gibi konuşuyorsun be. O 
biçimlerden olmadıkça okumuş adama diyeceğim yok. Çoğu öyledirler ya. 
Birkaç yıi önceki o kolej olaylarını kimler çıkardı, biliyor musun? Eşcinseller 
elbette. Bir yerleri eksik olduğu için zaman zaman öyie patlayıveriyoriar işte. 
Dolaptan çıkma diyorlar buna. Şu dünyanın haline bak be. Bak şimdi eğer 
donma olursa genellikle burada olur. Burası gördüğün gibi sıcak değildir. 
Oiursa bunu kullan.» Parçalanmış bir portakal sandığının içinden küçük bir 
asetilen lambası çıkardı. 


«Asbest bezini çıkarıp donup tıkanan yeri bulursun ve biraz ısıtırsın, tamam 
mı?» 


«Tamam. Peki ama ya buradan başka bir yerde donarsa boru?» 
«İşini tam yapıp binayı gerektiği gibi ısıtırsan başka yerde donmaz. Hem 
zaten öteki borulara erişemezsin ki. Merak etme, bundan bir iş geleceğini 


sanmam. Berbat bir yer burası. Örümcek dolu. Ödüm patlar her girdiğimde.» 


«Uliman ilk kış bakıcısının ailesini öldürüp intihar ettiğini söyledi.» 


«Grady değil mi? Bok herifin biriydi. Gördüğüm anda notunu verdim. Hep 
sırıtırdı. Burasını yeniden işletmeye açacakları zamandı, c şişko ucuza olursa 
Boston Canavarını bile tutmaya hazırdı. Ulusal Parktan hir memur buldu 
onları. Telefon çalışmıyordu. Hepsi üçüncü katın batı kanadında 
donmuşlardı. Küçük kızlara yazık oldu, biri altı, diğeri sekiz yaşındaydı. Öyle 
de güzel kızlardı ki. Boktan bir işti senin anlayacağ'.r,, Mevsim dışında 
Uliman, Florida'da lüks bir yerin yöneticiliğini yapar, 


Denver'e uçakla gelmiş, oradan buraya da kızakla, anlıyor musun, kızakla. 
Gazetelere geçirtmemek için az daha kendi ölecekti. Başardı ama neme 
lazım. Denver Posi'da küçük bir haberle geçiştirildi olay. Burasının geçmişi 
gözönüne alınınca büyük başarı doğrusu. Gazetecinin birinin bunu bahane 
edip eski kiril çamaşırları ortaya dökeceğini sanmıştım ben.» 


«Hangi kirli çamaşırları?» 


Watson omuzlarını silkti. «Kirli çamaşırı olmayan büyük otel var mıdır? Her 
büyük otelin bir hayaleti olduğu gibi. Kırk çeşit insan geiip gider buralara. 
Kimi odasında oluverir, kaip krizi falan gibi bir şeyle. Oteller kör inançlara 
bağlı yerlerdir. On üçüncü kat ya da katlarda on üç numaralı oda yoktur. 
Girdiğin kapının arkasına ayna asmaziar falan. Bu temmuz ayında bir kadın 
öldü burada. Ullman işi yine becerdi. Zaten onun için mevsimine yirmi ikil 
bin dolar ailyor ya. Herifi sevmesem de aldığı parayı hak etmediğini 
söyleyemem. Bence böyle yerlere insanlar pisliklerini kusmaya gelirler ve 
Ullman gibileri de onların pisliklerini temizlemek için para alırlar. Bu kadın 
altmışında falan vardı, benim kadar yani, saçları kerhane lambası gibi kızıla 
boyalı, memeleri sutyen giymediği için beline kadar sarkmış, bacakları mor 
mor damarlı, boynundan inciler, zümrütler, pırlantalar sarkan bir karı senin 
anlayacağın. Yanında da saçları beline kadar sarkan, pantolonunun önü her 
zaman sanki içine gazete doldurulmuş gibi şişkin, on yedi yaşlarında bir 
oğlan vardı. Bir hafta, on gün kaldılar burada, her gece aynı şey tekrarlanırdı. 
Colorado Barında karı saat beşten yediye kadar sanki dünyanın sonu gelmiş 
gibi içer, oğlansa saatleri bir şişe birayla geçirmeye çalışırdı. Kan bu arada 
durmadan espri yapar, oğlan da sanki ipleri onun elinde bir kukiaymış gibi 
her seferinde sıntırdı. Ancak birkaç gün sonra sırıtmanın bile oğlana güç 
geldiği görünüyordu. Yatma zamanı kuşu havada tutmak için neler yaptığını 
tanrı bilir ancak. Karı körkütük sarhoş, salla-na saliana yemek salonuna 


girerlerdi saat yedide. Oğlan garson kızların kalçalarını çimdikler, karı 
bakmadığı zaman yüzlerine bakıp sıntırdı. Herifin ne kadar dayanacağı 
konusunda bahse bile girmiştik.» 


VVatson omuzlarını silkti. 


«Bir gece saat onda aşağı inip 'kan'sının 'rahatsız' olduğunu söyledi. Yani her 
geceki gibi sızmış olduğunu anladık. Gidip bir mide ilacı alacakmış. 
Geldikleri küçük Porsche arabaya atladi gitti, bir daha da yüzünü görmedik. 
Ertesi sabah kan aşağı inip büyük numaralar yapmaya başladı ama akşama 
kadar da yüzünün giderek sapsarı kesildiğini gördük. Bay Ullman diplomatça 
bir yol bulup 'koca'sının belki bir kaza geçirdiğini, polise haber verilmesini 
isteyip istemediğini scrdu. Kan kedi gibi fırladı yerinden. Herif çok usta 
şoförmüş de, 


kendisi hiç merak etmiyormuş da falan filan. O öğleden sonra saat üçte bara 
girdi ve hiç yemek yemedi. Odasına akşam on buçukta girdi bir daha 
kendisini canlı gören olmadı.» 


«Ne oldu peki?» 


«Adli tabip o kadar içkinin üstüne otuz uyku tableti aldığını söyledi. Gerçek 
kocası ertesi gün geldi. New York'lu, arkası sağlam bir avukat. Bay 
Ulfman'ın ağzına etti herif. Bunu dava edeceğim, şunu dava edeceğim, 
seninle işimi bitirince üstüne giyecek temiz bir don bulamayacaksın falan 
filan. Ama Ullman işini bilen adam. Herifin ağzından girdi burnundan çıktı, 
sonunda yatıştırdı. Belki de herife en büyük New York gazetelerinde 
karısının resmini görünce neler hissedeceğini sormuştur. New York'lu Ünlü 
Avukatın Eşi Uyku İlacı İçerek Kendini Öldürdü. Torunu Yaşında Bir Gençle 
Bir Aşk Haftası Geçirdikten Sonra... Eyalet polisleri Porsche'yi Lyons'da, 
bütün gece açık bir lokantanın önünde buldular, Ullman da arabayı onlardan 
alıp avukata vermek için nüfuzlu dostlarını kullandı, sonra ikisi birleşip adli 
tabibi ayarlayarak raporu kazayla ölüme çevirttiler. 


Kalp krizi. Şimdi adli tabibin altında bir Chrysler var. Ama sözüm yok 
doğrusu. İnsan parayı bulduğu yerde olmalı, hele yaşı da ilerlemişse.» 


Mendil çıktı yine. Sümkürme. Bakma. Yine cebe. 


«Sonra ne oldu dersin? Bir hafta kadar sonra oda hizmetçisi diye ortalıkta 
dolaşan sersem Deiores Vickery. o ikisinin kaldıkları odayı toplarken birden 
korkunç bir çiğlik attı ve bayıldı. Kendine geldiğinde o)ü kadını banyonun 
içinde yatarken gördüğünü söyledi. Yüzü mosmor, Şişmiş ve bizim Deiores'e 
sırıtıvormuş. üilman kızın eline iki haftalığını 


sıkıştırıp hemen defetti. Büyükbabam burasını 1910'da açtığından bu yana 
kırk elli kişi ölmüştür bu otelde.» Kurnaz kurnaz baktı Jack'in yüzüne. 


«Çoğu nasıl öldü biliyor musun? Geldikleri karılarla işi pişirirken ya da kalp 
krizi ya da inme geçirerek. Son bir eğlence isteyen morukları çeker bu Tür 
oteller. Dağlara çıkınca kendilerini yirmi yaşında sanırlar hepsi. Ayrıca bu 
oteli işletenlerin hepsi Uüman kadar usta değillerdi gazetecileri atlatmakta. 
Bu yüzden Overiook'un kendine göre bir ünü vardır.» 


«Ama hayalet falan yok, değil mi?» j «Bay Torrance bütün ömrüm boyunca 
burada yaşadım. Bana resmini gösterdiğin çocuktan daha küçüktüm buralarda 
oynamaya başladığım yıllarda. Şimdiye kadar hayalete falan rastlamadım. 
Eğer şimdi arka tarafa gelirsen malzeme deposunu da göstereyim.» 


«Gidelim.» 

VVatson ışığı söndürürken Jack, «Burada amma da çok kâğıt var,» dedi. 
«Ne diyorsun sen! Bin yıllik evrak var gördüğün bu yerde. Gazeteler, eski 
faturalar, makbuzlar ve daha bir sürü şey. Eskiden odun yakan kazanımız 
varken babam hep onlan kullanırdı. Kimi yıllar Sidevvinder' den birini 


getirtip yakarım bunları. Kuşkusuz Uliman bu masrafı kabul ederse. Ama 
fare var desem kesenin ağzını açıverir.» 


«Şu halde gerçekten var demek?» 


«Birkaç tane vardır sanırım. Bay Uliman'in istediği kapanian ve zehiri aldım. 
Bay Torrance, oğluna gözkulak o! da bir şey gelmesin başına, olmaz mı?» 


«Elbette.» VVatson aynı şeyieri söyleyince hiç kızmamıştı Jack.» 


Merdivenin başında bir daha durup VVaison:un burnunu silmesini beklediler. 


«ihtiyacın olacak ve olmayacak bütün aletler vardır. Bir de dam aktarma işi 
var, Uliman bundan söz etti mi?» «Evet, batı kanadının damının onarılmasını 
istiyor.» 


«Senden beleşe ne iş koparabilirse alacaktır, hiç kuşkun olmasın. 


Ondan sonra baharda neden işleri yarım bıraktığını sorar. Bir keresinde 
yüzüne...» 


Merdivenlerden çıkarken V Vatson'un sesi mırıltıya dönüştü. Jack -omzu 
üzerinden geriye, o girilmez, küf kokulu karanlığa bakarak, eğer hayalet 
varsa kesinlikle buradadır, diye düşündü. Yumuşacık ama amansız kararlar 
tarafından kıstırılmış Grady'nin sakin bir şekilde çıldırdığını ve sonunda 
canavarlaştiğını düşündü. Çığlık attılar mı acaba? Zavallı Grady, çılgınlığın 
giderek kendisini kıstırdığını ve hiç olmazsa kendisi için baharın gelmesi 
diye bir şey olamayacağını bile bile... Buraya gelmemeliydi. Ve öfkesini 
tutabilmeliydi. V Vatson'un ardından kapıdan çıkarken, sesler çan sesieri gibi 
izliyordu kendisini. Bir de çatırtı vardı. Bir kurşunkalem kırılması gibi. Nasıl 
da özlemişii bir kadeh içkiyi. Ya da bin kadeh içkiyi. 


4 
gölgeler diyarı 


Danny sonunda dayanamayıp saat dördü çeyrek geçe sütünü içmeye gitti. 
Pencereden baktı, çöreklerini yedikten sonra içerde uzanmış olan annesini 
öptü. VVendy oğluna oturup televizyon seyretmesini, böylece zamanın daha 
çabuk geçeceğini söyledi, ama Danny başını salladı ve kaldırımdaki yerine 
döndü. 


Saat beş olmuştu. Saati yoktu, olsa da,bakmasını bilmiyordu ya, ama yerce 
uzayan gölgelerden ve öğleden sonrası ışığının altın parıltısından zamanın 
geçtiğini arılayabiliyordu. 


Planörü elinde çevirirken yuvada öğrendiği bir şarkıyı mırıldanıyordu. Bu 
şarkıyı Stovingion'daki yuvada söylerlerdi. Babasının parası olmadığı için 
burada anaokuluna gidemiyordu. Babasıyla annesinin ouna üzüldüklerini, 
kendisinin şimdi daha çok yalnız kaldığı için endişe-sndiklerini Danny çok 


iyi biliyordu, aslında o yuvaya gitmek istemiyordu. Bebekier içindi orası. 
Kendisi pek büyük bir çocuk sayılmazdı ama bebek de değildi. Büyük 
çocuklar büyük okula giderler, öğleleri sıcak yemek yerlerdi. Gelecek yıl 
birinci sınıfa. Bu yıl bebeklikle çocukluk arasında bir yerdeydi. Scoti'la 
Andy'yi hele hele Scoti'u çok özlemişti. Yine de zararı yoktu. Bundan sonra 
olacakları yalnız başına beklemek en iyisiydi. 


Ana babası konusunda pek çok şey anlıyordu; kimi zaman onların kendisinin 
bu anlayışından hoşlanmadıkların: ve çoğunlukla inanmak istemediklerini de 
biliyordu. Ama bir gün gelecek inanacaklardı. Beklemeye hazırdı. 


Ne var ki, özellikle şu günlerde ona daha çok inanmamaları çok kötüydü. 
Annesi yatağına uzanmış, babası için endişelendiği için ağlıyordu. Onun 
üzüldüğü pek çok şey Danny'nin anlayamayacağı, büyüklere ait şeylerdi... 
güvence, babasının suçluluk ve öfke duygulan ve bundan sonra başlarına 
neler geleceği... Ama şu anda annesinin aklında iki şey vardı; babasının 
arabası yolda bozulmuştu (öyleyse neden telefon etmiyor?) ya da babası Kötü 
Şey'i yapmaya gitmişti. Kendisinden altı ay büyük olan Scotty Aaronson 
anlattığından beri Danny Kötü Şey'in ne olduğunu biliyordu. Scotty kendi 
babası da Kötü Şey'i yaptığı için biliyordu bunun ne demek olduğunu. 
Babasının bir keresinde, annesini gözünün ortasından yumruklayıp yere 
devirdiğini anlatmıştı Scotty. Sonunda Scotty'nin babasıyla annesi Kötü Şey 
yüzünden BOŞANMIŞLARDI. Scotty annesinin yanında yaşar ve babasını 
ancak haftasonlan görürdü. Danny'nin yaşamında en çok korktuğu şey 
BOŞANMA 'ydf. Zihninde bu sözcüğü çevresi ıslık çalan zehirli yılanlarla 
sanlı bir tabelanın üzerinde kırmızı harflerle görürdü. BOŞANMA 'da insanın 
annesiyle babası artık birarada yaşamazlardı. Bir yerde (mahkeme mi?) 
kendisi üzerinde pazarlık yaparlar, sonunda insan onlardan biriyle gitmek 
zorunda kalırdı. Ötekini hiç görmeyebilirdin ve yanında kaldığın, canı 
çekince bir başkasıyla evlenebilirdi. BOŞANMA hakkında en ürkütücü şey, 
bu sözcüğü -veya kavramı ya da anlayışlarından kendisine gelen her neyse- 
kendi anne babasının kafaları içinde, kimi zaman dağınık ve uzak, kimi 
zaman da çakan şimşekler gibi korkutucu ve yakın biçimde algılamakta 
olmasıydı. Babası çalışma odasında kâğıt-iarınyjağıttığı için kendisini 
cezalandırdığı ve doktor kolunu alçıya koyduğundan beri bu böyle olmuştu. O 
anı nerdeyse kaybolmak üzereydi ama BOŞANMA düşünceleri anısı açık 
seçik ve ürkütücüydü. O zamanlar bu daha çok annesinin kafasının içinde 


dolaşıyordu, Danny onun bu sözcüğü beyninden çekip ağzından 
çıkaracağından ve böylece gerçek yapacağından hep korkmuştu. 
BOŞANMA. Düşüncelerinde hep bu vardı, basit bir müziğin temposu gibi 
kolaylıkla seçebiliyordu bunu. Ama yine tempo gibi, bu ana düşünce diğer 
daha karmaşık düşüncelerin belkemiğini oluşturuyordu. Daha ne olduğunu 
anlamaya bile başlayamadığı düşünceler. Şimdi bunları ancak renkler ve 
davranışlar olarak algılıyordu. Annesinin BOŞANMA düşünceleri hep 
babasının koluna yaptığı şey ve Stovington'da işini kaybettiği zaman olan şey 
çevresinde dolanıyordu. O çocuk. Babasına kızan ve kaplumbağalarının 
tekerleklerine delik açan o George Hatfield. Babasının BOŞANMA 
düşünceleri daha karmaşık, içinde korkutucu kara damarların olduğu koyu 
mor renkliydi. Kendisi çekip giderse Danny'yle annesinin daha mutlu 
olacaklarını düşünüyordu. Acılar azalacaktı. Babası çoğu Kötü Şey 
konusunda olmak üzere hep acı çekerdi. Danny bunu hemen her keresinde 
algılardı: Babasının karanlık bir yere gitme, televizyon seyrederken ya da bir 
tabaktan fıstık yerken Kötü Şey'i yapma özlemini duyması... tâ ki beyni 
sakinleşip kendisini rahat bırakana kadar. 


Ama bu öğleden sonra annesinin üzülmesine gerek yoktu, bunu gidip ona 
söyleyebilmek isterdi. Kaplumbağa bozulmamıştı. Babası bir yerlerde Kötü 
Şey'i yapmıyordu. Lyons'la Boulder arasındaki bir yerde yavaş yavaş evine 
doğru geliyordu. Şu anda Kötü Şey'i de düşünmüyordu. Onun şu anda 
düşündüğü... 


Danny kaçamak bir bakış fırlattı mutfak penceresine. Kimi zaman üşünmek 
kendisinde garip şeyler yapıyordu. Gerçek şeyler yok oluyor, orada olmayan 
şeyleri görüyordu. Bir keresinde, kolunu alçıya a dıklan sıralarda yemek 
masasında olmuştu bu. O zamanlar birbirleriy-s çok az konuşurlardı. Ama 
düşünüyorlardı. Hem de nasıii BOŞANMA Ş'unceleri mutfaktaki yemek 
masasının üzerinde karanlık, patlamaya hazır bir yağmur bulutu gibiydi. 
Konu çok önemli göründüğü için Danny zihnini bir noktaya toplamış ve 
ansızın bir şey oluvermişti. Gerçek şeylere döndüğü zaman yerde, kucağında 
dökülmüş bir tabak fasulye ve patates püresiyle oturuyor, annesi kendisini 
kucaklamış ağlıyor, babası da telefonda bağıra bağıra konuşuyordu. 
Korkmuştu Danny, onlara kötü bir şey olmadığım söylemek istemişti, normal 
olacak algıladığı şeylerden daha fazlasını anlamak için zihnini bir noktaya 
toparladığı zamanlarda böyle şeyier olduğunu söylemek istemişti. 


«Görünmeyen arkadaş» adını verdikleri Tony'den söz etmek istemişti onlara. 


Sabası, «Ku-Run-Ttu,» demişti. «Bir şeyi yok ama bir doktor çağır-sak iyi 
olacak.» 


Doktor gittikten sonra annesi' bir daha böyle bir şey yapmayacağına, 
kendilerini bir daha hiç korkutmayacağına söz verdirtmişti kendisine. Danny 
de söz vermişti. Kendisi de korkmuştu zaten. Zihnini öyle bir noktaya 
topladığı zaman düşünceleri birden babasına doğru akmıştı. Tony 
görünmeden önce bir an için (Tony hep kendisini uzaktan çağırırdı zaten) 
mutfağı ve önündeki tabağı gözlerinin önünden silivermişti o garip şeyler. Bir 
an için bilinci babasının karanlığı içine dalmış ve orada BOŞANMA 'dan daha 
ürkütücü bir sözcükle karşılaşmıştı: İNTİHAR. Danny bir daha rastlamamıştı 
bu sözcüğe babasının zihninde, zaten aramaya da çalışmamıştı ya. Bunun ne 
anlama geldiğini öğrenmek de istemiyordu. 


Ama öte yandan Tony geldiği için bu tür dalıp gitmelerden hoşlanıyordu. Her 
zaman gelmezdi Tony. Kimi zaman her şey birden bulanıkla-şır, dalgalanır, 
sonra yine eskisine dönerdi. Çoğunlukla böyle olurdu. Ama kimi zaman da 
Tony görüş alanının en uzak noktasında belirir, uzaklardan kendisine seslenir, 
işaret ederdi... Boulder'e geleli beri iki kez olmuştu bu. Tony'nin kendisini tâ 
Vermont'dan buraya kadar izlemiş olmasına çok sevinmişti. Bütün 
arkadaşları geride kalmamışlardı demek ki. 


İlk keresinde arka bahçedeydi ve çok bir şey olmamıştı. Tony işaret etmiş, 
ortalık kararmış, birkaç dakika sonra da karmaşık bir düş gibi bölük pörçük 
anılarla gerçek şeylere dönmüştü. İki hafta önce Tony dört bahçe öteden 
seslenmişti. «Danny... gel bak...» Ayağa kalkıyor, 


onra yine bir çukura düşüyor gibi olmuştu. Sonra kendisini apartmanlarının 
bodrumunda bulmuştu, Tony de yanındaydı; babasının önemli kâğıtlarını, 
özellikle OYUN'unu sakladığı sandığı gösteriyordu. 


«Gördün mü?» demişti Tony o uzakiardan gelen melodili sesiyle. 
«Merdivenin tam aiiında. Taşıyıcılar onu 


merdivenin... altına... koydu- 


lar.» 


Danny bakmak için ilerlemiş, sonra yine düşmüştü. Bu kez tâ ilk başından 
beri oturmakta olduğu arka bahçedeki salıncaktan düşmüştü. 


Bir baygınlık da geçirmişti. 


Üç dört gün sonra babası telâşla evin içinde dolaşıp annesine öfkeyle bütün 
bodrumu didik didik ettiğini, sandığını bulamadığını, Ver-mont'tan taşınırken 
herhalde taşıyıcıların kaybetmiş olduklarını, onları dava edeceğini söyleyip 
duruyordu. Durmadan -böyle engeller çıkarsa OYUN'unu nasıl bitirecekti? 


«Sandık bodrumdaki merdivenin altında,» demişti Danny. «Taşıyıcılar onu 
oraya koydular.» 


Babası kendisine garip garip bakmış, sonra aşağıya inmişti. Sandık Tony'nin 
kendisine gösterdiği yerdeydi. Babası Danny'yi almış, kucağına oturtmuş 
kendisini bodruma kimin indirdiğini sormuştu. Yukarda oturan Tom mu 
indirmişti yoksa? Babası bodrumun tehlikeli olduğunu söylemişti. O yüzden 
evsahibi orasını hep kilitli tutuyordu. Eğer biri kapıyı açık bırakmışsa, babası 
bunun kim olduğunu öğrenmek istiyordu. Kâğıtlarını ve OYUN'unu 
bulduğuna sevinmişti, ama Danny' nın merdivenlerden yuvarlanıp bacağını 
kırmasını istemezdi. Danny de açıkyüreklilikle bodruma hiç inmemiş 
olduğunu anlatmıştı babasına. K3P' hep kilitliydi demişti annesi/Arka taraf 
karanlık ve örümcek dolu üğu 'Çin Danny oraya gitmezdi. Sonra yaian da 
söylemezdi. 


«Peki doktor, nasıl bildin-sandığın orada olduğunu?» diye sormuştu babası. 
«Tony gösterdi.» 


Babasıyla annesi Danny3 nin başının üzerinden birbirine bakmışlar-y6-i 
ahaĞncs ds olmuştu bu. Korkutucu 


bir şey olduğu için unutmayı üzn”“-ni46-rd" Ama Dann'y onların, heie 
annesinin, Tony konusunda 


Ç tiklerini biliyordu. Tony'nin annesinin görebileceği bir yere gelme- 


'Çm hep dikkat ederdi. Ama şimdi annesi yukarda yatıyordu, onun 


için Danny bütün zihnini toparlayıpA babasının ne düşündüğünü anlamaya 
çalıştı. 


Kaşları çatıidı, kirii eiileri yumruk oldu blucininin üzerinde. Gözlerini 
kapatmadı -gerek yoktu buna- ama iyice kısarak babasının, Jack'm, John 
Daniel Terranceın o gür sesini düşünmeye başladı. Ne düşünüyordu? Ne 
düşünüyordu acaba?.. 


(düşünüyordu) 


Danny hafifçe içini çekti, bütün kasları gevşemiş gibi kaldırımın üstüne 
yığıldı kaldı. Bilinci yerindeydi, sokağı ve karşı kaldırımda yürüyen oğlanla 
kızı görüyordu, el ele tutuşmuşlardı çünkü. 


(âşık mı?) 


Mutluydular bulundukları günden ve kendilerinden. Kaldırım kenarında 
uçuşan sonbahar yapraklarını da görüyordu. Değişik biçimli sarı tekerlekler... 
Onların önünden geçtiği evin kiremitlerle kaplı damını da görebiliyordu. 


(Kiremit. Önemi yok onu da yaparız. Şu Watson da amma tip ha. Keşke 
OYUN'da ona da bir yer olsaydı. Dikkatli davranmazsam canına 
okuduğumun tüm insanlarım sokacağım içine. Kiremit ha. Dam aktarmak... 
Çivi var mıydı acaba? Sormayı da unuttum, aman boşver, çiviyi almak iş mi 
sanki, Sidewinder'de hırdavatçı vardır nasli oisa. Yabananlan. Yılın bu 
aylarında yuva yaparlar. Damı aktarırken tahtaların altında bir yuva falan 
çıkıverir karşıma, iyisi mi bir böcek ilacı alayım.) 


Kiremit. Demek babası bunu düşünüyordu. İşe girmişti ve damı aktarmayı 
düşünüyordu. Danny, VVatson'un kim olduğunu bilmiyordu, ama gerisi 
apaçık anlaşılıyordu. Bir yabananss yuvası da görebilecekti belki de. 
«Danny... Danny...» 


Başını kaldırınca sokağın başında, trafik İşaretinin altında duran Tony'yi 
gördü. Eski arkadaşını her gördüğünde olduğu gibi ülk bir sevinç doldu içine. 
Ama şimdi biraz korkuyordu da. Tony. arkasında giz-ienen bir karanlıkla 


geimişii bu kez. Serbest bırakılınca insanı sokacaK olan bir kavanoz dolusu 
yabanarısıyia. 


Ancak yanına gitmemek diye bir şey düşünülemezdi. 
Kaldırıma daha çok yayıldı, elleri bacaklarından aşağı sarktı, çene' 


* nöösüne düştü. Sonra vücudunun bir bölümü kalkıp Töny'nin peşinen! n 
tünelleşen karanlığa doğru 


koşarken belli belirsiz bir kopma oldu 

içinde. 

«Danniiii...» 

Karanlık birden yanan dönen bir beyazlıkla aydınlandı. Öfkeyle esen 
kasırganın gece eğilip büküien gölgelere dönüştürdüğü çam ağaçları, 


uğuldayan bir ses, bir öksürük. Her taraf karla kaplıydı. 


«Çok derin,» dedi Tony karanlığın içinden. Sesinde Danny'yi ürküten bir 
keder vardı. «Çıkılamayacak kadar derin.» 


Başka bir biçim yükseliyordu önünde şimdi. Kocaman ve dört köşe. Eğik bir 
dam. Fırtınalar içindeki karanlıkta bulanıklaşan bir beyazlık. Çok çok 
pencereler. Kiremit damil uzun bir bina. Kiremitlerin bazıları yeniydi. 


Babası yerleştirmişti onları oraya. Sidevvinder'deki hırdavatçıdan aldığı 
çivilerle çakmıştı tahtaları. Şimdi kar damı örtüyordu. Her şeyi örtüyordu. 


Binanın önünde yeşil bir ışık parıldıyordu, birden büyüyen ve iki kuru kemik 
üzerinde sırıtan bir kurukafaya dönüşen titrek bir ışık. 


«Zehir,» dedi Tony dalgalanan karanlığın içinden. «Zehir.» 


Gözlerinin önünden başka işaret levhaları da uçuşup geçiyordu. Kimi kar 
yığınlarına saplanmış tahtalara asılmıştı. YÜZMEK YASAK. YÜKSEK 
VOLTAJ. ÖLÜM TEHLİKESİ. GİRMEK YASAK, GİRİLMEZ. GİRENE 
UYARISIZ ATEŞ EDİLİR. Bunların hiçbirini tam olarak atayamıyordu 


Danny. Okumasını bilmiyordu ki. Ama hepsinin anlamını kavrıyordu. 
Vücudunun karanlık köşelerine güneş ışığında ölen açık kahveci çiçek 
tohumlan gibi düşümsü bir korku doluyordu. 


Birden hepsi soiup yok oldular. Şimdi garip mobilyalarla dolu araniık bir 
odadaydı. Camlara kum taneleri afılıycrmuş gibi kar taneleri Ç rpıyordu. Ağzı 
kupkuruydu, gözleri sıcak bilyâlar gibi yanıyor, kalbi gsunü parçalayacakmış 
gibi atıyordu. Dışarda sanki korkunç bir kapı sın j 3 ar âÇi-rnışcassna bir 
gürültü vardı. Ayak sesleri. Odanın karşı-h>' .aVna v'3 aynanın gümüş 
kabarcıkları ardında yeşil alevlerden b.rtek sözcük: 


ÜTAK. 
yda birden yok oidu. Başka bir oda şimdi. Biliyordu, (bilecekti) 


bunu. Devrilmiş bir koltuk. Kırık bir camdan içeri dolan kar. Halır», kenarı 
donmuş bile. Perdeler çekilmiş, kırık rayın kenarından sallanıyor' Küçük bir 
büfe yan yatmış. 


Gürüideyen sesler, düzenli, sürekli, korkunç. Parçalanan camlar. Yaklaşan bir 
yıkım. Kısık bir ses, çıigm bir insanın sesi, tanınan bir ses olması 
korkunçluğunu daha da arttırıyor. 


Çık dışarı! Gel buraya bok herifi Gs! ds gününü gör! 


Küt! Küt! Küt! Parçalanan tahtalar. Bir öfke ve tahmin böğürtüsü, LİTAK. 
Geliyor. 


Odanın içinde uçar gibi. Duvarlardan çekilip parçalanan tablolar. Bir pikap. 


(annemin pikabı mı?) yerde yatıyor. Annemin plakları, Grieg, Handen, 
Beatles, Garfunkel, Bacn, Liszt ortalığa saçılmış. Parça parça, kara çörekler 
gibi. Başka bir odadan sızan bir ışık. Banyodan. Bembeyaz bir ışık ve ilaç 
dolabının aynasında kızıl bir göz gibi yanıp sönen bir sözcük: LİTAK, 
LİTAK LİTAK.. -«Hayır,» diye fısıldadı. «Hayır, Tony. N'olur...» 


Banyonun beyaz porselenin yanından sarkan bir el. Gevşemiş, Parmaklardan 
birinden, üçüncüsünden, bakımlı bir tırnaktan yere damlayan kan... 


Hayır hayır hayır... 

(Yapma, Tony, korkutuyorsun beni, Tony) 

LİTAK LİTAKLİTAK. 

(yapma, Tony, ne olursun yapma) 

solup gidiyor... *'| 

Karanlıkta gümbürdeyen sesler daha çok yükseliyor, her yandA yankılanıyor. 
MİM.|. 
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Şimdi de karanlık bir koridorda, üzerinde kara kara çizgiler <0 mavi bir halı 
üzerine kıvrılmış, gümbürdeyen seslerin yaklaşmasını be* yor. Köşeden 
çıkan bir şey kendisine doğru geliyor, kan ve ölüm ko*' rak. Elinde bir 
tokmak var, saliıycr (LİTAK), duvarlara çarpıyor, ö'S-kâğıtlarını yırtıyor, 
sıvaları döküyor. 


Ge! de cezanı çek! Erkekçeshe! 

Şey o tatlımsı ekşimsi kokuyla, dev gibi yaklaşıyor. Tokmak haVi 

slıklar çalıyor. Duvarlara çarptığı zaman çıkan o korkunç boş güm-wi deme 
koklayabileceğin, tadını duyabileceğin kuru ve kaşındırıcı t0Z-I ı savura 
savura, karanlıkta parıldayan küçük kırmızı gözler. Canavar kendisini 


bulmuştu sırtını duvara dayayıp büzüldüğü yerde. Tavanarası-na çıkan kapı 
da kilitliydi. 


Karanlık. Sürüklenme. 
«Tony, n'olur geri götür beni, yalvarırım Tony, n'olur...» 
Birden geri gelmişti işte. Araphoe Sokağında kaldırımda oturuyordu. Baştan 


aşağı ter içindeydi, gömleği sırtına yapışmıştı. Kulaklarında hâlâ o korkunç 
gürültü, burnunda korkusunun aşınldığından tutamadığı çişinin kokusu vardı. 


Orta parmağından kan damlayan o eli hâlâ görüyordu ve diğer hepsinden 
daha ürkütücü olan o anlaşılmaz sözcüğü: LiTAK. 


Şimdi güneş vardı. Gerçek şeyler. Uzak bir köşede bir nokta, bir nokta, bir 
karaltı gibi duran Tony ve onun tatlı, yumuşak sesi. «Dikkatli ol, doktor... » 


Bir an sonra Tony gözden kaybolmuş, babasının kırmızı kaplumbağası 
arkasından dumanlar savura savura köşeyi dönüyordu. Danny yârinden 
fırlayıp elini sallamaya, zıplamaya başladı. «Baba! Baba! Hey, Baba!» Babası 
Voikswagen'i kaldırıma yanaştırdı, motoru kapattı, kapıyı açtı. Danny 
babasına doğru koşarken birden olduğu yerde donakaldı, Aözleri irileşmişti. 
Kalbi bir yumruk gibi boğazına çıkmış, orada donup salmıştı sanki. 
Babasının yanındaki koltukta kısa saplı, ucu kana ve saça bulanmış bir 
tokmak vardı. 


Sonra bir kesekâğıdı içinde yiyecek oldu tokmak. 
«Danny... Ne oldu, doktor?» 


«Bir şey yok.» Babasına gidip başını onun deri astarlı ceketine ayadı ve sıkı 
sıkı kucakladı. Jack da oğlunu kucakladı. Şaşırmıştı. 


"Oyie güneşte oturman doğru değil, evlat, ter içinde kalmışsın.» vorri faZ 
uyuarruŞlm galiba. Seni seviyorum, babacığım. Seni bekli- 


Vuka Ö8 S8ni S9Vİy*9rum- Dan. Yiyecek falan getirdim. .Ne dersin, * anva 
kadar taşıyabilecek misin, ha?» «Taşırım elbette.» 


«Doktor Torrance dünyanın en güçlü adamı,» dedi Jack. OğıUni|, saçlarını 
okşadı. «Tek kusuru köşebaşlarında uyuyakalmak.» 


Kapıya doğru yürürlerken, annesi de kendilerini karşılamaya m mıştı. İkinci 
basamakta bekleyip öpüşmelerini seyretti. Birbirlerini 05, mekien mutluluk 
duyuyorlardı. Sokakta el ele yürüyen kızla oğlan oife onlardan da sevgi 
fsşkırıyordu. Danny mutluydu. 


Bir kesekâğıdı öteberi, yalnızca bir kesekâğıdı yiyecek vardı kucağında. Her 
şey düzelmişti artık. Babası eve gelmişti. Annesi babasır., seviyordu. Kötü 


şeyler yoktu. Hem zaten Tony'nin gösterdiği her şev olmazdı ki. e Ancak 
yüreğinin çevresine bir korku yerleşmişti, birde' ruhunıfll aynasında gördüğü 
o bilmediği sözcüğün çevresine. telefon kulübesi 


Jack arabasını Table Mesa alışveriş merkezindeki Rexai! mağazasının önüne 
park edip motoru kapattı. Benzin pompasını değişiirmeyi b? kez daha 
düşündü, ama yine parasının yetişemeyeceğini hatırladı. Araba kasım ayına 
kadar dayanırsa onu şerefiyle emekliye-ayırabilir*. Kasımda orada kar 
kalınlığı kaplumbağanın boyunu aşardı naşı!'olsa-belki de üst üste konmuş üç 
kaplumbağa boyunu bile aşardı ya... 


«Doktor, istersen sen arabada kal, sana bir şeker getiririm.» 
«Neden ben de gelmeyeyim?» 

«Bir telefon edeceğim, Öze! bir iş için.» 

«Onun için mi evden etmedin?» 

«Evet.» 


Paralarının suyunu çekmesine rağmen Wendy eve telefon alma' rında ısrar 
etmişti. Küçük bir çocukları, hele Danny gibi arasıra bayS1 ? 


çjren bir çocukları olduğu için telefon almalarının zorunlu olduğu- 
söylüyordu. Jack da buna karşı koyamayıp otuz dolar ücreti ve dok-. san 
dolar depozitoyu yatırmıştı. Ama bütçelerinde büyük bir gedik acmışt! bu 
masraf. O günden bugüne iki kere çalmıştı telefonları ve ikisi de yanlış 
numaraydı. 


«Bt Babv,.Ruth alır mısın, babacığım?» 

«Alırım. Ama kımıldamadan otur ve vitesle oynama, tamam mı?» 
«Olur. Haritalara bakarım.» 

«Aferin.» 


Jack çıkınca Danny torpido gözünü açıp eskimiş benzin istasyonu haritalarını 


çıkara;. Colorado, Nebraska, Utan, Wyoming, New Mexico. Yoi haritalarına 
bayılırdı. Yolların gittikleri yerlerini parmağıyla izle-z Batıya gitmenin en iyi 
yanı da yeni haritalarıydı kendince. 


Jack köşedeki dükkâna girdi, Danny'nin şekerini, bir gazete ve bir de ekim 
ayının Yazarlar dergisini aldı ve kıza paranın üstünü bozukluk olarak 
vermesini söyledi. Sonra paraları elinde şıngırdatarak telefon kulübesine 
girdi. Camın ardından Danny'yi görebiliyordu. Oğlanın başı hfir:t3if-;n 
üzerine eğiimişti. Jack içinde oğluna 


karşı hemen hemen umutsuz bir yakınlık duydu. Bu duygu yüzünde taş gibi 
sert bir ifade olarak biçimlenmişti. 


Bu zorunlu teşekkür telefonunu Al'a evinden de edebilirdi. Wendy'nin itiraz 
edeceği bir şey söylemeyecekti nasıl olsa. Ama gururuna yedirememişti 
bunu. Bugünlerde hep gururunun dediğini yapıyordu. Karısı ve oğlu, bankada 
altı yüz doları bir de eski 1958 modeli Volksvva-Sen i dışında kendisinin 
olan tek şey gururuydu. Banka hesabı bile karı-S|yla ortaktı aslında. Bir yıl 
önce New England'ın en iyi ortaokullarınaa-A""'Hae ingilizce öğretmeniydi. 
Dostları vardı, içtiği sıralardaki dostla-*! Öegii elbette, ama yine de birlikte 
hoş vakit geçirirlerdi. Sınıfta ders ver-ekteki ustalığına ve yazma tutkusuna 
hayran olan öğretmen arkadaş-rı- Altı ay incesine kadar her şey çok iyiydi- 
Her iki haftada bir parası-| u InCa t<enara Dirkaç kuruş koyabiliyordu. Oysa 
içtiği günierde çoğun-a 'çkileri Al ısmarladığı halde yine de hiç parası 
kaimazdı. VVendy'y- 


ev almak, bir iki yıl içinde kapora yatırabilmekten bile söz etmeye 


başlamışlardı. Kentten uzakta bir çiftlik, beş altı yılda binayı yeniden yıkıp 
yapma... gençtiler nasıl olsa, önlerinde çok zamanlan vardı. 


Sonra öfkesini tutamamıştı. 
George Hatfield. 
Umut kokusu Crommerf in odasındaki eski meşin kokusuna dönüş-müştü. 


Kendi oyunundan bir sahneydi sanki: Stavington'un eski müdür-ierinin 
duvarlarında asılı olduğu oda, okulun 1879 yılında yapıldığı zamandan kalma 


taşbaskı resimler. Crommert'in yarı açık penceresinden gelen sarmaşık 
hışırtıları, radyatörden gelen kısık buhar fısıltısı. 3u bir oyun değil, diye 
düşündüğünü hatırlıyordu. Gerçekti bu. Nasıl oimuştu da her şeyi böyle 
berbat etmişti? 


«Durum çok ciddi, Jack. Çok ciddi. Yönetim kurulu karan sana bildirmemi 
istedi.» 


Kurul Jack'in istifa etmesini istiyordu ve Jack da İstifa etmişti. Başka koşullar 
altında olsaydı, hazirana kadar aylığını alabilecekti. 


Crommert'in odasındaki konuşmanın ardından yaşamının en karanlık, en 
korkunç gecesi gelmişti. İçme isteği, sarhoş olma ihtiyacı hiç böylesine güçlü 
hissettirmemişti kendini. Elleri titriyordu. Önüne gelen şeye çarpıp 
deviriyordu. Acısını VVendy'yfe Danny'den çıkarmak istiyordu. Öfkesi, 
eskimiş bir kayışın ucundaki vahşi bir hayvan gibiydi. Karısıyla çocuğunu 
dövmekten korktuğu için o gece evden çıkmıştı. Bir barın önünde bulmuştu 
kendini. İçeri girerse V Vendy'nin kendisini bırakacağını ve Danny'yi de alıp 
götüreceğini biliyordu. Onlar gittiği andan sonra yaşıyor sayılmazdı artık. 


Kara gölgelerin unutmanın lezzetli sularını tattıkları bara girmemiş, Al 
Shockley'in evine yollanmıştı. Yönetim kurulu kararı bire karşı altı oyla 
almıştı. Bir oy Al'indi. 


Santrali çevirince kız bir dolar seksen beş attığı takdirde iki bin kilometre 
ötedeki Ai'la üç dakika konuşabileceğini söyledi. Zaman kişiye göre değişir 
yavrum, diyerek elindeki bozukluğu telefonun kumbarasına attı. 


Al'in babası Arthur Longley Shockley'di. Çelik impejatoru. Tek oğlu Albert'e 
geniş yatırım alanları ve bir sürü yönetim kurulu üyelikleri bırakmıştı. 
Bunlardan biri de moruğun en sevdiği hayır işi olan Stoving-n ortaokulu 
yönetim kuruiu üyeliğiydi. Arthur ve Albert Shockiey aynı * kulda 
okumuşlardı ve Al okulun işleriyle uğraşacak kadar yakın olan Barre'da 
oturuyordu. Uzun yıllar Stovington'un tenis antrenörlüğünü de yapmıştı. 


jack'la Al'ın arkadaşlıkları bir rastlantıya falan dayanmıyordu; okulun çeşitli 
toplantılarına birlikte katılırlardı. 


Bu toplantıların en sarhoş iki insanı onlardı. Shockiey karısından ayrı 
yaşıyordu, Jack'ın evliliği de giderek kötüye kaymaktaydı. Y Vendy'yi hâlâ 
seviyor, kendisine oğlunun ve onun hatırı için sık sık artık içmeyeceğine söz 
veriyordu. 


İki arkadaş toplantılardan sonra barları dolaşırlar, barlar kapandıktan sonra da 
bir kasa bira alıp arabayı çıkmaz bir sokağa park ederler ve içmelerini 
sürdürürlerdi. Jack kimi sabah şafak sökerken eve döndüğünde, V Vendy'le 
bebeği divanın üstüne kıvrılıp uyuyakalmış buiurdu. Danny hep annesinin 
kucağında, küçücük yumruğu VVendy'nin çenesinin altında sıkılmış olarak 
yatardı. Jack kendisinden tiksinerek onlara bakardı. Biradan da, sigaradan da 
daha güçlü bir tadı vardı bu tiksintisinin. Birden kafasındaki alkol sisleri 
dağılır, ayık olarak tabanca, ip ya da jileti düşünürdü. 


Böyle bir geceyi hafta ortasında yaşamışsa üç saat kadar uyur, kalkar, giyinir, 
ağzına üç dört aspirin atıp saat dokuzdaki Amerikan Şairleri dersine sarhoş 
olarak giderdi. 


Aikoiik olduğuma inanmıyordum, diye düşündü Jack, Al'ın telefonu çalmaya 
başladığında. Kaçırdığı dersler, sınıfa sakalı uzamış halde 9'fişi, bir gece 
önceki içki kokusu... Sen mi? Olamaz, istediğim zaman keserim içkiyi ben. 
VVendy'yle ayrı yataklarda yattıkları geceler. Bir Şeyim yok diyorum sana. 
Sâdece tamponu çarptım, o kadar. Elbette arabayı sürebilirim. V Vendy'nin 
banyoda döktüğü gözyaşları, içkili top-antılarda, hattayalnız şarap 
verilenlerinde bile arkadaşlarının gözucuy-kendisini süzmeleri. Sonunda hep 
kendisinden söz edildiğini anlama-razı makinesinden buruşturufup fırlatılan 
kâğıtlardan başka hiçbir , 'taramaması. 


Stovington için iyi bir fırsattı; kendisi belki de olgun-kR 9enÇ kir yazar ya da 
hiç olmazsa, adına yaratıcı yazarlık denilen 


hik " Stm *9r9imeye yetenekli bir insan sayılıyordu. On beş, yirmi ayesi 
yayınlanmıştı. Bir oyun üzerinde çalışıyordu. Zihninin derinliklerinde bir 
romanın yattığına inanmıştı. Ama artık hiçbir şey koyamıyordn ortaya ve 
öğretimi de aksamaktaydı. Oğlunun kolunu kırdığından bir ay sonra her şeyin 
sonu geidi. Evli-(iğinin de artık sona erdiğine inanmıştı. V Vendy'nin iradesini 
toparlayıp karar vermesi yeterliydi. Annesinin ne cadı kadın olduğunu 
bilmese. 


Danny'nin koiu iyileşir iyileşmez New Hampshire'a kalkan ilk otobüse 
bineceğinden kuşkusu yoktu. Her şey sona ermişti artık. 


Gece yarısını biraz geçiyordu. Jack'la Al anayoldan Barre'a girmekteydiler. 
Direksiyonda A! vardı, virajlarda Jaguar'in vitesini fiyakayla geçiriyor, kimi 
zaman da çift çizgili yollarda arabaları soüuyordu. ikisi de körkütük 
sarhoştular. Köprüden önceki virajı yüzle almışlardı. Yolda önce bir çocuk 
bisikleti vardı, sonra Jaguar'm tekerleklerinin ani frenle parçalanırcasına ses 
çıkarması. Jack direksiyon üzerine eğilmiş Alin yüzünün dolunay gibi 
olduğunu hatırlıyordu. Sonra yetmişle bisiklete çarptıklarında bisikietin 
şangırtısı. Boynu kopmuş bir kuş gibi havaya uçması, gidonun ön cama 
çarpışı, yeniden havaianışı, gözlerinin önündeki çatlak cam. Bir an sonra 
bisikletin gürültüyle arkalarına düştüğünü duymuştu. Tekerlekler bir 
tümseğin üzerinden geçmişti sonra. Jaguar savrulmuştu. Al hâlâ direksiyonda 
numaralar yapıyordu. Jack sanki uzaktan seslenirmiş gibi kendisinin, 
«Tanrım, ezdik çocuğu, Al, arabanın altında hissettim,» dediğini hatırlıyordu. 


Telefon durmadan çalıyordu. Haydi Ai, ne olur evde ol. Bitsin bu iş artık. 


A! arabayı köprünün ayağından bir metre ötede durdurabilmişti ancak. 
Jaguar'in iastikierinden ikisi patlamıştı. Arkalarında yüz metrelik yanık bir 
lastik izi bırakmışlardı. Bir an birbirlerine baktılar, sonra buz gibi karanlıkta 
koşmaya başladılar. 


Bisiklet paramparçaydı. Tekerleğin biri yolun ortasında yatıyordu, piyano 
telleri gibi havaya dikilmişti, kopan telleri. «Biz bunun üstünden geçtik, 
oğlum,» dedi Al. 


«Peki çocuk nerede öyleyse?» 
«Sen çocuk gördün mü?» 
Jack kaşlarını çattı. Her şey öylesine çılgınca bir hızla olup bitmif 


ki Arabanın farlarında görünen bisiklet. AT m bir şeyler söylemesi. Çarpma 
ve kayma. 


-llI — sus 


Bisikleti yolun kenarına çektiler. Al arabaya gidip yanar döner ışıklarını 
yaktı. Tam iki saat elfenerieriyle yolu taradılar. Hiçbir şey yoktu. Saatin geç 
olmasına rağmen yanlarından epey arabaya geçmişti. Ama hiçbiri durmadı. 
Jack sonradan bunun Tanrının bir lütfü olduğunu, kendilerine son bir şans 
daha tanındığını, polisin ve diğer geçenlerin, işe karışmadıklarını 
düşünmüştü. 

Saat ikiyi çeyrek geçe ayık ama mideleri bulanarak döndüler arabaya. «Eğer 
üstünde kimse yoksa yolun ortasında ne arıyordu?» diye-sordu Al. «Kenarda 
park edilmiş değildi ki.» 

Jack başını sallamaktan başka bir şey yapamıyordu. - ,, , 


«Aradığınız numara cevap vermiyor efendim,» jjedisantral, «Çaldırmaya 
devam edeyim mi?» 


«Birkaç kere daha rica edeceğim.» 

«Başüstüne, efendim.» 

Haydi be Ai! 

A! köprüyü aşıp en yakın telefon kulübesine gitmiş ve bir bekâr arkadaşını 
arayarak garajdan Jaguar'in yedek kar lastiklerini Barre dışındaki anayola 


getirirse kendisine zahmeti'için elli dolar vereceğini söylemişti. 


Arkadaşı yirmi dakika sonra üzerinde blucini ve pijama ceke-tiyle çıkıp 
gelmişti. 


«Ölü falan var mı?» diye sordu çevresine bakınca. 
Al arabaya krikoyu takmış, Jack da cıvataları gevşetiyordu. 
«Şükürler olsun ki, kimse yoktu,» dedi Al. 


«Ben gidiyorum, paramı yarın sabah verirsin.» 


«Olur,» dedi Al başını kaldırmadan. ..... 


Lastikleri kazasız belasız değiştirip Al Shockley'in evine gitmişlerdi, arabayı 
garaja sokup motoru kapattı. «İçkiye paydos oğlum, Jack.» dedi karanlık 
sessizlikte. «Sonuncu lehimi içtim ben.» 


Gi 
VE 


Şimdi telefon kulübesinde terleyen Jack, Ai'ın dediğini yapabiiece-nden 
hiçbir zaman kuşku duymadığını düşünüyordu. Radyosunu Una kadar açmış 
olarak Volkswagen'iyle eve dönmüştü. Ama ne' 


kadar çok açsa da kuiaklanndaki acı fren sesini bastıramıyordu. Gözlerini 
kapadığı zaman hep o tek bisiklet tekerleğini görüyordu. 


Eve vardığında Wendy yine divanda uyuyakalmıştı. Danny ise kolu hâlâ 
alçılı olarak yatağında yatıyordu. Sokak lambasından odaya sızan ışıkta 
alçının beyazlığı, üzerinde doktorların ve hemşirelerin imzalarının karalığını 
fark edebiliyordu. 


Bir kazaydı, merdivenden düştü... 
(seni pis yalancı seni) 
Bir kazaydı, öfkemi tutamadım... 


(ulan Tanrının burnundan çıkardiğ.1 sümük parçası, pis ayyaş,' sendin bunu 
yapan) 


Dinleyin, lütfen, bir kazaydı diyorum siza. 


Ama çalılar arasında olması gereken cesedi ararken, polisin gelmesini 
beklerken eifenerini sallayarak dolaşan' o İki kişinin hayali bu kaza 
yalvarışını silip atıyordu. Al'in arabayı sürmekte olmasının önemi yoktu. 
Saşka bir gece kendisi de sürüyor olabilirdi. 


Danny'nin üstünü örtüp yatak odasına gitti, dolaptan 38'Uk tabancasını 


çıkardı. Tabanca üst' raftaki ayakkabı kutusunun içindeydi. Sır saat süreyle 
yatağının üstüne oturup silahın öldürücü parıltısına baktı: 


Tabancayı kutuya, kutuyu da dolaba yerleştirdiği zaman artık şafak 
söküyordu. 


0 sabah bölüm başkanı Bruckner'e telefon sdip grip olduğunu ve 
gelemeyeceğini bildirmişti. Bruckner alışılmıştan daha az bir incelikle razı 
gelmişti dersini üstlenmeye. Jack Torrance son bir yıldır sık sık grip olmaya 
başlamıştı. 


VVendy yumurta ve kahvesini getirdi. Hiç konuşmadan yediler. Sağlam 
eliyle arka bahçede oynayan Danny'nin çıkardığı gürültü vardı sadece. 


VVendy bulaşığı yıkarken, sırtı kocasına dönük olarak, «Jack, ben iyice 
düşündüm,» dedi. 


«Öyle mi?» Sigarasını titrek ellerle yaktı. Gariptir ki, bu sabah başı 
ağrımıyordu. Yalnızca elleri titriyordu. Gözlerini kırpıştırdı. Bir anlık 
karanlıkta yine bisiklet ön cama çarptı. Lastikler gacırdadı. Eifeneri sallandı. 
«Seninle... Danny'yle kendim için konuşmak istiyordum. Belki enin için öe 
iyisi bu olacak. Bilemiyorum. Daha önce konuşmalıydık bunu." 


«Senden bir şey istesem yapar mısın?» Sigarasının titreyen ucuna bakıyordu. 
«Bana bir iyilik yapar mısın?» 


«Neymiş o?» Karısının sesi ifadesizdi. Yüzüne baktı. 

«Bunu tam bir hafta sonra konuşalım. Eğer istiyorsan yani.» 

VVendy efleri sabun köpükleri içinde, yüzü düş kırıkliğıyia soluk, arkasına 
döndü. «Jack, söz verip tutmak senin yapacağın iş değil. Sen hiç 
umursamadan...» 


Susup kocasının gözlerine şaşkınlıkla baktı, kararsıziaşmıştt birden. 


«Bir hafta,» dedi Jack. Sesi birden bütün gücünü kaybetmiş, fısıltıya 
dönüşmüştü. «Lütfen, Hiçbir şey vaat ediyor değilim. G zaman konuşmak 
istersen konuşuruz yine. Ne istersen onu konuşuruz.» 


Güneşli mutfakta uzun uzun bakıştılar, VVendy hiç cevap vermeden 
bulaşığına döndü. Jack titremeye başladı. Tanrım, nasıl da bir içkiye ihtiyacı 
vardı şu anda. Her şeyi olduğu gib! görebilmek.için küçük bir kadehçik... 


«Danny rüyasında senin bir araba kazas; yaptığın? görmüş,» dedi karısı 
ansızın. «Çok garip rüyalar görüyor kim; zaman. Bu sabah giydirirken anlattı 
Kaza geçirdin mi gerçekten, Jack?» 


«Hayır.» 

Öğleye doğru içki özlemi bir humma haline dönüşmüştü, Af a gitti. 
«İçtin mi?» diye sordu Ai kapıvı acarken. Berbat bir görünüşü vardı. 
«Kupkuruyum. Operadaki Hayalet'teki Lon Chaney'e benziyorsun sen.» 
«Gel içsri öyleyse.» 

Eulün öğleden sonra kâğıt oynadılar. İçmediler. 

BirS£- - 


(ANI 


9".na.ca geçti. V Vendy'yte pek az konuşuyorlardı Ama karısının ,,"", 1S'rse 
inanmadsğı sürekli olarak kendisini gözlediğini hissediyordu. i->fu'rSk Ave 
ve Ş'Şe şişe koka kola içti. Bir gece ark3 arkaya altı şişe 


1 sen sonra banyoya gidip kustu. İçki dolabmdaki şişelerden hiç eksil- 


"me"olmamıştı. Dersi bittikten sonra Al Shockley'e gidiyordu. VVendy 
herkesten çok Shoekley'den nefret ederdi. Eve döndüğünde soluğunun viski 
ya da cin koktuğunu söylerdi VVendy. Ama kendisi yemekten önce karısıyla 
çeşitli konularda zihin açıklığıyla konuşur, kahvesini içer, yemekten sonra 
Danny'yie oynar, birlikte bir koka kola içerler, yatağına yattığında oğluna bir 
masal okur, sonra öğrencilerin kâğıtlarını düzeltirken ard arda birkaç fincan 
kahve içerdi. VVendy yanıldığını kabul etmek zorunda kalırdı. 


Haftalar geçmiş, söylenmeyen sözler V Vendy' nin içinde kalmıştı. Jack bu 
gerilemeyi hissediyor ama bunun hiçbir zaman kesin olmadığını da biliyordu. 


Biraz daha rahatlamıştı evin içindeki hava. Sonra da George Hatfieid işi 
çıkmıştı. Yine öfkesine kapılmıştı. Ancak bu kez ayıktı. 


«Aradığınıznumara hâlâ...». 

«Alo?» Soluk soiuğaydı Al. 
«Konuşun,» dedi santra! memuru. 
«Al, ben Jack Torrance.» 

«Jackie!» Gerçek sevinç. «Nasılsın?» 


«İyiyim. Teşekkür etmek için aradım seni. İşe alındım. Mükemmel bir iş. Bu 
kış boyunca o oyunu bitiremezsem hiç bitiremeyeceğim demektir.» 


«Bitirirsin bitirirsin, merak etme.» 

«Durum nasıl?» diye sordu Jack duraksayarak. 
«Kupkuruyum. Ya sen?» 

«Kemik kadar.» 

«Çok arıyor musun?» 

«Hem de nasıl.» 


Al güldü. «Çok iyi anlıyorum. 0 Hatfieid olayından sonra nasıl başlamadın 
bir türlü aklım almıyor.» 


«Bir çuval inciri berbat ettim,» dedi Jack. 
«Soşver. Yönetim kurulunu bahara toplantıya çağıracağım. Effin-ger daha 
şimdiden çok acele ettiklerini söylemeye başladı biie. Hele oyunun da 


olumlu... » 


«Tamam tamam. Al, oğlum arabada bekliyor, biraz huzursuzlandı galiba.,.» 


«Anlıyorum. İyi bir kış geçirmeni dilerim, Jack. Yardım edebildiğim icin 
sevindim.» 


« Teşekkür ederim, Al.» Jack telefonu kapattı, gözlerini yumdu. Yine 
parçalanmış bisiklet belirdi gözlerinin önünde. Ertesi gün gazetede küçük bir 
haber yayınlanmış ama bisikletin sahibinin adı geçmemişti Gece yarısı 
bistkletin neden orada bulunduğu bir sır olarak kalacaktı kendileri için, belki 
doğrusu da buydu ya. 


Arabaya dönünce Danny'ye cebinden erimeye yüz tutmuş şekeri verdi. 
«Baba?» 

«Efendim?» 

Danny babasının dalgın yüzüne bakarken duraksadı. 


«Senin otelden dönmeni beklerken kötü bir rüya gördüm. Hatırlıyor musun? 
Hani uyuyakalmıştım?» 


«Hıh hı.» 


Yararı yoktu ama. Babasının aklı başka bir yerdeydi. Kötü Şey'i düşünüyordu 
yine. 


(rüyamda canımı acıttığını gördüm baba) 

«Ne gördün, doktor?» 

«Hiçbir şey.» Araba hareket ederken Danny haritalan yerine koydu. 
«Emin misin?» 

«Evet.» 


Jack oğluna sıkıntıyla baktı, sonra oyununu düşünmeye başladı. gece 
düşünceleri 


sevişme bitmiş erkeği yanında uyuyordu. Erkeği. 


Wendy karanlıkta. gülümsedi. Erkeği sözcüğü yüzlerce duynı, uyandırıyordu 
içinde. Tek başına ele alınan her duygu şaşırtıcıydı. Uyku-ya doğru uzanan 
bu karanlıkta duygulan hep birden ele alınınca hemen hemen boşalmış bir 
gece kulübünden gelen hüzünlü bir müzik gibiydi Hüzünlü ama boş-. 


Yanındaki bu adamla kaç yatakta yattığın! düşündü. Kolejde tanış, mışlar ve 
ilk kez onun dairesinde sevişmişlerdi... annesi kendisini evden kovduğundan 
üç ay sonra, 1970'de. O kadar çok olmuştu demek. Bir dönem sonra birlikte 
yaşamaya başlamışlar, yazın çalışmışlar, kış döneminde yine aynı dairede 
kalmışlardı. VVendy en çok ortası çökük olan büyük yatağ;"hatırlıyordu. 
Seviştikleri zaman paslı yaylar tempo tutardı altlarında. O sonbaharda 
annesinden kurtulmayı başarmıştı. Jack yardımcı olmuştu kendisine. Seni 
ezmek istiyor demişti. Ona ne kadar çok teiefon edersen, ne kadar çok af 
dilersen, kocasından boşanmasına senin neden olduğunu söyleyerek ezecek 
sen,'. Bunu böyle düşünmek işine geliyor annenin. Ama senin için iyi bir şey 
değil bu. O yıl, o yatakta sık sık konuşmuşlardı bunu. 


(Yatağın içinde örtüye sarınmış, ağzından sigarası sarkan ve gözlerinin içine 
bakan Jack durmadan konuşuyor. Ssna bir daha eve dönmemeni söyledi, 
tamam ms? Peki öyleyse neden teiefon edenin sen clduğunu bildiği halde 
yüzüne kapatmıyor? Neden benimle bir-. İlkte olduğun sürece 
dönemeyeceğini söylüyor sana? Kendi foyasını ortaya çıkaracağımdan 
korkuyor da ondan. Seni sıkıştırmak. ezmek istiyor, sana işkence etmek 
istiyor, sevgilim. Buna İzin verirsen en büyük aptallığı yaparsın. Sana bir 
daha eve dönmemeni söyledi, değil mi? Peki neden bu sözünü 
dinlemiyorsun? Bırak bu işi artık. Sonunda kendisi de gerçeği görebilmişti. ) 


Bir süre için ayrılma fikri de Jack'indi. Gerçek durumu görebilmek için 
demişti Onun başka bir kıza âşık olduğunu sanmıştı. Sonradan bunun boyie 
olmadığın; anlamıştı. Baharda yine birlikte yaşamaya be? lamışfardı. Jack 
kendisine bacasın: görmeye gidip gitmediğini sorm1-1 tu. İğne batırılmış gibi 
yerinden fırlamıştı V Vendy. 


Nereden biliyorsun bunu Ciüjgs h*?r şeyi bilir. 
Yoksa beni izledin mi? 


Kendini sakar hissettiren o sabırsızca gülüşü. Sanki o sekiz yaşında jack 


onunla ilgili her şeyi daha iyi görebiliyormuş gibi. Zamana ihtiyacın vardı., 
Wendy. 


Ne için? 


Hangimizle evlenmek istediğine karar vermen için sanırım. jack, ne 
söylediğinin farkında mısın? 


Evienme teklif ediyorum galiba. 


Evlenme. Babası gelmiş, annesi gelmemişti. Jack yanında oiduğu takdirde 
buna katlanabileceğin! öğrenmişti. Sonra Danny doğmuştu. 


En iyi yi!, en iyi yatak. Danny doğduktan sonra Jack ona İngilizce Bölümü 
profesörlerinin yazı işlerini getirmeye başlamıştı. Hatta birisinin sonradan 
basılmayan, bir romanını da daktilo etmişti. Haftada kırk dolar kazanıyordu, 
heie başarısız romanı yazdığı iki ay boyunca altmış dolara kadar biie 
yükselmişti. İlk arabalarını 


0 zaman almışlardı. Beş yıl eski model bir Buick. Gelecekleri parlak genç 
eviiier. Danny, V Vendy'yle annesi arasında bir uzlaşma da sağlamıştı. Hep 
gergin ve hiç mutlu olmayan bir uzlaşma, ama yine de bir uzlaşma. Danny'yi 
annesine götürürken Jack gelmezdi. Jack'a annesinin çocuğun bezlerini açıp 
düzelticini, kendisinin hazırladığı mamayı beğenmediğini, bebeğin 
vücudundaki en küçük bir sivilceyi ilk görenin o olduğunu hiç anlatmazdı. 
Annesi hiçbir şeyi açık açık söylemezdi ama yine de söylemek istediğini 
söylemiş olurdu. Bu uzlaşmanın bedeiini VVendy yetersiz bir ana ? Şunu 
hissederek ödüyordu. Annesinin kendisini ezmek için buidu-. gu yeni yoi 
buydu. 


Wendy gündüzleri evde iş görür, Danny'nin mamasını bir apartma- 
Tınc! omdaki dairelerinin güneşli mutfağında verir, bir yandan da 


a " pikabında plak çalardı. Jack eve saat üçte (va da dersi kaytarma imkânı Ki 
Gör . oulursa ikide) gelir, Danny uyurken kendisini yatak odasına 


urdu. o zaman bütün yetersizlik duygulan siiinip giderdi. le v Şamian kendisi 


makinede yazıları yazarken Jack da kendi işteriy-ya2 . ya2! anyia uğraşırdı. 
Vv'endy kimi zaman yazı makinesinde nottan yatak odasından çıkınca, 
üzerinde yainızca donu olan kocasıyla oğlunu çalışma odasındaki divanın 
üstünde sarmaş dolaş uyurr bulurdu. Danny'yi yatağına yatırır, Jack'ın o gece 
yazdıklarını okur ,,,.,' ra onu uyandınp yatağa çağırırdı. 


En iyi yatak, en iyi yıl. 
Bir gün güneş benim avlumda da pariayacak... 


O günlerde Jack'ın pek öyle aşırı içmesi falan yoktu. Cumartss geceleri 
fakülte arkadaşları gelir, bir kasa bira alıriar ve saatler boyu tartışıp 
dururlardı. V Vendy on/krın konuşmalarına pA"'.#el:,  ". I<izj sosyoloji, 
Jack ise İngilizce pkuyordu. Onların tartışmalarına katılmak için bir arzu da 
duymazdı zaten, Jack'ın yanında sallanan kcituğur* oturmak, onun bir eliyle 
de bacağını ya da bileğim ukşanrası Kenefe için yeterliydi. Üniversitede yazı 
konusunda çetin bir rekabet vardı. Jack her gece en az bir saat yazardı. 
Alışmıştı buna. Cumartesi geceleri gerekli bir tedaviydi kendisi için. Yoksa 
içinde kabarıp patlayacak oian oir şey yumuşuyordu böylece. 


Fakülteyi bitirince Stovington'daki işi bulmuştu. Bunu yayınlanan 
hikâyelerine borçluydu biraz da. Hatta bir hikâyesi Esguire'da yayınlanmıştı. 
VVendy o günü çok iyi anımmsıyordu. Üç yıldan çok fazlası geçmeliydi 
unutması için. Bir abone teklifi falan diye az daha fırlatıp atacaktı zarfı. Oysa 
açınca içinde Esguire'ın Jack'ın bir hikâyesini gelecek yılın ilk aylarında 
yayınlamak istediğini okumuştu. Üstelik basınca c-(? de hemen dokuz yüz 
dolar ödeyeceklerdi. Bu, VVendy'nin yazı makinesi başında geçirdiği altı 
ayın karşılığıydı. Danny'yi yüksek iskemlesinde ağzı burnu yemek içinde 
bırakıp hemen telefona koşmuştu. 


Jack kırk beş dakika sonra fakülteden çıkagelmişti. Buick'de ye* arkadaşıyla 
bir fıçı bira vardı. Şerefe kadeh kaldırdıktan sonra (ba? birayla hoş 
olmamasına rağmen V Vendy de bir kadeh içmişti) Ja " kabul mektubunu 
imzalamış, zarfı hemen gidip postaya atmıştı. Dönd günde kapının önünde 
durup ciddi bir sesle, « Veni vidi, vici,» "e Fıçı gece on birde boşaldığında 
hâlâ ayakta kalabilen iki kişiyle Ja barları dolaşmaya çıktılar. d kocasını 
apartmanın holünde yakalamıştı. Diğer ikisi araba- 


jj carhos şarkılarına başlamışlardı bile. Jack eğilmiş ayakkabısını va gir,P 
2| 


banlamaya çalışıyordu. 

«Jack ayakkabını bile bağlayamıyorsun, bu halde araba süremezsin »dedi. 
Kocası doğrulup ellerini V Vendy'nin omuzlarına koydu. «Bu gece 
istesem aya bile uçabilirim.» 

»Esguire'ın tümü senin "hikâyelerinle dolacak bile oisa istemem bunu.» 
«Erken döneceğim, merak etme.» 


Ama eve ancak sabahın dördünde yalpalayarak dönmüş, gürültüsünden 
Danny büe uyanmıştı. Bebeği sakinleştirmeye çalışırken kucağından 
düşürmüştü. Wendy odasından fırladığı anda aklına ilk gelen şey, bebeğin 
yaralandığını görünce annesinin ne diyeceği olmuştu. Sonra Danny'yi almış, 
sallanan koltuğa oturup yatiştırmıştı. Jack'ın evden çıkmasından dönmesine 
kadar beş saat hep annesini, onun Jack'tan insana hayır gelmeyeceği 
konusunda söylediklerini düşünmüştü. Palavra, demişti annesi. Yardım 
kurumiarmın önünde hep parlak fikirli aydınlar kuyruk yaparlar zaten. 
Winifred, bebeği tutmasını bile beceremiyorsun. Ver onu bana. Kocasını da 
elde tutmasını beceremiyor muydu acaba? Yoksa neden dışarda eğlence 
arıyordu? Aendy'nin içinden bir korku dalgası yükselmişti, kocasının 
kendisiyle ığılı olmayan nedenler yüzünden dışarı çıkabileceğini 
düşünmemişti 


Danny'yi kucağında sallayarak, «Aferin sana, tebrik ederim,» dedi. eYin 
kanaması geçirirse görürüm seni.» du k" 'raZ berelenm'Ş. hepsi o kadar.» 
Aksiydi, pişman olmak istiyor' <<Uo|Ok.bir Çecuk 9ibi- Bir an icin Wendy 
nefret etti kocasından. busö, ; almayabilir de ama.» 


Annesinin evinden kaçan babasına hem ri en $öylern9sini öylesine çok 
diniemişti ki, şimdi hem korkuyor, , 


Ae 'aranıyordu kendinden, pasına bak kızını al,» diye Jack homurdandı. 


dan «Ci/3*" diye ba9ırd! Wendy, korkusu öfke gibi çıkıyordu ağzın-' ult Yat! 
Sarhoş herif!» 


«Ben ne yapacağımı bilirim, senin söylemene gerek yok.» 
«Jack... lütfen... yapmamalıyız... belki...» Söyleyecek söz bula yordu. 


«Bana ne yapmam gerektiğini söyleme.» Jack yatak odasına ok VVendy artık 
uyumuş olan Danny'yle yalnız kalmıştı. Beş dakika sorr-Jack'ın horultusu 
oturma odasından işitiliyordu.. Divanda yattığı t geceydi bu. 


Şimdi de huzursuzca kıpırdanıyordu yatakta, neredeyse dalacakt Yaklaşan 
uykunun etkisiyle bir düzenden çıkmış düşünceleri StovhJ Ton'daki i!k yılda, 
kocasının Danny'nin kolunu kırdığı zaman artık iyiçji bozuimuş 
mutluluklarına, kahvaltı ettikleri köşedeki o sabaha uzanşi gidiyordu. 


Kolu alçıda olan Danny dışarda oynuyordu. Yüzü soluk, traşı uzamış Jack 
parmaklarının arasında sinirli sinirli sigarasını çevirmekteydi. Wendy 
boşanmalarını istemeye karar vermişti. Konuya yüz türlü açıdır bakmıştı o 
güne dek. Danny'nin kolunun kırılmasından altı ay önce düşünmeye 
başlamıştı bunu. Danny olmasaydı bu kararı çoktan verirdim diyordu kendi 
kendine, ama asıl gerçek bu da değildi. Jack'm geç geldiği uzun geceler 
boyunca hep annesini ve kendi evlenme törenini görürdü rüyalarında. 


Kazadan sonra bile, eğer buna kaza denilirse kuşkusuz, evliliği'*1 
başarısızlıkla sonuçlandığını kabul etmekten kaçınmıştı. Bir mucize* 
olmasını, Jack'in yalnız kendisine değil, karısına da bir şeyler olduğu"11 
göreceğini umarak sesini çıkarmadan beklemişti. Ama Jack'ın yaşat sında 
hiçbir değişiklik olmamıştı. Okula gitmeden önce bir içki, StovınŞr ton'da 
öğie yemeğinde birkaç bira, akşam yemeğinden önce üç o* martini. Ders 
kâğıtlarını okurken beş altı kadeh daha. Haftasonlan 1s-daha kötüydü. Hele Al 
Shockley'yie çıktığı geceler. Bedensel olarak yarası olmadığı halde bu kadar 
acı çekebilmesine şaşıyordu Wen . Hep acı çekiyordu. Bunun ne kadarı 
kendi kusuruydu? Bu düşu " yakasını bırakmıyordu hiç. Kendisini annesi 
gibi, babası gibi hissedıv du. Kimi zaman Danny'nin neler hissedeceğini 
düşünüyor, onun or yeceği günü korkuyla gözünde canlandırıyordu. O 
zaman annesi"1 s jj layacaktt Danny. Sonra bir de nereye gidebilecekleri 
sorunu V 


* anları eve alırdı kuşkusuz. Ama Danny'nin altının her seferinde Ann *f 
bağlandığını, mamasının yeniden ısıtıldığını, saçlarının kesildiği-,9nl esinin 
zevkine uymayan kitaplarının ortadan yokoiduğunu görün-"" -nir krizi 
geçireceğini de biliyordu. Annesi onu okşayarak yatıştırır-"9 konuşacaktı. 
Buniar senin suçun değil ama yine de nedeni ca jn HaZır değHdin bu 
yaşantıya. Babania benim arama girdiğin Âman'sen asıl yüzünü gösterdin 
aslında. 


Benim babam, Danny'nin babası. Benim. Onun. 


(Bu kadını bu kocaya kim veriyor? Ben. Altı ay sonra da kalpten ölüp 
gitmişti. ) 


0 sabahın gecesi Jack eve dönene kadar uyanık yatmış, bir karara varmıştı. 


Boşanma gerekli diyordu kendi kendine. Babasıyla annesinin bu kararda 
yerleri yoktu. Onların evliliği konusunda suçluluk duygusunun ya da kendi 
evliliğinde yetersiz oluşunun da yoktu. Oğlu için gerekliydi bu ve eğer 
yetişkinlik çağlarının başında bir şeyler kurtarabilecekse kendisi için de. 
Kocası ayyaşın biriydi. Çabuk öfkeye kapılıyordu, şimdi bu kadar içmeye 
başlayalı beri artık yazı da yazamıyordu. Kazayla olsun ya da 


olmasın Danny'nin kolunu kırmıştı. Bu yıl olmazsa gelecek yıl işinden de 
olacaktı. Wendy diğer öğretmen 


karılarının kendisine acıyan gözlerle bakiiklannı farketmişti. Bu berbat 
evliliğe mümkün olduğu «dar dayanabilmişti işte. Şimdi artık kendini 
kurtarmanın zamanı gei-TMŞti- Jack oğlunu istediği zaman ziyaret 
edebilecekti. Y Vendy bir iş bulup toparlanana kadar Jack'tan nafaka alacaktı. 
Onun nafakayı ne Jr8 “Aeyebiieceğinden emin olamadığı İçin bunun çok 
çabuk olması gerektiğini biliyordu. İmkân olduğu kadar az 


acılık bırakacak biçimde APacaktı bunu. Ama ne olursa olsun artık bir son 
bulmalıydı. Sab Ö AAnerek uykuya dalmış, gözlerinin önünde yine annesiyle 
a' Delirmişlerdi. Bir yuva yıkıcıdan başka bir şey değilsin, diyor- 

A fjren'nAsi" 3u *adını bu kocaya kim veriyor? diye soruyordu nikâh -'-ivani 
S ""lapa2' Aen diyordu babası. Ama o parlak ve güneşli-sabah : k'bul -'nCİa 
tlr değişiklik olmamıştı. Kollarına kadar ellerini batırdığı arriistr Süyunun 


üzerine eğilip arkasına dönmeden konuşmaya baş- 


«Sana Danny ve benim için önemli olan bir şeyden söz etmek yorum. Belki 
senin için de. Bunu daha önce konuşmalıydık sanırım > 


Bunun üstüne kocası o garip karşılığı vermişti. Onun öfkelenme ni, içindeki 
acılığı deşmesini, suçlamalara başlamasını beklemişti U dolabına doğru 
çılgınlar gibi koşacağını sanmıştı. Bu, ona hiç benzen* yen yumuşacık cevabı 
vermesini hiç beklemiyordu. Sanki altı yıldır n likte yaşadığı Jack değildi 
karşısındaki. 


"«Senden bir şey istesem yapar mısın? Bir iyilik.» 
«Ne gibi?» Sesinin titremesini önlemek için çaba harcamıştı. 
«Bir hafta sonra konuşalım bunu. Eğer sen o zaman istiyorsan.» 


Bu teklifi kabul etmişti. Aralarında konuşulmadan kalmıştı koni, Hafta içinde 
Jack, A! Shockley'yi ner zaman olduğundan daha çok görmüştü, ama eve 
akşam erken dönüyor ve soluğu içki kokmuyordu Wendy onun ağzının içki 
koktuğunu sanıyor ama öte yandan bunur gerçek olmadığını biliyordu. Bir 
hafta daha. Sonra bir daha. 


Boşanma oya başvurulmadan teklif sahibine iade edilmişti. 


Ne olmuştu? Bunu hâlâ merakla düşünür ve nedenini anlayamazdı. Bu konu 
aralarında bir tabuydu. Başını bir köşeden uzatmış ve kuru kemikler arasında 
kendisini bekleyen canavarı görmüş bir insan gibiyd kocası. İçki şişeleri 
dolapta duruyor ve o elini bile sürmüyordu. Wend) çoğu kez şişeleri kaldırıp 
atmayı düşünmüş ama sonra bu hareketini gizli bir büyüyü bozacağından 
korkarak bundan vazgeçmişti. 


Sonra bir de Danny'nin oynadığı rol vardı. 


Kocasını tanımıyor olabilirdi, ama çocuğundan da korkuyor* Hem de 
sözcüğün tam anlamıyla. Tanımlanamayan, kör inançlı bir korkuyla. 


Hafifçe uyuklarken oğlunun doğum anını gözlerinin önüne geW Ameliyat 
masasının üzerinde, ayaklan iki yana açılıp bağlanmış, ter iÇ1 de yatıyordu. 


Doktor bacakları arasındaydı, hemşire de bir yanda aletleri d|Z a e ken bir 
şarki mırıldanıyordu. Cam gibi 


keskin ağrılar giderek kısalan a lıkiarla yokluyordu kendisini. Birkaç kere 
utanarak çığlık atmıştı- 


Sonra doktor ıkınmasını söylemişti, dediğini yapmış ve içinden bir 

j sekilip alındığını hissetmişti. Hiç unutmayacağı kesin bir duyguy- 

şey &;- Şgyin çekilip alınması. Doktor oğlunu bacaklarından tutup 
kaldırmıştı sonra. Artık tüm çığlıklarının tükendiğini sanan VVendy yeni 
bir çığlıkla sarsılmıştı. 

Yüzü yok! 


Ama yüzü vardı kuşkusuz. Danny'nin o tatlı yüzünü örten cenin zarı şimdi 
uğur getirsin diye hâlâ küçük bir kavanoz içinde saklanıyordu. Kör inançları 
yoktu VVendy'nin ama yine de zarı saklamıştı Çocuk doğuştan bir değişikti. 
VVendy önseziye inanmazdı ama... 


Babam kaza mı geçirdi? Babamın kaza geçirdiğini gördüm rüyamda. 


Bir şeyler değiştirmişti kocasını. Boşanmayı istemesi bu değişikliği yaratmış 
olamazdı. O sabahtan önce bir şeyler olmuş olmalıydı. Kendisi huzursuzca 
kıpırdanıp uyurken olan bir şey. Al Shockley hiçbir şeyin olmadığını 
söylemişti ama bunu söylerken de gözlerini kaçırmıştı. Okuldaki söylentilere 
bakılırsa Al da içmiyordu artık. 


Babam kaza mı geçirdi? 


Belki de yazgısıyla bir çarpışma, ama herhalde bundan daha somut bir şey 
değil! Ertesi günkü gazeteleri her zamankinden daha dikkatle okumuşsa da, 
Jack'la ilgili olabilecek bir habere rastlamamıştı. Belki de bir meyhane 
kavgası ya da olay yerinden kaza yapan arabanın kaçtığ; bir ölüm olayı 
arıyordu... kim bilir? Kim bilmek isterdi'ki? Ama e sorgu için, ne de 


Voikwagen'in sıyrıklarını incelemek için bir polis aan gelmemişti. Hiçbir şey. 
Yalnızca kocasının yüz seksen derecelik ur>uşü ve uyandığı zaman oğlunun 
sorduğu Soru... 


Babam kaza mı geçirdi? Rüyamda. 


, , 6ndV. Jack'la kalmasının nedeninin Danny olduğunu uyanıkken Dah-Kö 
VanaŞmazdı. Ama şimdi uyuklarken gerçeği saklamıyordu. a' vba$tan beri 
Danny Jack'tndı. Tıpkı kendisinin bebasinın çocu-9u gib". Danny'nin Jack'ın 
üzerine bir kez bile kustuğunu anımsamıyordu. Kendisi pes ettikten sonra büe 
Jack, diş çıkarıyor büe Danny'ye yemeğini yedirebilirdi. Danny'nin kamı 
ağrıdığı zaman a avutmak için iki saat kucağında sallar dururdu, oysa Jack'm 
be J kucağına alması susması için yeterliydi. Danny oda içinde ikj a 
dolanmadan Jack'ın omzu üzerinde uyumuş oiurdu. 


Jack oğlunun altını değiştirir, onunla saatlerce oynar, hoplatıp 90* latır, 
oğiunu kahkahadan kırar geçirirdi. Mamasını yapar, yedirir, gA çıkarırdı. 
Oğlan daha küçük bir bebekken arabayla alışverişe çıktığınA onu da yanına 
alırdı Danny daha altı aylıkken bir okul maçına bile götü-rülmüştü. Maç 
sırasında battaniyeye sarınmış olarak hiç sesini çıkarmadan babasının 
kucağında oturmuş, elindeki küçük Stovington bayrağını sallayıp durmuştu. 


Annesini de severdi ama Danny babasının oğluydu. 


Wendy zaman zaman oğlunun boşanmaya karşı o sessiz karşı çıkışını 
hissetmemiş miydi? Mutfakta çalışırken boşanma konusunu düşünür, birden 
arkasına bakınca Danny'nin iskemlede bağdaş kurup oturmuş, korkmuş ve 
suçlayıcı bakışlarla ona baktığını görürdü. Parkta dolaşırlarken çocuk birden 
ellerine sanlırdı. «Beni seviyor musun? Babamı seviyor musun?» Vv'endy ne 
yapacağını şaşırır, başını sallar, «Elbette tatlım,» derdi. Bunun üzerine Danny 
havuza koşar, bağırıp çağırarak ördekleri kovalardı. 


Kimi zaman konuyu Jack'ia konuşma kararının kendi zayıflığından değil de 
oğlunun iradesinin kararlılığından uçup gittiğine inanırdı. 


Ben böyfe şeylere inanmam. 


Ama uykudayken inanıyordu bunlara. Kocasının tohumu bacalarında 


kururken, üçünün tek parça halinde kaynadıkların! ve bu üçlü k'-1' gin 
bozulduğu takdirde bur.u bozanın içlerinden biri değii, dışardan c;" olacağına 
inanıyordu. j 


İnandığı şeylerin çoğu Jack'a olan sevgisinin çevresinde tcpianmt1? ti. 
Kocasını bir an büe sevmeziik simemi-şti. Belki de Danny'nin o ;<* za»sının 
hemen sonrasındaki donem dışında. Ve oğlunu $eviyo"S| Kocasıyla oğlunun 
yanında olmasından hoşlanıyor ve Ahn bulduğu otel işinin iyi zamanların 
müjdecisi olmasını diliyordu. 


7 
başka bir yatak odasında 


Danny kulaklarında o gümbürtü olduğu haide uyandı. O kısık, sarhoş ses 
bağırıyordu yine. Gel de gününü göstereyim sana! Bulacağım seni! 


Ama şimdi gümbürdeyen yalnızca kaibiydi ve işitilen tek ses de uzaklardan 
geçen bir polis arabasının canavar düdüğü. 


Olduğu yerde kımıldamadan yatıp yatak odasının tavanındaki yaprak 
gölgelerine baktı. Yapraklar rüzgârda sallandıkça kalın bir halının üzerindeki 
şekilleri andırıyordu. Danny'nin pijaması terden vücuduna yapışmıştı. 
«Tony?» diye fısıldadı. «Orada mısın?» 


Cevap yoktu. 


Yatağından kalkıp ayaklarının ucuna basarak pencereye gitti ve Araphoe 
Sokağına baktı. Sokak bomboş ve sessizdi. Sabahın ikisiydi. Boş kaldırımda 
sürüklenen yapraklardan, park etmiş arabalardan başka bir şey yoktu. 
Benzincinin karşısındaki sokak lambası hareketsiz duruşu ve siperii tepesiyle 
bir uzay filmindeki canavarı andırıyordu. 


Danny sokağın iki başına bakıp Tony'nin ufak tefek, kendisini çağıran şeklini 
arandı, ama kimsecikler yoktu. Rüzgâr ağaçiar arasında uğulduyor, dökülen 
yapraklar boş kaldırımlarda ve arabaların üstünde savrulurken hışırdıyordu. 
Hafiff ve keder , “.u 9ir sest' bu. Danny, Boulder'de uyanık oiup da bu sesi 
işiten Tek j Şi olduğunu düşündü. Hiç olmazsa tek insan. Gecenin içinde 


başkala-buiunduğunu, gölgelere gizlenip ortalığı kollacığını bitemezdi. 
Bulacağım seni! Buiacağım seni! 


"Tony?>, diye fısıldadı yine umutla. ma cevap veren yalnızca rüzgâr oidu, 
daha güçlü bu kez, pence-'7 


resinin önündeki yaprakları savurarak: Birkaç yaprak önünde uzanan eğik 
damın kenarındaki yağmurluğa taklidi yo;gur: j -nsçılar gibi. Danny... 
Danniii... 


Tanıdık ses onu şaşırtmıştı, ellerini pervaza dayayıp başını ctışau-j uzattı. 
Tonynin sesiyle birlikte gece sessizce ve gizlice canianivermis gibiydi. 
Rüzgârın kesildiği, yaprakların durduğu ve gölgelerin artık kımıldamadığı 
zaman bile gecenin bir fısıltısı vardı şimdi. Bir köşe ötedeki otobüs durağında 
daha koyuca bir göige görür gibi oldu. Ama bunun gerçek mi, yoksa bir göz 
aldanması mı olduğunu kestirmek olanaksızdı. Gitme Danny... 


Sonra birden rüzgâr yine uğuldadı. Gözlerini kıstı, otobüs durağın-daki gölge 
yok oidu... eğer orada öyle bir şey varsa kuşkusuz. Pencerenin önünde biraz 
daha 


(bir dakika? bir saat?) durdu, ama artık görecek hiçbir şey yoktu. vi ;:p!na 
dönüp battaniyesini üzerine çekti ve o yabancı sokak lambasının 1A."sının 
tavanda gölgeler oluşturmasını seyretti. Kendini yemek için kıvrar,;. . |. -: 
emmek İsteyen, onu tek bir kırmızı sözcüğün parıldadığı karanlığa çekme* 
isteyen insan yiyen bitkiler... Tek bir sözcük; LİTAK. 


İKİNCİ BÖLÜM kapanış günü 

overlook'a bir bakış Annesi endişeliydi. 

Kaplumbağanın bu dağian aşamayacağını, 1ssız bir yolda kalacaklarını, hızia 
geien bir arabanın kendilerine çarpacağını düşünüyordu. Danny ise daha 
soğukkanlıydı, babası arabanın bu son seferi yapacağına inanıyorsa; yapardı. 


«Neredeyse geldik sayılır,» dedi Jack. 


Wendy alnına düşen saçını arkaya attı. «Tanrıya şükürler olsun.» 


Sağ koltukta oturuyordu, kucağında açılmış ama yüzü çevrilip bırakılmış bir 
roman vardı. Danny'nin en çok beğendiği mavi elbisesini giy-m)|Şfc- Yakası 
denizci biçimi olan giysi onu okuldan yeni mezun olmuş-asına 9enç 
gösteriyordu. Babası durmadan annesinin bacağını okşu-yor' annesi de 
güierek eüni çekmesini söylüyordu. 


yeğler Danny'yi çok etkilemişti. Bir gün babası onları Boulder ınlarında 
Piatiron dağlarına götürmüştü ama bunlar daha yüksekii-büt-tn - 
'ükssi<lennin üzerinde de karlar görünüyordu. Babası orad» un yıl oyunca 
kar bulunduğunu söylemişti. 


Şimdi gerçekten dağa tırmanıyorlardı..Çevrelerinde insanın penoa reden 
başını uzatıp kaidırsa bile tepelerini göremeyeceği kadar dimdik kayalar 
yükseliyordu. Boulderden çıktıklarında hava sıcaktı, oysa şimcii Vermont:da 
babasının sobayı yaktığı zamanlarda olduğu gibi serindi hava. 


Yarım saat kadar önce babasının önemli oiduğunu söylediği bir yol işaretinin 
önünden geçmişierdi. Tabelada SIDEWINDER GEÇİDİ diye yazıyordu. 
Sabası kışın kar makinelerinin ancak buraya kadar geis-. bildiklerini 


anlatmıştı. Bundan sonra yol çok dikleşiyordu. Kışın yol 0 jşaretten az önce 
gittikleri küçük Sidevvinder kasabasından başlayarak kapanıyordu." 


Şimdi bir işaretin önünden daha geçiyorlardı. 

«Burada ne yazıyor, anneciğim?» 

« Yavaş giden araçlar sağ şeridi kullanacak diyor, yani bizi demek istiyor.» 
«Sizim kaplumbağa işini yapacak görürsün bak,» dedi Danny. 

«İnşallah.» 

Yol şimdi sert dönemeçlerle yükseliyordu. Jack vitesi dörtten üçe, sonra da 
ikiye geçirdi. Kaplumbağa itiraz edip duruyor, akstnp tıksırıyor-du. 
VVendy'nin gözü hız göstergesine takılıp kalmıştı... altmış, kırk, yirmi... 


«Benzin pompası,» diye mırıldandı.. 


«Benzin pompası daha beş kilometre idare eder,» dedi Jack. 


Sağ yanlarındaki kayadan duvar birden kesilince önlerinde göz alabildiğine 
uzanan bir vadi gördüler. Yüz metrelik çamla kaplı bir uçurumdan sonra 
toprak dümdüzdü. Kayaların arasından sular akıyordu. Güzel ama sert 
dağlardı bunlar. V Vendy onların yanılgı kabui etmeyeceklerini düşünüyordu. 
İçinde ürkütücü bir önsezi vardı. 


Jack şimdi birinci vitese düşmüştü, kaplumbağanın motoru honrr-J" dana 
homurdana gidiyordu. 


, Jjoidevvinder'den çıkalı beri beş araba bite görmedik,» dedi VVenc 
«Üstelik geçenlerden biri de otelin arabasıydı.» 


Jack başını salladı. «Otelin ötesinde buz tutmuş yerler olduğun söylemişti 
VVatson, yarın da yükseklere kar yağacakmış. Dağlat3" 


ek zorunda oianlar daha kuilanışiı yolları seçerler. Umarım Ullman 
bizlbekliyordur.» 


«Kilerin dolu olduğundan emin misin?» 


«Öyle dedi. Hallorann'ın kileri sana teslim etmesini istiyor. Hallo-rann otelin 
aşçısı.» 


«Yaa.» diye mırıldanan V Vendy göstergeye baktı. Saatte on kilometreye 
düşmüşlerdi. 


«İşte tepe,» dedi Jack, üç dört yüz metre iiersini göstererek. «Oradan 
Overiook görünür. Kenarda durup arabaya bir soluk alma fırsatı -vereceğim.» 
Arkada battaniyeler üstünde oturan Danny'ye baktı. «Ne dersin, doktor? Belki 
geyik falan görürüz, -ha?» 


«Olur, baba.» 
Volkswagen güçlükle yol alıyordu. Jack arabayı yol kenarına çekerken 
gösterge beş kilometreye düşmüştü. El frenini çekti, vitesi boşa alıp motoru 


kapattı. 


«Haydi gel,» diyerek dışarı çıktı. 


Manzarayı seyredecekleri yere doğru yürüdüler. 


VVendy'nin soluğu kesilmişti birden. Bir an hiç soluk alamadı, gördüğü 
manzara onu şaşkına çevirmişti. Tepelerden birinin üzerindeydi-ler. 
Karşılarında daha yüksek bir dağ dimdik yükseliyor, batmaya başlamış olan 
güneş tepesini şimdi ancak bir gölge olarak ortaya çıkarıyordu. Tüm vadi 
önlerinde yayılıyordu; oraya gelene kadar tırmandıkları tepeler öylesine 
dimdik aşağıya iniyordu-ki, VVendy geldikleri yola bakacak olursa midesinin 
bulanacağını ve kusacağını hissetti. o Bakışlarınujçurumdan güçlükle 
ayırıplJack'ın parmağıyla işaret ettiği yana baktı. Üzerinde bulundukları yolun 
bu dik tepeye kuzeye doğru aa tırmandığını gördü. 


Ancak eskisi kadar dik değildi artık. Tepenin a a yukarılarında, sanki yamaca 
yapışmış gibi duran .çamların ortala-noa 9eniŞ bir yeşillik ve ortasında da 


otel vardı. Overiook. Oteli görün-wendy'nin soluğu verine aeldi. 


«Şahane bir yer, Jack.»" nın e- ..* man' Amerika'nın en güzel yeri olduğunu 
söyledi burası-D3n *2ler'ne 


pek kulak asmadım ama yine de... Hey Dannyl Ne oldun jiCy birden başını 
çevirince korkusundan her şeyi unuttu bir 


anda. Oğluna doğru koştu. Danny korkuluk demirine yaslanmış otele 
bakıyordu, yüzü sapsarı kesilmişti. Gözlerinde bayılmak üzere olan insanın 
donuk bakışları vardı. 

Wendy oğlunun yanında diz çöküp ellerini omuzlarına koydu. 


«Danny, ne...» 


Jack da yanına gelmişti. «İyi misin, doktor?» Oğlanı hafifçe sarsınca çocuğun 
gözleri parıldadı biraz. 


«iyiyim baba, bir şeyim yok.» .......... 
«Ne oldu Danny?» diye sordu V Vendy. «Başın mı döndü?» 


«Hayır. Şey... düşünüyordum. Özür dilerim. Sizi korkutmak istemedim.» 
Çocuk önünde diz çökmüş olan ana babasına bakıp gülümsedi. «Belki de 


güneşten oldu. Gözlerim kamaştı.» 
«Seni hemen otele götürüp biraz su verelim,» dedi babası. 
«Peki.» 


Ağır ağır yol alan kaplumbağadan ara sıra görünen Overlook'a bakıyordu. 
Kar fırtınasında gördüğü yerdi burası, tanıdık bir şeyin yapraklı halılarla 
döşenmiş koridorlarda kendisini kovaladığı yer. Tony'nl: gelmemesi için onu 
uyardığı yer. Buradaydı. Buradaydı. Litak her ne, se, buradaydı işte. 


9g 
duruma bakış 


Ullman kendilerini otelin eski biçim geniş kapılarının önünde bek yordu. 
Jack'in elini sıkıp V Vendy'ye başıyla soğuk bir selam verdi. Bel de içeri 
girerlerken salondaki bakışların bir anda basit bir denizci giys1: içindeki sarı 
saçları omuzlarına dökülmüş bu genç kadına çevrildığ1 fark etmişti. Eteği diz 
kapağının iki üç parmak üstünde olmasına ra< men bacaklarının güzel 
olduğunu anlamak için daha fazlasını görme* gerekmiyordu. Ullman yalnızca 
Danny'ye karşı yakınlık gösteriyordu, ama V Vendy alışkındı zaten. Danny'de 
büyükleri çeken bir şey vardı. Uiiman k-r3 Danny'ye elini uzattı. Danny 
gülümsemeden ciddi ciddi sıktı adamın dfâ-e<3u, oğlum, Danny,» dedi Jack. 
«Karım VVinifred.» c;,1AAs tanıştığıma evindim. Kaç yaşındasın bakalım, 
Danny?» 


«Beş, efendim.» 


.noh-*, çirr,J:A:r. V.L.JÜ.., iid?-> Uüman gülümseyerek baktı Jack'a, «Çok 
terbiyeli bir çocuk.» 


«Elbette.» 


«Memnun oldum, Bayan Torrance.» Aynı biçimde eğildi V Vendy1 nin 
önünde de. VVendy bir an için adamın elini öpeceğini sandı. Elini uzattı. 
Jilman kadının elini iki eli arasında sıktı. Elleri küçük, kuru ve kaygandı. 
VVendy pudralanmış olacağını düşündü. 


Otelin salonunda bir kaynaşma vardı. Yüksek arkalıklı eski biçim koltukların 
hemen hepsi doluydu. Ellerinde bavullarla hademeler koşuşup duruyorlardı. 
Kasanın bulunduğu yanda müşteriler bir kuyruk oluşturmuştu. Sağ yanda, 
sıkıca kapatılmış ve önüne iple bir engel çekilmiş çift kanatlı yüksek kapıya 
doğru eski biçim bir şöminede çam kütükleri yanıyordu alev alev. Şöminenin 
yanındaki bir divanın üzerinde üç rahibe vardı. Çantaları yanlarındaydı, 
gülerek konuşuyorlar, kasanın önündeki Kalabalığın azalmasını bekliyorlardı. 
VVendy rahibelere bakarken kadın-ıar birden neşeli bir kahkaha koyverdiler. 
VVendy de gülümsedi, üçü de altmış yaşından yukarıydılar. 


.. "Mev'simin son günü,» diyordu Ullman. «Kapanış günü. Hep böyle 
gürültülü olur. Sizi saat üçte bekliyordum, Bay Torrance.» 


«Volksvvagen'ime, sğsr isterse biraz inatçılık etmek için zaman tanılıyordum, 
ama neyse ki, huysuzluk etmedi.» 


«vok iyi. Biraz sonra üçünüzü birden otelde şöyle bir dolaştırmak no, ..Um' 
&lc'K Hailorann da Bayan Torrance'a Overlook'un mutfağını aAırecek. Ama 
korkarım ki...» 

Memurlardan biri yanlarına geidi. 

"*2Ur dilerim, Bay Ullman...» 


«Ne var? Ne oluyor?» 


«Bayan 8rant.» dedi memur. «Hesabını American Express kartıvj ödemek 
istiyor. Geçen yıidan beri American Express kartını kabul etme diğimizi 
söyledim, ama inat...» Bakışlarını Torrance aiiesine kaydırdı ve sustu. 
Omuzlarını silkti. 


«Ben bakarım.» 


« Teşekkür ederim, Bay Uilman.» Otel kâtibi uzun kürk palioiu dev gibi bir 
kadının bağıra çağıra konuştuğu vezneye döndü. 


«1955'ten beri gelirim Overlook'a,» diyordu kadın. «İkinci kocam o cansıkıcı 
rok alanında kalp krizi geçirip öldükten sonra bile geldim, kendisine o gün 


güneşin yakıcı olduğunu da söylemiştim hem de. Her zaman American 
Express çekleriyle ödedim hesabımı, İsterseniz polis çağırın. Kovdurun beni 
buradan! American Express çekinden başka bir şey ödemeyeceğim hesabımı. 
Bakın bir daha söylüyorum...» 


«Özür dilerim,» dedi Bay Uilman. 


Adamın salondan geçip Bayan Brant'ın koluna hafifçe dokunmasını, kadının 
kendisine yönelttiği yakınmalarını ellerini iki yana açarak dinlemesini 
seyrettiler. Uilman ilgiyle dinliyor, başını sallıyordu. Kadın otel kâtibine 
dönerek yüksek sesle, «Neyse ki, koca otelde insanın derdini anlayacak biri 
varmış!» diye söylendi. 


Kadının kalın kürk paltosunun omzuna bile gelmeyen Uilman, yine hafif 
sesie bir şeyler mırıldanarak kadını kolundan tutup bürosuna doğru götürdü. 


«İşe bak be!» dedi, Wendy. «Adam aldığı parayı gerçekten hak ediyor.» 
«Ama o kadını sevmiyordu ki,» diye Danny atıldı hemen. «Sanki ondan 
hoşianıyormuş gibi davranıyordu.» Jack oğluna bakıp sırıttı. « Doğru 
söyledin, doktor. Ama dalkavukluk dünyanın çarklarını yağlayan tek şeydir.» 


«Dalkavukluk nedir?» 


«Dalkavukluk babanın beğenmediği halde yeni san pantolonuA beğendiğini 
ya da beş kilo zayıflamaya ihtiyacım olmadığını söylem05 dir,» dedi 
VV'endy. 


«Aniadım. Eğlence için yalan söylemek yani?» 
«Onun gibi bir şey işte.» 
annesine dikkatle bakıyordu. «Sen güzel bir kadınsın, 


Dadedi Hep birlikte güldüler. anne<üllman bana pek yağcılık yapmadı,» dedi 
Jack. «Çocuklar hele şu nin yanına gelin. Bu kılıkta salonun ortasında 
durmak hoşuma per"vor Kapanış gününde burada kimsenin olmayacağını 
sanıyordum. Yanılmışım.» 


«Çok yakışıklısın,» dedi karıss, gülüştüler, Wendy eliyle ağzını kapattı 
Danny hâlâ bir şey anlamamıştı ama her şey çok iyiydi. Birbirlerini 
seviyorlardı. Danny burasının annesine başka bir yeri, mutlu olduğu bir veri 
anımsattığını düşünüyordu. O da annesi kadar mutlu olmak isterdi burada: 
Tony'nirt gösterdiği şeylerin hepsinin gerçekleşmediğini söylüyordu kendi 
kendine. Dikkatli olacaktı Litak denilen şeyden kaçınacaktı. Ama zorunlu 
olmadıkça ağzını açıp bir şey de söylemeyecekti ana babasına. Mutluydular 
çünkü, gülüyorlardı ve kötü düşünceler yoktu akıllarında. 


«Şu manzaraya bak,» dedi Jack. 
«Şahane! Danny bak!» 


Ama Danny pek bir özellik göremiyordu. Başı döndüğü için yüksek yerlerden 
hoşlanmazdı. Geniş terasın önünde çok iyi bakimi! bir çimenlik uzanıyordu, 
daha ötede de dikdörtgen biçiminde bir yüzme havuzu. Havuzun başında 
küçük bir tabela vardı. KAPALI. Danny Siop, Çıkış, Pizza gibi Kapat 
sözcüğünü de okuyabiliyordu. 


Havuzun ötesinde taşlık bir yol küçük çam ağaçlan arasında kayboluyordu. 
Burada okuyamadığı bir tabela daha vardı. ROK. Altında da bir ok.» 


KR- O. K. nedir, baba?» taıh *,)run'B c!eA1 AacA- «Krokeye benzer ama 
çimen yerine küçük Şana kaplı 


bir alanda oynanır, bilardo gibi. Çok eski bir oyundur, nny- Burada 
turnuvalar düzenienirmiş.» üp|Oke, toıknfraâıyla mı oynanır?» taht*".ıV.et" 
?'a'ın!2 AP'dalıa kısadır ve tokmağın iki başı vardır. Bir vüzü ahtad.geri sert 
kauçuktan.» ';p dlfan bok herif!) <(O,eA,en sAa oynamayı öğretirim,» 
diyordu babası. 


İ" Eanny'nin o garip ifadesiz sesi ana babasının birbirlerine bakışmalarına 
neden oldu. «Ama hoşlanacağımı sanmıyorum» 


«Hoşlanmazsan oynamazsın, doktor. Tamam mı?» 


«Tamam.» 


«Hayvan sever misin?» diye söze karıştı VVendy. «Bak burada h-van 
biçiminde budanmış şimşirler var,» Rok alanına giden yolun bas-da çeşitli 
biçimlerde hayvanlar vardı gerçekten. Gözleri keskin ol: Danny bir tavşan, bir 
köpek, bir inek ve üçlü bir aslan grubu seçebilir du. 


«Bu hayvanlar Al Amcanın aklına benim bu işe uygun olduğu getirmiş,» dedi 
Jack. «Kolejdeyken bir bahçe mimarının yanında çalış: gımı biliyordu. Bir 
kadının bahçesinde ben de böyle hayvanlar yapmü tim.» 


VVendy elini ağzına götürüp güldü. «Ne sandın, en az haftada: bahçesini 
budardım,» dedi Jack. 


«Haydi haydi, şişinme şimdi.» V Vendy yine güldü. 

«Bahçesi güzel miydir baba?» Anası da, babası da güldüler bun. üzerine. 
Hele VVendy o kadar çok gülmüştü ki, gözlerinden akan yaşla silmek için 
çantasından mendilini çıkardı. 

(Sinsice yükselir, demişti V Vatson. Aklın fikrin hep kazandı olmalı, yoksa 
birden kendinizi ayda bulursunuz.) Şaşkın şaşkın baktılar yüzüne. Jack'in 
gülümsemesi silinmişti. 

«Baba?» diye sordu Danny. 

Çok uzaklardan geliyormuş gibi gözlerini kırpıştırarak baktı kans la oğluna. 
«Şimşirler büyüyünce biçimlerini kaybederler, bu yüzden -tada bir traş etmek 
gerekir, Danny. Ama hava soğuyunca büyüm artık.» 

«Bir de çocuk bahçesi var,» dedi VVendy. «Benim talihli yavru A 

Çocuk bahçesi hayvanların da ötesindeydi. Beş altı tane sa * çimento 
borulardan yapılma bir tünel, bir kum bahçesi, Over* tam bir eşi olan küçük 
bir model... 

«Beğendin mi, Danny?» diye sordu VVendy. y; 


«Eibette.» Danny olduğundan daha memnun görünmeye Ç du. «Çok güzel.» 


uk bahçesinin ardından tei örgü bir çit, onun ardından da otele sfalt yol 


görünüyordu. Daha arkada vadi öğleden sonrasının sis-38 6 Itısında uzanıp 
gidiyordu. Daha aşağıda Sidevvinder Geçidi ve çok "" Marda da Bouldere 
kadar yılan gibi krvrıia kıvrıla uzanan yol vardı. Sütün kış Doyunca kapalı 
olan yoi. Danhy boğulacakmış gibi hissetti kendini, babası elini omzuna 
koyunca korkuyla sıçradı. 


«Suyunu az sonra veririm, doktor, şimdi epey koşuşturuyorlar.» «Olur, 
baba.» 


e Bayan Brant odadan tatmin olmuş bir ifadeyle çıktı 
e (gel de gününü gör!) 

e Kapıda durup e! yordamıyla elektrik düğmesini buld 
e «Yaçitler, Danny?» 

e Babasının böyle bir kadınla evlenmekle, kendisini 


Bayan Brant odadan tatmin olmuş bir ifadeyle çıktı. Az sonra sekiz bavulunu 
taşıyan iki çocuk kadının ardından yürüdüler. Danny pencereden bakınca gri 
üniformalı bir şoförün kadının kocaman gümüş renkli arabasını kapının 
önüne getirdiğini, inerken kadına selam verdiğini, sonra da koşup bagajı 
açtığını gördü. 


Bazı zamanlarda olduğu gibi birden kadının aklından geçen bir düşünceyi 
okudu. Kalabalık ve gürültülü, çok renkli yerlerde böyle birden tek bir 
düşünceyi yakalayabiliyordu. 


(Onun pantolonunun içine bir girebiisem) Bavullar arabaya yerleştirilirken 
Danny de kaşlarını çatmıştı. Kadın gri üniformalı adama dikkatle bakıyordu. 
Neden o adamın pantolonuna girmek istemişti acaba? O uzun kürküne 
rağmen üşüyor muydu yok-a Eğer üşüyorsa neden kendi pantolon 
giymemişti? Danny"nin annesi bütün kış boyunca pantolon giyerdi. n 
üniformalı adam bagajı kapattı ve kadının arabaya girmesine etti. Danny 
kadının adamın pantolonu konusunda bir şey söyle-h . oy emeysceğini merak 
etti, ama kadın yalnızca gülümseyerek bir koc a V9ra' acAama- Az sonra da 
direksiyonun başına geçmiş, 


an gümüş renkli arabayı sürüyordu, cjj&j I 'es!Re Bayan Brant'ın neden o 
adamın pantolonuna girmek iste-başın rmak 'stedi ama sonra vazgeçti 
bundan. Bazı sorular insanın 


açardı. Daha önce de başına gelmişti, n Sey uklari Aüçük koltukta aralarına 
sıkıştı ve çevresindeki insanla-eye başladı. Annesiyle babasının mutlu 
olmalarına ve birbirlerini sevmelerine seviniyordu. Ama yine de biraz 
korkuyordu &j değiştirecek olursan çabuk Ol. 


Yarım saat sonra arabada- 
değiidi. ' "* "AA"iki buçuk saat sonra da 
Colorado'da Denver'de Stapleton 


yım- Onda 32 numaralı çıkış kapısında bulabilirsin beni. Ondan üç 
HavaalanınıA aa. Havaalanında bir araba kiralayıp doğruca güneş- 


20 A *“DE KAVRULAN ST.PETE'E. 


Mayomu giydim mi, karda sıkışıp kalan hPrkese nanik yapacağım. Anladın 
mı şimdi, oğul?» 


«Evet efendim,» diye gülümseyerek cevap verdi Danny. hallorann 


Hallorann, Jack'ia V Vendy'ye döndü. «Akıllı bir oğlunuz var.» «iyi 
çocuktur.» Jack elini uzattı. «Ben Jack Torrance'ım,budaa»*,j.eji-«,u-,- 
*.i... karım VVİnifred. Danny'yle 


tanıştınız Zaten.» 


Aşçı, Wendy nın otelin mutfak bölümünde görmeyi umduğu tip AAk bir 
Zevk duydum bundan hem de. Siz VVİnnie misiniz, yok-hiç uymuyordu. Bir 
kere böyle birine ancak şef denilebilirdi, aşçı $ Freddie mj bayan?»» 


alçalttcı bir sözcük kullanılmamalıydı. Aşçılık ancak kendisinin evinde. 
«wendy diye çağırırlar,» diyerek 


gülümsedi V Vendy. mutfağında eline geçeni o bir tencereye atıp yaptığı 
işti. Ayrıca NewYc «ikisinden de iyi 


bu. Şöyle geçelim. BayUllman sizi gezdirmemi Sunday Times gazetesinde 
ilanlar veren Overiook gibi bir yerin 


muife istedi, ben de her yeri gezdireceğim.» Başını sallayıp alçak sesle, «On- 
sihirbazı ufak tefek, tombul, beyaz yüzlü, bir komedi oyuncusu g; dan 
kurtulacağıma seviniyorum doğrusu,» dedi. ince bıyıklı, kara gözlü, Fransız 
şiveli biri olmalıydı. o Hallorann kendilerini V Vendy'nin o güne kadar 
gördüğü 


en büyük 


Haliorann'ın gözleri karaydı, hepsi o kadar. Ağarmaya yüz Mm. 

mutfaâ<'sokmuştu. Pırıl pırıldı ortalık. Her şey cilalanmış, parlatılmıştı, 

kıvırcık saçlı, uzun boyiu bir zenciydi. Yumuşacık güneyli şi-esi;: 

AAnSfwrAÜk deS«5i Vain.zca, ürkütücüydü de Kendisi Haiiorann'.n , 
e SE e e 


,»» KoOVv? /anında yürürken, mutfaktan pek an amayan Jack' a Danny geride 
kal- 


konuşuyor ve 1950 den kalma, takma olduğu anlaşılan pırri pri W TMşlard, 
Duvarda uzun fajr a aa kesid 'M w vard, 


dişlerini ortaya çıkaracak kadar çok ve sık gülüyordu. V Vendy run b* Ekmek 
kesme tahtası Boulder'deki evlerinin mutfağı boyundaydı. Bir sının da aynı 
dönemde Sears Roeback katalogundan ısmariaaıg; «J duvara yerden tavana 
kadar paslanmaz çelikten tencereler ve tavalar bir takım takma dişi vardı, 
yemek yerken birden dişlerini ağzından ç* Emişti. 


rıp VVendy'yi güldürürdü... annesi ya telefona ya da mutfağa g* "Buraya her 
girişimde yolumu kaybetmemek için arkamda iz bırak-zamaniar. 


"A DAjJ V VENDY. 


Danny mavi giysili bu kara deve baktı. Sonra Hallorann ker* de 
mutfa(<UrkütrTlesin bu büyüklüğü, büyük olmasına büyük ama yine 
kucağına alıp da, «Bütün kış burada m kalacaksın sen?» dey"; Temi? 
tütuAon"cta-Bu gördüklerinizin çoğuna el bile sürmeyeceksiniz, gülümsedi 
0c3$ı kulla ' başka bir sev istemiyorum. Sizin yerinizde olsam bu 


J.",.. , uin . mrdirTi. Hepsi üç tanedir ama en 

küçüğü budur.» 

«Evet.» dedi utanarak. ..., 'Cinden, en kıw,A,.-, u-i- 
 Z. >«AAJ.e: 


5 » 5 «>»  ..Arpie- Ikl fınn hiru- uçu9SUna- diyerek 
korkuyla baktı V Vendy. On ıkı ocak, 


«Olmaz. Sen benimle St. Pele e ge.ıp yemek yapmasını ogre a. Dır büyük 
f,nn, tabakların ısıtıldığı bir bölüm ve bir milyon düğ-sin ve her gece deniz 
kıyısında pavurya arayacaksın, tamam mı-- . 


LAN 


Danny sevinçten kıkırdayarak başını salladı. Hallorann Ç-- 
VVendy?,,003AA A» dedi Hallorann. «Gazocağı kullandın mı hiç, vere 
bıraktı. 


«Evet... » 


«Ben gazı çok severim.» Düğmelerden birini çevirdi. Hemen alev sıçradı 
ortaya. Alevi kıstı. «Pişirdiğim yemeği ısıtan gazı »egöm),' isterim ben. Ocak 
düğmeleri şunlar, fırın düğmeleri de işaretli zat Ben en iyi ısıttığı için 
ortadaki fırını kullanırım. Ama sen hangisini ist» sen kullan, önemi yok. 
Yenecek her şeyin bir listesi de burada. Görfi. yor musun?» 


«İşte, anne!» Danny koşup iki yüzü yazılı iki parça kâğıdı getirdi. 


«Aferin,» diyen Hallorann çocuğun saçlarını okşadı. «Benimle Flori da'ya 
gelmek istemediğinden emin misin? Yeryüzündeki en iezzetii kati des 
tavasını öğretirdim sana.» 


Danny eliyle ağzını kapatıp gülerek babasının yanına döndü. 


«Burada üçünüz için bir yıllık yiyecek var. Bir kilerimiz, büyük br derin 
soğutucumuz, sebze dolaplarımız, iki buzdolabımız var. Gelir göstereyim.» 


Bundan sonraki on dakika Hallorann dolaplar, açtı, kapılar açt V Vendy'nin 
yaşamında görmediği kadar yiyeceği gösterdi. Yiyecek bolluğu VVendy'yi 
şaşırtmış ama içini pek rahat ettirmemişti. Kar yağdıj zaman buradan 
Sidevvinder'e gitmek bir saatlik bir iş değil, büyükte harekât olacaktı. Bu 
bomboş dev gibi otelde oturacaklar, perilerin kerv dilerine bıraktıkları 
yiyecekleri tüketeceklerdi Vermont'dâ, Danny kolunu kırdığı zaman 


(Jack, Danny'nin kolunu kırdığı zaman) telefonun üzerindeki karta bakıp 
ilkyardım numarasını çevirmiş hemen. On dakika sonra gelmişlerdi. O küçük 
kart üzerinde baŞ; numaralar da vardı. Beş dakika içinde bir polis arabası, 
ondan v daha az zamanda da itfaiye gelirdi telefonu açınca. Elektrik sone 
olursa va da duş akmazsa çağıracak insanlar vardı orada. Ya da te yon 
bozulursa. Ama burada Danny yine bir nöbete tutulur ve a»1 zını tıkarsa ne 
olacaktı? 


(ne biçim bir düşünce bu Tanrım!) |£ 

Ya yangın çıkarsa? Ya Jack asansör boşluğuna düşüp K kırarsa? Ya... 

. üzej aünler geçirirsek? Yeter artık, bırak bunian Winii- 

red! h Ilorann onları önce büyük derin dondurucuya soktu. İçeri girin- 
âlzlarından buhar çıkıyordu. Kış buraya çoktan gelmişti. 06 plastik torbalarda 
her biri kiloluk sucuklar. On beş, yirmi torba, duvardaki çivilere asılmış 


donmuş kırk tavuk. Jambonlar. Tavukla-Ta altında on büyük bonfile, domuz 
pirzolası, bir koyun budu. 


«Koyun budu sever misin, doktor?» diye sordu Hallorann. 
«Severim,» dedi Danny. Hiç tatmamıştı o güne kadar. 


«Sevdiğini biliyordum. Soğuk bir gecede iki parça koyun eti kadar güzel bir 
şey yoktur. Mideye rahatlık verir.» 


Arkalarından Jack merakia sordu. «Ona doktor dediğimizi nereden 
biliyorsunuz?» 


Hallorann döndü. «Efendim?» 
«Danny'ye. Ona arasıra doktor deriz. Televizyondaki çizgi filmdeki gibi.» 


«Eh, doktora benzer bir hali de yok değil.» Danny'ye bakıp dudaklarını 
yaladı. «Eh, n'aber, doktor?» 


Danny güldü, sonra Hallorann ona açıkça bir şey söyledi. 
(Florida'ya gelmek istemediğinden emin misin, doktor?) 


Çok açıkça ama. Her sözcüğü duymuştu. Hallorann'a baktı, şaşkın ve 
korkarak. Hallorann gözünü kırpıp yiyeceklere döndü. 


Wendy aşçının geniş sırtına, sonra oğluna baktı. Aralarında bir $ey, 
kendisinin anlayamadığı bir şey geçmiş gibiydi. 


«Bu çekmecede on kilo tereyağ var.» 
«Gerçek tereyağı mı?» diye Jack sordu. 
<<En iyisi hem de.» 


«06" çocukluğumdan beri tereyağı yemedim.» kutud AsevAura<Aa 
margarini arayana kadar yiyeceksin demektir. Bu ok:da .. me3'ni2 var. Otuz 
somun beyaz, yirmi somun kara. Overio-ni biliyor en9esini korumaya dikkat 
ederiz. Elli somunun yetmeyeceğine rJonm' ama Un *a'an *C'U9U 'Çin' ner 
9un taze eAmek yemek yeri- VaDar * Ü-Ş, e*mek iyidir derim ben. Burada 
da balıklarınız var. beyin Wr'ae9H mi, doktor?» 


«Oyle mi, anne?» 
«Bay Haiiorann öyle diyorsa öyledir.» VVendy gülümsedi. 
Danny burnunu kıvırdı. «Ben balık sevmem.» 


«Yanlış,» dedi Haiiorann. «Sen şimdiye kadar seni seven bir rastlamamışsın. 
Bu balıklar seni çok sevecekler. Beş kiio uskumru, O i kilo hamsi, on beş 
kutu ton balığı...» 


«Ton balığını severim.» 


«Ve beş kilo da denizlerde yaşamış en tatlı levrek. Bahar gelince görürsün 
bak yaşlı...» Bir şey unutmuş gibi parmaklarını şaklattı. «Be-nim adım neydi 
ha? Birden unutuverdim.» 


«Bay Haiiorann,» dedi Danny gülerek. «Dostlarınız Dick derler size.» 
« Tamam. Sen de dostum olduğuna göre Dick diyebilirsin.» 


Yürümeye devam ederlerken V Vendy'yle Jack şaşkın şaşkın birbirlerine 
baktılar. Haiiorann'in ilk adını söyleyip söylemediğini anımsamaya 
çalışıyorlardı. 


«Bunu da özel olarak sizin için koydum; umarım seversiniz.» 


«Çok teşekkür ederiz, ama zahmete girmişsiniz,» dedi V Vendy. Kırmızı 
kurdeleyle sarılmış on kiloluk bir hindi vardı önlerinde. 


«Şükran Gününde hindi yemeden oimaz. Haydi şimdi zatürree olmadan 
çıkalım buradan.» 


Kilerde daha neler yoktu ki. Yüz kutu süz tozu (Haiiorann, V Vendy'ye yollar 
kapanana kadar çocuğa Sidevvinder'den taze süt almasını salık verdi), altı 
kiloluk beş torba şeker, sebze, pirinç, odaya gA kokusu' veren bir fıçı taze 
elma, kuru üzüm, erik, kayısı («Ah, mut olmak için bağırsakların da düzenli 
çalışması gerek,» diyen Haiiorann kahkahası kilerde çıniamıştı), patates, 
soğan, turp ve lahana. 


Dışarı çıktıklarında VVendy söyleyecek tek söz bulamadı. Han yiyeceğe otuz 
dolar harcadıktan sonra böyle bir kiler görmek kendi de konuşacak hal 
bırakmamıştı. , 


Saatine bakan Haiiorann, «Biraz geç kaldım, o yüzden buzdo aP'rina falan 
yerleştikten sonra bakarsınız,» dedi. «Peynir, süt, maya' P ta, daha 
olgunlaşmamış birkaç hevenk muz...» 


» VVendy gülerek elini kaldırdı. «Bunları aklımda tutmama " e k zaten. 
Harika. Ortalığı temiz tutacağıma söz veriyorum.» olana njm te|< istediğim 
de bu zaten.» Jack'a döndü. «Bay Ulimann farelerinden söz etti mi size?» 


« Tavanarasında olabileceğini söyledi. Bay Watson da bodrumda 
bulunabileceğini söyiüyordu. Aşağıda birkaç ton kâğıt var ama hiç 
parçalanmış bir kâğıda falan rastlamadım.» 


Başını alayla iki yana sallayan Hallorann, «Ne kadar ağzı kalabalık bir herif 
değil mi?» dedi «ilginç bir tip.» 


Oveliook'un yemek salonuna açılan kapıdan geçerlerken Hallorann, «Çok 
yazık,» diye devam etti. «Çok zaman önce zengin bir aileydiler. Burasını 
VWVatsön'un dedelerinden biri yaptırmış.» 


«Uilmann anlattı.» 


«Sonra ne olmuş?» diye V Vendy atıldı. 


«İdare edememişler. Sözünü ağzına tıkamadığınız takdirde V Vaison günde 
iki kez anlatır hikâyesini. Burası kafasını biraz bozdu sanırım. İki oğlu varmış 
ve biri otel yapılırken buralarda bir kazada ölmüş, 1908'de falan. Karısı da 
hastalıktan ölmüş. Yaşlı adamla küçük oğlu kalmışlar. Sonunda adamcağız 
kendi otelinde kapıcılık yapmak zorunda kalmış.» 


«Yazık,»» dedi V Vendy. 
«Peki, burayı yaptıran o yaşlı adama ne olmuş?» diye sordu Jack. 


«Yanlışlıkla parmağını elektrik prizine sokmuş. Ekonomik Bunalım a annda 
burası on yıl süreyle kapanmadan az önce, 1930'larda falan. 


Ort ,neAse' AacA fareler için mutfağa da gözkulak olursan sevinirim. 
a izlerine rastlarsan kac-an kullan, sakın zehir kullanma olmaz mı r» 


Jack gözlerini kırpıştırdı. «Elbette. Mutfağa fare zehiri koymak kIlm,n aklına 
gelir!» 


'akfik ** 9rann aiay ecİ9rc33İns güldü. «Bay Ullmann'ın. Geçen yılki par- 


3itTte sı' Ben d9 cna''a' ama Bay U'lman' Ya a(*'AŞ 9ecesi verdimde herkes 
birden hastalanırsa ve doktor da gelip, Ullman ne 


yaptın böyle, Amerika'nın en zengin seksen kişisini fare zehiriyie temi iedin, 
derse ne cevap verirsin?:diye sordum.» 


Jack başını arkaya atıp kahkahayı bastı. «Peki, Ullman ne ded; buna?» 


Haiiorann dilini yanağında dolaştırdı. «'Çabuk kapan al, Haliorann dedi, ne 
diyecek.» 


Bu kez hepsi, hatta şakayı pek anlamayan Danny bile güldü. 


Yemek salonu boşalmıştı, beyaz örtülü masaların üzerine şimdi saydam 
plastik örtüler yayılmıştı. Mevsim için yuvarlanıp katlanan hal! nöbetçi gibi 


bir köşede duruyordu. 


Geniş salonun bir köşesindeki iki yana açılan kapıların üstünde altın harflerle 
Colorado Barı diye yazıyordu. Jack'ın bakışını izleyen Haliorann, «İçkiyi 
seven bir insansan umarım kendi içkini getirmişsindir,» dedi. «Burada bir tek 
şişe bile bulamazsın. Dün gece çalışanların partisi vardı. Ben de içlerinde 
olmak üzere burada çalışan ne kadar kadın ve erkek varsa bugün herkesin 
başı ağrıyor.» 


«Ben içmem,» dedi Jack kısaca. Salona döndüler. 


Mutfakta geçirdikleri yarım saat içinde kasanın önü epey boşalmıştı. Yakında 
artık alışacakları ıssızlığa bürünüyordu uzun salon. Yüksek arkalıklı koltuklar 
da boşalmıştı. Ateşin başında oturan rahibeler de gitmişler, alev alev yanan 
kütükler kömürleşmişti. Wendy dışarı bakınca parkta beş altı arabanın kalmış 
olduğunu gördü. 


Volksvvagen'lerine atlayıp Boulder yoluna... ya herhangi bir yers gitmekte 
olmayı isterdi şimdi. 


Jack çevresine bakmıyordu ama Ullmann görünürlerde yoktu. 
Sarı saçları ensesinde toplanmış olan genç bir hizmetçi kız yanlan-na geldi. 
«Eşyaların kapının önünde, Dick.» 


«Teşekkür ederim, Saliy.» Kızı alnından öptü. «İyi bir kış geçirme dilerim. 
Evleneceğini duydum.» 


Kız kalçalarım sallayarak uzaklaşırken Torrance'lara döndü. «UÇ --,-k için 
acele etmem aerek. Size mutluluklar dilerim.» vVa"irfn2ıncıiN 'y 


Teşekkür ederiz,» dedi Jack. «Çok iyi davrandın bize karşı.» .; «Mutfağına 
iyi bakacağına söz veriyorum,» dedi V Vendy. «Fiori-da'da keyfine bak.» 


«Hep bakarım zaten.» Hallorann eğilip Danny'ye baktı, «Son £>ir fırsat sana, 
dostum. Florida'ya gelmek ister misin?» 


«İstemem,» dedi Danny gülümseyerek. 


«Pekâlâ öyleyse. Eşyalarımı arabama taşımaya yardım eder 
misin?» 
«Annemizin verirse.» 


«Taşıyabilirsin,» dedi VVendy. «Ama önce ceketini ilikleyelim.» Birde baktı 
ki; Hallorann ondan önce davranmış, düğmeleri ilikliyordu bile. 


«Şimdi gönderirim,» dedi Hallorann. 


«Çok iyi.» VVendy arkalarından kapıya çıktı. Jack hâlâ Ullman'ı arıyordu. 
Overlook'un son müşterileri de hesaplarını görmüşlerdi. 


11 ışıltı 


Kapının dışında dört parça eşya vardı. Eski, yıpranmış suni timsah er'sinden 
üç bavul, bir de fermuarlı büyük bir çanta. 


"ben şu çantayı taşıyabilirsin sanırım,» dedi Hallorann. Bavullardan Innı 
koltuÖunun altına sıkıştırıp diğer 


Lil 


ikisini iki eline aldı. ,...," o**" Danny iki eliyle çantayı kavrayıp aşçının 
ardından merdi-er> indi. Çantanın 


ağır aeldiğini belli etmemek için sesini çıkar-ma*aya çal1Şiyc,du. 
dola sonbahar rüzgârı çıkmıştı. Park yerinde ıslıklar çalarak 
kısıv rtr' y fermuarlı çantayı dizlerine çarparak taşırken gözlerini 

j 'erdeki birkaç yaprak bir hafta önce uykusundan uyandığı 

zaman Tony'nin gitmemesini söyleyen sesini anımsatmıştı ona. 


Hallorann çantaları bej renkli Plymouth'unun bagajı önüne bıraktı «Kiralık 
araba,» dedi Danny'ye. «Pek işe yaramaz. Benim 1950 Cadillac'im Fiorida'da. 
Bu dağ yollarına dayanamayacağı için orada bırakıyorum. 


Yardım ister misin?» 


«İstemem, taşıyabiliyorum, efendim.» Son on, on beş adımı da ses 
çıkarmadan tamamlayıp çantayı derin bir soluk çıkararak ötekilerin yanına 
koydu. 


«Aferin,» dedi Hallorann. Mavi ceketinin cebinden anahtarını çıkarıp bagaj 
kapağını açtı. «Sende bir ışıltı var, oğlum. Esaslı bir önsezi. Bütün yaşamım 
boyunca böyle güçlüsünü görmemiştim. Bu ocakta altmışıma bastım hem 
de.» 


«Efendim?» 


«Üstün bir yanın var:» Hallorann çocuğa döndü. «Ben buna ışıltı adını 
veririm. Büyükanam öyle derdi. Onda da aynı şey vardı. Senin kadar bir 
çocuktum, mutfakta karşı karşıya oturur ve hiç ağzımı açmadan uzun uzun 
konuşurduk.» 


«Sahi mi?» 


Hallorann, Danny'nin açık ağzına, açlık dolu yüz ifadesine bakıp gülümsedi. 
«Gel de biraz arabada oturalım. Seninle konuşmak istiyorum.» Bagaj 
kapağını kapattı. 


Oveliook'un salon penceresinden Wendy oğlunun Hallorann'in arabasına 
bindiğini gördü. Hallorann da direksiyon başına geçmişti-Korktu birden. 
Jack'a oğullarını gerçekten Florida'ya götürmek istediğini, kaçırmak üzere 
olduğunu söylemek için ağzını açtı. Ama araba hareket etmemişti, yalnızca 
oturuyorlardı içinde. Oğlunun küçücük başının yaşlı adamın iri başına 
çevrilmiş olduğunu görebiliyordu. Tıpkı televizyonda ikjisini çeken bir şeye 
bakıyormuş gibi bakıyordu adama. Ha a Uilman'ı aramakta oian Jack 
durumun farkında değildi. VVendy endişe bakışlarla arabayı gözetleyerek 
sesini çıkarmadı. Neler konuşuyonar acaba? 


Danny'nin böylesine dikkat kesilmesine yol açan neler söyluy du Hallorann? 


« Yalnızca kendinin öyle olduğunu sandığından epey yalnızlık çeki-uOr 
olmalısın?., diyordu yaşlı adam. Yalnızlığı kadar korku da hisseden Danny 


başını salladı, «ilk rastla-dıfl>nız insan ben miyim?» 
Hallorann güldü. «Hayır evlat. Ama en güçlüsüsün sen.» 
«Böyle olan çok insan var mı öyleyse?» 


«Hayır, ama insan yine de birkaçına rastlıyor. Birçok insan arasıra bu ışıltıya 
sahip olurlar. Farkında bile değillerdir bunun. Karılarının keyifsiz olduğu 
günler ellerinde çiçeklerle gelirler evlerine, hiç çalışmadıkları halde 
sınavlarda başarılı olurlar, bir odaya girdikleri anda orada bulunanların neier 
hissettiklerini bilirler. Elli, altmış kişiye rastladım bugüne kadar. Ama 
gerçekten ışıltıya sahip olduklarını bilen ancak sekiz, on kişi gördüm.» 


«Vay canına!» dedi Danny. Bir süre düşündü. «Bayan Brant'ı tanıyor 
musunuz?» diye sordu sonra. 


«Brant mı?» diye Hallorann küçümseyerek sordu. «Onda ışıltı falan yok. Her 
akşam yemeğini üç, dört kere geri gönderir o mutfağa.» 


«Işıltı olmadığını biliyorum. Peki, gri üniformalı otomobil getiricisini biliyor 
musunuz?» 


«Mike mı? Elbette biliyorum Mike'ı. Ne olmuş peki?» 


«Bay Hallorann, Bayan Brant neden o adamın pantolonunun içine girmek 
istesin?» 


«Neden söz ediyorsun, evlat?» 


«Kadın ona bakarken pantolonunun içine girmek istediğini düşünüyordu, 
bende...» 


.. ma sözüne devam edemedi. Hallorann'm başını geriye atmış ve öylesine bir 
kahkaha koyvermişti ki. oturdukları koltuk bile titremişti Halı-U Danny 
şaşkın şaşkın gülümsedi. Gülme krizi hafifleyince c.ann ceketinin üst 
cebinden teslim bayraöl boyunda ipekli beyaz * "A8 Ç'karıp gözlerini 
kuruladı, sin h" j -m' Sen on V*aŞina basmadan insanlığın her şeyini 
öğrenecek-su» A'a'Ae Ama sana gıpta edip etmediğimi pek bilemiyorum 


doğru- 


2' ama Bayan Brant...» sa Dilnn3 alciir|Ş etme. Annene de bir şey sorma 
sakın. Canı sıkılır yok-mem katabiliyor muyum?» 


«Evet, efendim.» Çok iyi aniıyordu hem de. Geçmişte anne ; canını sıkmıştı 
bazı sorularıyla. 


«Bayan Brant kötü niyetli yaşlı bir kadın, bu kadarını bilmen yeb Danny'ye 
dikkatle baktı. «Sen ne kadar güçlüsün acaba, doktor?» 


«Efendim?» 


«Gücünü bir göster bakayım. Bana bakıp bir şeyler düşün. Sand> gım kadar 
güçlü olup olmadığını merak ediyorum.» 


«Ne düşüneyim?» 
«Ne olursa olsun, yalnızca kendini iyice toparlayıp düşün de.» 
«Pekâlâ.» 


Danny bir an durakladı, düşüncelerini toparladı ve Hallorann'a yöneitti. Daha 
önce böyle bir şey yapmamıştı. En son anda içgüdüsei olarak Bay 
Hallorann'ın canını yakmak istemediği için düşüncenin o kadar gücünün bir 
azını köreltmişti. Yine de düşüncesi kendinin bil» inanmadığı bir güçle 
yayından kurtulan ok gibi fırladı beyninden. 


(Umarım bir zarar vermem ona.) 

Düşündüğü de şuydu: 

(MERHABA DİCKi) 

Haüorann gözlerini kırparak oturduğu yerde geriye savruldu. Dişleri birbirine 
çarpmış, alt dudağı kanamaya başlamıştı. Eller içgüdüsei bıf hareketle 


göğsüne kadar yükseldi, sonra yine kucağına indi. Gözkapak-lan denetimden 
kurtulup kendiliklerinden açılıp kapanmaya başla* Danny'nin ödü patlamıştı. 


«Bay Haüorann? Dick? Hasta mısınız?» 


«Bilmiyorum.» Haüorann hafifçe güllümsedi. «Yemin ederim b,Ir" yorum. 
Ama oğium, sen bir tabancasın.» «Özür dilerim,» dedi Danny, daha da 
korkmuş olarak. «Baö çağırayım mı?» 


«Hayır, hayır, düzeliyorum işte. Bir şeyim yok, Danny. Otur ol j gun yerde. 
Biraz aklım karıştı, hepsi o kadar.» ,,, 


«Bütün gücümle düşünmedim,» diye itiraf etti Danny. «39n da da korktum.» 
' 2 >j 


«Talihim varmış desene... yoksa beynim kulaklarımdan dışa 


Danny'nin yüzündeki korkulu bakışı görünce gülümsedi. «Bir 9ai(tl i'rnadı 
merak etme. Sen kendini nasıl hissettin?» ?6a «Nolan Ryan'mışım da, hizi 
bir top atıyormuşum gibi geldi bana.» 


«Beyzbol seviyorsun demek?» 


«Babamia ben Angeis takımını tutarız. Doğuda Red Sox'u, batıda da Angels'i. 
Dünya kupasında Red Sox'la Cincinnati maçını gördük;. O zaman çok 
küçüktüm, babam da şeydi...» Danny'nin yüzü sıkıntıyla karardı. 


«Neydi, Danny?» 


«Unuttum.» Emmek için başparmağını ağzına sokarken vazgeçti, bebek 
numarasıydı bu. 


«Annenle babanın düşüncelerini de okuyabiliyor musun. Danny?» Hallorann 
dikkatle gözlüyordu çocuğu. «Canım istediği zamanlar. Ama çoğunlukla 
istemiyorum.» 


«Neden?» 


«Şey...» Biran duraksadı. «Yatak odasına gizlice bakıp bebek yapmak için 
çalışmalarını gözlemek gibi geliyor bu. O yaptıkları şeyi biliyor musunuz? 


«Eh, biraz bilirim.» 


«Gözetlenmekten hoşlanmazlar sanırım. Düşüncelerinin bilinmesinden de 
öyle. Çirkin bir şey olur bu.» «Ani/yorum.» 


«Ama neler hissettiklerini biliyorum,» dedi Danny. «Buna engel olamıyorum. 
Sizin de neler hissettiğinizi biliyorum. Size acı verdim, özür dilerim... 


«Küçük bir başağnsı sadece, içkiden sonra daha beter ağnnmşij aşıra Başka 
insanları da okuyabiliyor musun, Danny?» Arr. ""Aen Oİ<urnasin! 
bilmiyorum. Birkaç sözcük biliyorum o kadar, rj '..»""'aDarn Oü kış 
okumasını öğretecek bana. Babam büyük bir okul-*Aetm"nli'< V'apıycrdu. 
Yazı da yazıyordu. Okumasın! iyi bilir.» 


İçtüJ.'- ani Asşka insanların düşüncelerini bilebilir misin diye sormak — 
erpıştüm... 


Danny b* süre düşündü bunu. .- »y-, yuAssk sesli bir düşünceyse,» dedi 
sonunda. «Bayan Brant on 2';k", Bir kere annemle büyük bir mağazadan bana 
ayakkabı almaya gitmiştik. Büyük bir çocuk radyolara bakıyor ve birini çal 
düşünüyordu. Sonra, ya yakalanırsam, diye düşünüyordu. Ama is/”' rum, diye 
düşünüyordu sonra. Sonra yine yakalanacağı geliyordu ak na. Hem kendi 
rahatsız oluyordu, hem de beni çok rahatsız ediyor/ Annem ayakkabı satan 
adamla konuşurken çocuğun yanma gidip 's kın o radyoyu alma, git buradan/ 
dedim. Çocuk korktu ve kaçtı.» 


Haiiorann güldü. «Ne kadar korkmuş olduğunu tahmin edebiiirir Peki, başka 
şeyler de yapabilir misin, 


Danny? Yainız duygular ve düşür çeler mi, yoksa başka şeyler de var mı?» 
«Sizde var mı?» diye Danny korkarak sordu. 


«Bazen. Sık sık değil. Kimi zaman... rüyalar var. Sen rüya görümüsün, 
Danny?» 


«Bazen uyanıkken rüya görürüm. Sonra da Tony gelir.» Parmaö yine ağzına 
girmişti. Annesiyle babasından başka kimseye Tony'de-söz etmemişti. 


Parmağım çıkardı ağzından. 
«Tony kim oluyor?» 


Danny birden kendisini en çok korkutan o anlayış parıltılanndar birine 
kapıldı. Güvenli ya da öldürücü derecede tehlikeli bir maklnenir içine ani bir 
bakış gibi. Hangisinin ne olduğunu bilemeyecek katia-küçüktü. Anlamayacak 
kadar küçüktü. 


«Ne oluyor?» diye bağırdı. «Bütün bunları endişelendiğiniz İÇ" 
soruyorsunuz, değil mi? Neden korkuyorsunuz benim için? Bizim IÇir neden 
korkuyorsunuz bu kadar?» 


Haiiorann iri kara ellerini çocuğun omuzlarına dayadı. «Sus,» dea «Bir şey 
değildir belki... Ama eğer bir şeyse... çok esaslı bir şey Vo kafanın içinde, 
Danny. Ona erişene kadar epey büyümen gereken Cesur olmalısın.» 


«Ama ben hiçbir şeyi anlamıyorum ki!» diye patlarcasına baS1A çocuk. 
«Hem anlıyorum, hem anlamıyorum, insanlar... bir şeyler a," diyorlar ve 
bunları hissediyorum, ama ne hissettiğimi bilemiyorum... a" masını bilseydim 
hiç olmazsa. Kimi zaman Tony bana işaretler gc£l yor ama hiçbirini 
okuyamıyorum ki.» 


«Tony kim?» diye sordu Haiiorann yine. 


s.Annemie babam ona 'görünmeyen oyun arkadaşım u,)" r-Ama asımda 
gerçek bir çocuk. Ya da ben öyis olduğuna inamy4-" 


yieri anlamak için çok çaba harcayınca o gelir, 'Danny Bazen bir $ ' östemek 
istüyorum,' der. Bayılmış gibi olurum..Amar. gana bir Ş y a.a görüyorum.» 
Hallorann'a bakıp yutkundu. «Eski-OSOA.. , ,, Ar.,- 


rriism Ama aimrii... insani korkulan ve anlatan in aüzel rüyalar goru.uu.... 
talara ne dendiğini bilmiyorum...». 


«Karabasan mı?» 


«Tamam. Karabasan.» 


«Burası hakkında mı? Overiook hakkında mı?» 


Danny emdiği başparmağına baktı yine. «Evet» diye fısıldadı. Sonra 
Hallorann'ın yüzüne çevirdi başını. «Ama bunu babama söyleyemem, siz de 
söylememelisiniz. Al Amcam buldu bu işi ona, başka işi yok. Yazdığı oyunu 
sarhoş olmak. Eskiden hep sarhoş olurdu ve bu da Kötü Şey'di.» Danny sustu, 
neredeyse ağlayacaktı. 


«Şişşi» diyen Hallorann, Danny'yi göğsüne yasladı. Ceketi naftalin 
kokuyordu. «Her şey iyi olacak, evlat. Parmağın ağzına girmek istiyorsa, 
bırak ağzına girsin, engel olma. Sende benim ışıltı dediğim şey var, oğul. 
İncil'de buna hayal görme denilir, bilim adamları da önsezi derler. Bu konuda 
çok şey okudum ben. Geleceği görmek demek bunlann hepsi. Anlıyor 
musun?» 


Danny, Hallorann'ın ceketine yasladığı başını salladı. 


«Ben en güçlü ışıltımı hatırlıyorum... hiç unutamam ya,» diye Hallorann 
devam etti. «1955'teydi. O zaman Almanya'da askerliğimi yapıyor- 


* "emekten bir saat kadar önce mutfakta erlerden birine patatesleri 
Asoymadiğı için bağırıp duruyordum. 


"Ver şu bıçağı da patates nasıl ante 9östereyim sana.' dedim. Asker patatesle 
bıçağı uzattı ve o Vnrc, , Y9A “'c'u ansızın. Rüya görmeden önce bu Tony'yi 
görü-yoksun demiştin, değil mi?» 


Any başını salladı. Su duyar3"0 çocuğun omuzlarına attı kolunu. «Ben de 
portakal koku-9eii'yor ve h 9Ün ö9ieden sonra burnuma hep bir portakal 
kokusu gelmişi ort" a'dirİŞ etmiyordum. O gece için otuz sandık portakal ak? 
arn. Bi" a san!y*rdum- O mutfakta herkes portakal kokuyordu o an bayılır 
gibi oldum. Sonra bir patlama işittim, alevler gördüm. İnsanlar çığlık 
çığlığaydılar. Canavar düdükleri. Buhar ses' zeyen bir ıslık. Sonra olay yerine 
yaklaşınca bir trenin raydan a olduğunu gördüm.' Vagonun üzerinde Georgia 
ve South Ca ? Demiryolu yazıyordu. O anda kardeşim Carl'ın o trende olduğu 
kazada öldüğünü aniadım. Bir anda. Sonra her şey gözlerimin C den silindi, 
asker hâlâ patatesle bıçağı bana uzatıyordu. 'Hasta >jj değilsin ya çavuşum?" 


dedi. 'Bir şeyim yok, ama şu anda Georga kardeşim tren kazasında öldü,' 
dedim. Daha sonra anneme tör edince gerçekten gördüklerimin olmuş 
olduğunu öğrendim.» 


Başını ağır ağır iki yana salladı, anılardan kurtulmak istenişcs ne. 


«Ama şunu unutmamalısın, evlat. O şeyler her zaman gerçekle» mez. Dört yıl 
önce Maine'de bir çocuk kampında aşçılık yapıyordur Boston Havaalanında 
kampa gitmek için uçağımı beklerken ansızınpj takal kokusu duymaya 
başladım. Beş yıldan beri ilk kez oluyordu ts. Bir daha buna ne gerek var, 
diye düşündüğümü anımsıyorum. Rai» sız edilmemek için tuvalete gidip 
oturdum. Bayılmadım ama gidere artan bir duyguyla uçağımın düşeceğini 
görür gibi oldum. Sonra duyç ve portakal kokusu kayboldu. Gişeye gidip üç 
saat sonraki uçaçs değiştirdim biletimi. Ve ne oldu biliyor musun?» 


«Ne?» diye fısıldadı Danny. 


«Hiçbir şey!» Güldü Hallorann. Çocuğun da gülümsediğini 9m ce 
rahatlamıştı. «Hiçbir şey olmadı. 


Binmediğim uçak tam zamanı kondu yere. Görüyorsun ya... kimi zaman bu 
duyguların hiçbir anı yoktur.» «Yaa,» dedi Danny. ? 


«Bak, iyi dinle...» Hallorann çocuğun ellerini avuçları içine al j rada da kötü 
rüyalar gördüm, kötü şeyler hissettim. İki mevsimalr yorum burada... on, on 
beş kez karabasan gördüm, beş, altl . hayal gördüğümü sandım. Ne 
gördüğümü söylemeyeceğim- -; küçük bir çocuk için iyi değil bunlar. Kötü 
şeyler işte. Bir tane 


, van biçiminde budanmış şimşirlerle ilgiliydi. Sonra hafif bir işl ', Delores 
Vickery diye bir kız çalışıyordu 


burada. Ama kendisi 


, değildi Bay Uilmanxonu kovdu... bunun ne demek olduğu-nUnh!fr musun, 
doktor?» 


nU ptefendim, babam da öğretmenlikten kovuldu ve bu yüzden -.nsrnak 


üzere buraya geldi.» 


«Uilman onu odalardan... kötü bir olay geçmiş odalardan birinde j "v 
aördüğünü söylediği için kovdu. 217 numaralı odada. Bana ora-' 
girmeyeceğine söz vermeni istiyorum, Danny. Büyük kış boyunca. Oraya 
yaklaşmayacaksın, tamam mı?» 


«Tamam. O hanım içeri girip bakmış mıydı?» 


«Evet. Kötü şey var orada. Ama... bunun insana zarar verecek bir şey 
olduğunu sanmıyorum, Danny. Sana anlatmak istediğimde bu. Işıltıya sahip 
insanlar kimi zaman olacak şeyleri görürler, ama kimi zaman da olmuş 
şeyleri görürler. Kitaplardaki resimler gibidir bunlar. Hiç seni korkutan 
resimli kitap gördün mü, Danny?» 


«Evet.» Danny Mavi Sakal masalını ve Mavi Sakal'ın karısının kapıyı açınca 
kesik başları gördüğü resmi anımsamıştı. 


«Ama bunun sana bir zarar veremeyeceğini biliyordun, değil mi?» 
«Şey... evet...» dedi Danny biraz kuşkuyla. 


«işte bu otelde de öyledir. Nedenini bilmiyorum ama burada olan bütün kötü 
şeylerin birer izi kalmış, tıpkı kötü birinin kestiği tırnaklannı k9ltuğun altına 
atması falan gibi. Yalnız burada değil, dünyanın bütün o ellepnde kötü şeyler 
vardır. Ben pek çok otelde çalıştım ve hiçbirinde g0 u bir durumla 
karşılaşmadım. Yalnız burada rastladım bunlara. Ama vura 1 ar,n kimseye 
zarar vereceklerini sanmıyorum.» Sözlerini *dalardmak "*"" çocu$un 
omuzlarını hafifçe sarstı. «Eğer koridorlarda, san ha 3Aada navvan 
biçimindeki şimşirlerde bir şeyler görür gibi olur- 


nı görpŞ'nL-hemen başka yana cevir' bir daha balığında kaybolduklarınsın. 
Anlıyor musun?» 


gim öp'M "" y şimdi Dİraz rahatlamıştı. Doğrulup Hallorann'ın yanalında' aa 
Aamı kucakladı. Hallorann 


da çocuğu sıktı kollarının 


en e babanda da ışıltı var mı?» diye sordu sonra. 
sınadım seni sınadığım gibi. Annen bir şeylerden kuşku- 


ianır gibi oldu. Bütün annelerde biraz ışıltı vardır, hiç olmazsa büyüyene 
kadar. Babansa...» 


Hallorann duraksadı. Çocuğun babasını da anlamaya c ilama... Işıltıya sahip 
biriyle karşılaşmış gibiydi ya da hiç ilgisi c,İr biriyle. Danny'nin babasını 
sınamak çok garip olmuştu. JackT'nv bir şeyler saklıyordu sanki. Ya da içinde 
erişilmesi olanaksız bir se' 

«Babanda ışıltı yok,» diye sözünü tamamladı. «Onlar için (2. sakın. Sen 
kendine bak. Burada sana zarar verecek bir şey oldu' nu sanmıyorum. Onun 
için sakin of, olmaz mı?» 

«Tamam.» 


«Danny! Danny!» 


Danny çevresine bakındı. «Annem beni çağırıyor, gitmeliyim an 
«Biliyorum,» dedi Hallorann. «Burada iyi vakit geçireceğini uma-Danny.» 


« Teşekkür ederim, Bay Hallorann. Kendimi çok iyi hissediyor, şimdi.» 
Danny kapıyı açarken Hallorann, «Danny?» dedi. 
«Efendim?» 


«Bir şey olursa... bana seslen olur mu? Az önce seslendiğin g: Rorida da bile 
olsam duyarım seni. Duyunca da her işimi bırakıp te gelirim.» 


«Peki,» dedi Danny gülümsedi. 
«Dikkatli ol, evlat.» 
«Dikkatli olacağım.» ., 


Danny kapıyı kapatıp VVendy'nin serin rüzgârdan korunma j omuzlarını 


kaldırarak beklediği otelin kapısına doğru koştu rann'ın yüzündeki 
gülümseme soluyordu çocuğun ardından baka «Burada sana zarar verecek bir 
şeyin olduğunu sanmıyorurT! Sanmıyorum... A 


Ama ya yanılıyorsa? 217 numaralı odadaki o şeyi SOaa 0 beri bunun 
Överlook'ta son mevsimi olduğunu biliyordu. K . görülen resimlerden çok 
kötü bir şeydi o... Annesine koşan Ç öylesine küçüktü ki... Sanmıyorum... 


, hayvan biçiminde budanmış şimşirlere kaydı. 


Sakışiarl A çalıştırdı, vitesi geçirdi ve arkasına bakmadan sür-B'rden 
Bakmamaya çalışıyordu. Baktı ama. Otelin önü boştu. İçeri Afrl" Overlook 
onları yutmuş gibiydi. girmişieraı. a dü 


12 büyüktür 

«Ne konuşuyordunuz, tatlım?» diye sordu Wendy içeri girerlerken. 
«Hiç.» 

«Ne demek hiç?» 


Danny omuzlarını siikince VVendy onun Jack'a ne kadar benzediğini 
düşündü. Danny'nIn ağzından artık bir şey alamazdı. Güçiü bir bıkkınlık ve 
bundan da güçlü bir sevgi hissediyordu. Sevgi elinde değiidi, bıkkınlık da 
istenerek dışarda tutulduğu duygusuna kapılmasından doğuyordu. Babayla 
oğulun yanında yabancı hissediyordu kendini, sahnede asıl oyun oynanırken 
sahne arkasına rastlantı sonucu girmiş üçük bir oyuncu gibi. Ama bu kış 
kendisini öyle bir kenara atamaya-ardı, çpk yakın yaşayacaklardı şimdi. 
Birden kocasıyla oğlu arasın-a ' yakınlığı kıskandığını fark etti ve utandı 
bundan. Annesi de böyle uygulara kapılırdı kuşkusuz... 


n Oğ onda Uliman'la başveznedar dışında kimse yoktu. İkisi hesaplamış jkj ,n 
9eÇ'riyorlar, Watson'ia üzerlerine sıcak tutan bir şeyler giy-yoriardı vu"6GA' 
kIZ kaP'nın önüne yığdıkları eşyalarının başında bekii-kıncan- ..atSon' 
wendy'nin kendisinden yana baktığını görünce çap-hemen d nu kirPtl 
VVendy bakışlarını çevirdi hemen. Jack lokantanın kunveh,--ı ' Dencereden 
manzarayı seyrediyordu, Gözlerinde tut-Au,Valı bir bak,ş vardı. 


utrr"uş olmalıydı ki, Uilman kapağını kapatmıştı. Makbuzu 


imzaladı ve küçük fermuariı çanlasma yerleştirdi. Wendy rh görünen 
başveznedarı sessiz alkışlarla kutladı. Uilman kasa “CA'; damla kan bile 
akıtmadan başveznadardan söküp alacak bir tirA" yordu. Wendy, 


Ullman'la o ukala, işgüzar davranışlarını hiç öne-0' yordu. Bugüne kadar 
yanında çalıştığı patronlardan hiçbir fark" Müşterileriyle bal gibi tatlı olur, 
yanında çalışanların yanına ' küçük bir zorba kesilirdi. 


«Bay Torrance,» diye seslendi Uilman. «Lütfen buraya o$'<- » niz?» 
Jack, VVendy'yle Danny'nin de gelmelerini işaret ederek c : yürüdü. 


Arka odaya gitmiş olan başveznedar şimdi pardösüsünü c > olarak geri 
dönmüştü. «İyi bir kış dilerim size, Bay Uilman.» 


«Pek iyi geçeceğini sanmam,» dedi Uilman. «Tam on ik »; günü, Braddock. 
Bir gün erken, bir gün geç İstemem.» 


«Başüstüne, efendim.» 


Braddock mevkiine yakışır bir yürüyüşle, ciddi ve çatık kaşlı, r.a smın 
ardından çıktı. Ama sırtı Uüman'a dönük olduğu zaman oku! ç::. gu gibi 
sırıtıyordu. Kapıda bekleyen iki kızla bir şeyler konuştu, rj kahkahayı 
koyverdiler. 


Wendy oteiin ne kadar sessizleştiğini ancak fark edebilmişti. <ı bir battaniye 
gibi çökmüştü otelin üzerine, dışardaki öğleden s:"; rüzgârından başka ses 
yoktu şimdi. Durduğu yerden otelin rnuha«-: odasını görüyordu. Üstü çıplak 
iki masa ve iki dosya dolabı üanzC: de de Haüorann'ın pırıl pırıl mutfağı. 


«Size otelin bir iki yerini göstermek isterim,» dedi Uilman. «Kc nasıl olsa 
her yerini iyice öğrenecek, Bayan Torrance, ama siz veA-nuz sanırım daha 
çok bu zemin katla dairenizin bulunduğu birina -yaşayacaksınız.» Kem de 
nasıl, diye düşündü Wendy. 


«Üçüncü kata çıkıp oradan aşağıya doğru gezelim.» Gerçekte ieniyormuş gibi 
konuşuyordu Uüman. 


«Size engel oluyorsak...» diye Jack söze başlayacak olcA- a; 
«Hayır. Dükkân kapandı nasıl olsa. Bu mevsimlik hiç ol-Aa 86 — 


,, Simayı düşünüyorum. Denver'den bu yana oturulabj-- gece Boulde! ak 
oracla var. Overlook'ıan başka kuşkusuz. Bu taraf-: lir gibibırOte' 


j tan Tütfe -a AAg girdiler. Düğme, bakır işlemelerle süslü asansör Asa a tarrı 
olarak çekmeden hafifçe oynar gibi oldu. Danny 


YllrTian o Sınırdandı Ullman kendisine bakınca gülümsemeye çalıştı ". 
huzursuzca k*h 


ama başaramadı. ' «Hic merak etme, küçük bey,» dedi Ullman. «Ev kadar 
güvenlidir.» 


«Titanic de öyleydi,» dedi Jack, asansörün iavanındaki kesme kristalden 
fanusa bakarak. Wendy güimemek için yanağını ısırdı. 


Ullman bu şakadan hoşlanmamıştı. İç kapıyı sertçe çekip kapattı. «Titanic 
yalnızca bir sefer yaptı, Bay Torrance. Bu asansör 1926'dan beri çalışıyor.» 


«işte bu insana güven veriyor,» dedi Jack. Danny'nin saçlarını okşadı. «Uçak 
düşmeyecek, korkma doktor.» Ullman kolu çekti, biran hareket olmadı, 
ayaklarının altındaki döşeme titredi, aşağıdaki motorun inlemesi duyuldu. 
VVendy dördünün de orada, iki kai arasında bir şişeye kıstırılmış sinekler 
gibi kaldıklarını ve bir daha baharda bulunduklarını getirdi gözlerinin 
önüne... 


(Düşünme bunları!) 


Asansör gürültü patırtıyla yükselmeye başlamıştı. Az sonra düzenli a 
>ukseliş başladı. Ullman kolu çekerek üçüncü katta küt diye durdur-a a P'yi 
açtı. Asansör kai düzeyinin on beş santim aşağısında dur-k—p"'- j 2nnA Aai'a 
£sansö" arasındaki yükseklik farkına sanki evren fisine söylendiği kadar aklı 
başında deöümişçesine bakıyordu. Ull-an hafifle niAc--ri- ' 3 


GriiSr .7 , "#sArau, asansörü biraz daha yükseltti ve dışarı çıktılar. 


v,endv *9!""9!n“an kurtulunca asansör yine bir iki santim yükselmişti, 
bArgijjg k" Sürurndan hiç hoşlanmadı, istediği kadar güvenli olsun, cer hi-hi 
»I sürece yalnızca merdivenleri kullanacaktı. Hele üçü bir-«Ha> »"a" Du 
Nuh'dan kalma şeye binmeyecekierdi. A-Ke |?-an iOr' nsrsye bakıyorsun 
öyle?» diye Jack sakavla sordu. 'anA gördün yoksa?» 


ME 


«Kesinlikle olamaz,» dedi öfkeyle Uİlman. «Bütün halılar it-nce 
temizlendiler.» a- 


VVendy de baktı koridordaki yol halısına. Güzeldi ama evi jçin eği bir şey 
değildi. Kalın tüylü, mavi halının sarmaşıklarla dolu omT ara benzeyen garip 
bir deseni vardı. Kuşlar da vardı ama, çok y enklerle dokunduklarından ne 
oldukları pek belli olmuyordu. 


«Halıyı sevdin mi?» diye sordu V Vendy oğluna. 
«Evet, anne.» 


Geniş koridorda yürümeye başladılar. Duvar kâğıdı halıya uyan ıçık mavi 
renkteydi. Üç metrede bir, iki metre yükseklikte abajurlar var di. Londra 
sokaklarının eski gaz lambaian biçiminde yapılmış olan abajurların demir 
parmaklık içindeki camlan sarıydı. 


«Bunları çok sevdim,» dedi V Vendy. 

Uİlman sevinmişti. «Bay Derwent bunları İkinci Dünya Savaşındar sonra 
takdirdi,» diye anlattı. «Bu üçüncü katın dekorasyonu ona aitti: Burası 300 
numaralı daire. Başkan Dairesi.» 

Maun ağacından çift kanatlı kapının kilidine anahian soktu ve ifc kapıyı 
birden ardına kadar açtı. Oturma odasının batıya açılan geniş pencerelerinden 
görünen manzara soluklarını kesmişti. Uüman'm beklediği de buydu zaten. 
«Güzel değil mi?» diye sordu. 


«öyle,» dedi Jack. 


Pencere oda boyunca uzanıyordu. Karşıda iki tepenin ortasınca güneş 


kayalara ve karların üstüne altın renkli bir ışık yağdırıyordu >-kartpostal 
manzarasının çevresinde ve ardında bulutlar da altın reng1-boyanmıştı; güneş 
ışığı daha soluk bir renkle aşağıdaki çam ormana nı yıkıyordu. 


Jack'la VVendy görünüme öylesine kendilerini kaptırmışlar o Danny'nin 
pencereden dışarı değil de, iç yatak odasına açılan bir -a nm yanındaki 
kırmızı beyaz çizgiii duvar kağıdıyla kaplanmış " baktığını farketmedlier. 
AocuAun da kesilen soluğunun karşA3 -muhteşem görünümle hiçbir ilişkisi 
yoktu. , 


K: 


Duvar kâğıdının üstünde iri iri kurumuş kan lekeleri, küçu* . grili beyazlı 
lekeler vardı. Danny'nin midesi bulanıyordu. Kanla Ç 


u- «.«im adzı açık, kafasının yansı uçmuş bir insanın acı ve niaınca bir resim, 
y J9' çe gerilmiş yuzu... d 


,,. y görecek olursan başını öte yana çevir, bir daha baktı- 
man onun kaybolmuş olduğunu göreceksin. Anlıyor gın zamaı 


m Bilerek başını pencereye çevirdi yüzünde hiçbir ifadenin olmaması- 
balayarak. Annesinin eii kendi eli üzerine kapanınca o da onun. eli-i 
sıkmamaya ya da herhangi bir korku belirtisi göstermemeye dikkat ederek 
onun elini tuttu. 


Yönetici, babasına büyük pencerenin pancurunu sımsıkı kapalı tutmasını, 
yoksa rüzgârın camı kırabileceği konusunda bir şeyler söylüyordu. Danny 
yavaşça başını çevirip duvara baktı. Büyük kan lekesi yok olmuştu. Ortalığa 
yayılmış o grili beyazlı lekeler de öyle. 


Ullman kendilerini dışarı çıkarıyordu. Annesi Danny'ya dağlan beğenip 
beğenmediğini sordu. Danny dağlar kendisini hiç etkilemediği halele 
beğendiğini söyledi. Ullman kapıyı arkalarından kapatırken Danny bir daha 
baktı geriye. Kan lekesi yine oradaydı. Ama şimdi taze bir lekeydi bu. Aşağı 
doğru akıyordu. O duvara bakan Ullman, bu odada kalmış olan ünlü kişileri 
sıralıyordu. Danny dudağını ısırmış oiduğunu ve ağzından kan aktığını 


hissetti. Farkına bile varmamıştı oysa. Koridorda ilerlerken düşündü. 
Bay Hallorann daha kötü bir şey mi görmüştü yoksa? 
(O şeyler sana zarar veremez.) 


Dudaklarının ardında demirden bir çığlık vardı, ama bunun dışarı fır-asına 
izin veremezdi. Babasıyla annesi böyle şeyleri göremezlerdi. 


görememişlerdi. Sesini çıkarmayacaktı. Babasıyla annesi birbirlerini 
Bazı"01131A" 9erçek oian buydu. 


Diğerleri kttaplardaki resimler gibiydi, simlerden korkardı insan, ama onlar 
insana zarar veremezdi. ba"a zarar veremez. 


koricjOty Iman aynı katta başka odalar da gösteriyordu. Doianbaçlı Arthur 
MnA 9eçiyoriarcil- BaY Ullman Marilyn Monroe diye bir kadının er adında 


bir adamla evlendiği zaman kaldığı odayı gösterdi 


kendilerine (Danny, Mariiyn'ie Arthur'un Overlook'la kaldıktan kıs süre sonra 
BOŞANDIKLARINI anlar gibi 


oldu.) a bif 
«Anne?» 
«Efendim, canım?» 


«Evlendikten sonra neden ayrı ayrı adlan vardı peki? Babamı senin soyadınız 
aynı ya.» 


«Biz ünlü insanlar değiliz, Danny,» dedi Jack. «Ünlü kadınlar evlen seier bile 
eski soyadlarını taşırlar. Onların adları ekmekleridir.» 


«Ekmekleri mi?» Danny iyice şaşırmıştı. 
«Baban insanların sinemaya Marilyn Monroe'yu görmeye gittikleri-ni 


söylüyor,» diye annesi atıldı. «Adı Mariiyn Miller olsaydı belki de ait- 
mezierdi... » 


«Neden ama? Aynı kadm değii mi? Herkes bilmez mi bunu?» 
«Evet, ama...» Çaresizce kocasına baktı. 


«Truman Capofe bir kere bu odada kalmıştı,» diye Uilman sabırsızlıkla 
sözlerini kesti. Kapıyı açtı. «Benim zamanımda. Çok terbiyeli bir insan. 
Avrupa terbiyesi almış.» 


Bu odaların hiçbirinde Danny'yi korkutacak bir şey yoktu. Üçüncü katta 
kendisini rahatsız eden bir şey daha vardı ve Danny bunun nedenini 
bilmiyordu. Asansöre giderlerken döndükleri koridorun başındaki yangın 
söndürme aieli. Altın dişlerle doiu bir ağız gibi açık. 


Eski biçim bir yangın söndürme aletiydi bu; uzun hortumu sarılmıştı", bir ucu 
büyük kırmızı bir vanaya bağlıydı, diğer ucu da bakır bir püs-kürlücüyie son 
buluyordu. Hortumun kıvrımları duvardaki bir menteşenin ucuna takılmıştı, 
yangın esnasında menteşeye bir darbe vurunca hortum yere düşüyor ve 
kullanılır haie geliyordu. Danny bu kadarın; anlayabilmişti; zaten herhangi 
bir şeyin nasıl çalıştığını bir bakışta anı£-makta ustaydı, iki buçuk 
yaşındayken babasının Stovington'daki evleri' nin üsi merdivenine vactırdığı 
koruvucu kanının kilidini açabilıy'rau' Babasıns kilidi açarken görmüştü bir 
kere. Babası bunun Yetenek ujjA' a cunu söylemişti. Bu YETENEK bazı 
insanlarda vardı, bazı insana-' ise hiç yoktu. 


ei 

Bu vanam söndürme alet' de aordüöü diâerierinden daha es-'-90 
Hesisik değildi. Ama yine de içinde bir huzursuzluk duyuyor- 

ama Ç* " k&g!Cjma uyuyan bir yıian gibi yaslanmış hortumu görün- 
dU: S/dönüp de gözden kaybedince sevindi. 

ce' söre binerlerken Bay Uiiman. «Bütün pancurlar kapatılacak,» 
özellikle Başkan Dairesi. O dairenin cam faturası tam dört yüz 


j dolardı ve bunun otuz yıl önce olduğunu hatırlatırım. Bugün aynı 2 yerine 


koymak için sekiz katını ödemek gerekir.» 
«Pancurlar! kapatırım,» dedi Jack. 


ikinci katta da bir sürü oda ve koridor vardı. Güneş dağların ardında batmaya 
yüz tuttuğundan odalar daha az ışıklıydı şimdi. Bay Uiiman bir iki odayı açıp 
gösterdi. 217 numaranın önünde durmadı. Dick Halio-rann'ın Danny'yi 
uyardığı oda. Danny huzursuz bir tutkuyla baktı odanın numarasına. 


Sonra birinci kata indiler. Bay Uiiman burada hiçbir odayı açmadı. Alt salona 
inen kaim halılı merdivenin başına geldiklerinde, «İşte burası da sizin 
daireniz,» dedi. «Burada rahat edeceğinizi umarım.» içeri girdiler. Danny 
içerde bulunabilecek şeylere karşı kendini hazırladı. Hiçbir şey yoktu. 
vwVendy rahat bir soluk aldı. O soğuk zarifilgiyle Başkan Dairesinde kendini 
sakar ve hantal hissetmişti. Abraham Lincoln'un ya da Franklin D- 
Roosevelt'in o odada yattığın! bildiren plakalı bir daireyi tarihsel açıdan gezip 
görmek başkaydı insanın kocasıyla dünyanın en büyük (dans doğrusu en 
güçlü) insanlarının bir zamanlar yattıkları yatakta yaima-si ve sevişmesi 
başka bir şeydi. Ama şimdi girdikleri daire daha basit, k,-,,3. Ç*k bir yuvaV'a 
benzeyen, insanı kucaklayan bir yerdi. Burada uyuK güçlüklerle 
karşılaşmadan bir mevsim bovunca yaşavabilecekie-r:ni cuşündü. 


U 


JASüzeı,» dedi UHmarVa. 


esi u-,' c'n tEşıni sslladı. «Basit ama veterii. Mevsimde burada aşçıyla **?! 
yaşarlar.» 


"c3y Haiiorann burada mı yaşıyordu?» diye Dannv atıldı. "B'ji'Pe, V ardimcisı 
Bav Nevers'ie birlikte,» Jack. Wendy:ye döndü. OSIOturmaodasıdir.»" 


Rahat görünen koltuklarla döşenmişti oda, bir kenarda bir zam lar paralı 

olduğu anlaşılan ama şimdi kaplamaları kalkmış bir sehpa va di. iki kitaplık 

(Readers Digesi'lerie dolu) ve diğer odaiardakincT daha ucuz bir televizyon. 
n 


«Mutfağı yok,» dedi Uilman. «Ama:mutfağın tam üstünde bulundu ğumuz 
için bir yemek asansörü vardır.» Duvardaki bir dolabı açıp dört köşe bir 
tepsiyi gösterdi. Tepsiyi itince tepsi aşağıya doğru inmeye bas" löui. 


«Gizli bir geçit!» diye bağırdı Danny. Bütün korkulannı unutmuştu o anda. 
Duvara koşup aşağı baktı. ; «8u 


taraftan lütfen.» 


Uilman oturma odasının ucundaki kapıyı açtı. Geniş ve havadar bil yatak 
odasıydı burası. İki yatak vardı. YVendy kocasına bakarak gülümsedi, 
omuzlarını silkti. 


«önemi yok,» dedi -Jack. <Birleştiririz.» 


Bay Uilman omzu üstünden baktı karı kocaya. Gerçekten bir şe anlamamıştı. 
«Anlamadım?» 


'«Yataklar,» dedi Jack «Yan yana getireceğiz de.» 


«Ha!» dedi Uilman, bir an için şaşırmıştı. Sonra birden yüzü kızardı. «Nasıl 
isterseniz.» 


Tekrar oturma odasına döndüler. İkinci bir kapıdan başka bir yatai odasına 
daha giriliyordu. Ranza biçiminde iki yatak vardı burada. Yer de de kaktüs ve 
orman brtkiierinden oluşan çirkin bir halı, VVendy Danny'nin halıya hayran 
kaldığını fark etti. Bu daha küçük odanif duvarları gerçek çam tahtasıyla 
kaplıydı. 


«Burasını sevecek misin, doktor?» diye sordu Jack. 
«Elbette. Üst yatakta yatacağım ama, tamam mı?» 
«Nasıl istersen.» 


«Halıyı da çok sevdim. Bay Uilman neden bütün odalara böyle ns 
koymadınız?» 


Bay Uilman limon ısırmış gibi yüzünü buruşturdu. Sonra gülüms( yerek 
Danny'nin saçlarını okşadı. «Burası senin odan,» dedi. «Ya banyoya 
annenlerin odasından giriliyor. Büyük bir daire değil ama 9a le istediğiniz 
gibi yayılabilirsiniz. Aşağı salondaki şömine işler duru *-V Vaison'un 
söylediğine göre. Canınız .sterse yemek salonunda daV-J bilirsiniz.» Büyük 


bir iyilik yapan bir insan gibi.konuşuyordu. 

Tamam,» dediJack- 

İAşağı inelim mi?» diyeUllman.sordu...................... 
<<Olur,»dedi Wendy. 


Yine asansörle aşağı indiler. Lobide şimdi kapıya dayanmış bekie-upn 
VWVatson'dan başka kimse kalmamıştı. Bav Ullman buz gibi bir sesle, «Senin 
buralardan çok uzakta oldu-âunu sanıyordum,» dedi. 


«BayTorrance'a kazanı hatırlatmak için kaldım,» diyerek doğruldu VVatson. 
«Gözünü dört aç, dostum. Günde bir iki kez basıncı düşür. Sürüne sürüne 
yükselir yoksa.» 


Sürünür, diye düşündü Danny. Hatırına insanların bakmadığı aynalarla dolu 
uzun ve sessiz bir koridor gelmişti. 


«Bakarım,» dedi babası. 


«0 zaman bir şey olmaz,» diye VVatson elini uzattı. Jack adamın elini 
sıktı.. VVatson, VVendy'ye dönüp başım eğdi, «Bayan.» 


«Memnun oldum.» Wendy saçma bir şey söylediğini sandı. Ama değil. 
Buraya tüm yaşamını geçirdiği New England'dan gelmişti ve şimdi V Vatson 
denilen bu adamın bir iki cümleyle batının ne demek olduğunu 
anlatabildiğin! görüyordu. Daha önceki çapkınca göz kırpmanın da bir önemi 
yoktu. 


«Küçük Bay Torrance.» VVatson ciddi bir ifadeyle elini uzattı. Hemen 
hemen bir yıldır e! sıkmanın ne demek olduğunu anlayan Danny elini uzattı. 
Eli adamın avucu içinde kaybolmuştu. «Onlara iyi bak, Dan.» 


«Olur, efendim.» r«ı, Vyatson- Danny'nin elini bırakıp doğruldu. Ullman'a 
baktı. «Geie-«k yıla kadar,» diyerek elini uzattı. 


»e«man adamın eline şöyle bir dokundu, geç» am mayısın on ikisinde, 
VVatson. Ne bir gün erken, ne bir gün Rüştüne, efendim.» 


"Vi bir kış geçirmenizi dilerim, Bav Ullman.» 


Wats nrnıyorum ya-» havalandırm Ük kapıyı açtı. Seri esen rüzgâr ceketinin 
yakalarını «Oluruz' f<<Dikkatli olun Çocuklar,» dedi. j etendim,» diye 
Danny cevap verdi üçü adına. 


Dedeki bu yerin sahibi olan V Vaison alçakgönüllü bir tavırla kapıdan dışarı. 
Kapı kapanınca rüzgâr da kesildi. Ayağında kovbOv meleriyie geniş 
merdivenlerden inişini seyrettiler. Steyşin vagon giderken ayaklan arasına 
kuru sarı yapraklar dolaşıyordu. Araba * egsozundan mavi bir duman fışkırdı. 
Araba geri geri hareket etti D31I yerinden çıktı. Bir tepenin ardında kayboldu, 
sonra başka bir tepeni üzerinde daha küçük bir nokta olarak belirdi. 


Danny o an kendisini hiç hissetmediği kadar yainız kalmış hissetti ön teras 


Torrance ailesi Overfook'un ön terasında sanki bir aiie fotoğrafı 
çekiiriyormuş gibi duruyorlardı. Geçen yıldan kalma ve kendisine artık iyice 
küçük gelen fermuariı sarı ceketiyle Danny ortada, bir elini omzuna atmış 
olan annesi arkasında ve elini hafifçe oğlunun başına dayanmış olan Jack da 
solunda. 


Bay Ullman onlardan bir basamak aşağıda durmuş pahalı olduğu belli olan 
moher paltosunu ilikliyordu. Şimdi dağların ardına iyice inm'5 olan güneş, 
tepeleri altın bir ateşle çevreliyordu, gölgeler uzun ve m renkliydi. 


Park yerinde üç araba kalmıştı. Ullman'in Lincoln Contıne tal'i, otelin 
kaptıkaçtısı ve Torrance'ların hurda Volkswagen'n 


«Anahtarları aldınız,» dedi Ullman, Jack'a. «Kazan durumunu biliyorsunuz.» 


Jack başını salladı. Ullman'a acıyordu. Mevsim için her şey j mış, gelecek 
mayıs ayının on ikisine kadar yumak sarılmıştı ve bunlardan sorumlu olan 
Ullman otele duyduğu tutku nedeniyle t»1 -lerde bir pürüz arayıp duruyordu. 


«Her şey tamam,» dedi Jack. 


.j fgiefonlaşacağız.» Ama yine bir an duraksadı, sanki bir " aelip kendisini 
arabasına atmasını beklermiş gibi. «Pekâlâ. İyi rüz9arl aeCirmenizi dilerim, 


Bay Torrance. Sizin de Bayan Torrance. çinin de, Danny.» 


« Teşekkür ederim, efendim,» dedi Danny. «Size de iyi kışlar dile-'imj>' «Hiç 
sanmam,» dedi Ullman. «Florida'da gittiğim yer berbat bir *Mel doğrusunu 
söylemek gerekirse. Benim asıl işim buradadır. Overfo-ok'a iyi bakın, olmaz 
mı, Bay Torrance?» . 


«Bahara döndüğünüzde burada bulacaksınız sanırım,» dedi Jack. Danny'nin 
aklından bir düşünce (Biz olacak mıyız acaba?) geçti ve kayboldu. 


Ullman hayvan biçiminde budanmış şimşirlere doğru baktı, sonra bir daha 
başını salladı. 


«Hoşçakalın, öyleyse.» 


Arabasını gözden kaybolana kadar izlediler. Artık iyice görünmez olunca hiç 
konuşmadan birbirlerine baktılar üçü de. Korkmuş gibiydiler. Yapayalnız 
kalmışlardı. Kavak yaprakları uçuşuyordu ayakları arasında ve bakımlı 
çimenlerin üzerinde. Sonbahar yapraklarının çimenliği kaplamasını üçünden 
başka görecek kimse yoktu artık. Jack'a garip r kuÇülme duygusu veriyordu 
bu; sanki otelle bahçesi birden iki kat uyumuş gibi kendilerini cansız bir 
güçle küçültmüşler gibi, yaşam 3ucu bir kıvılcıma dönüşüvermişti. tam" a 
Aot<tor' burnun çeşme gibi akıyor, haydi içeri,» dedi VVendy 


jer zgarın huzursuz iniltisine kapılarını sımsıkı kapatarak içeri girdi- 
UÇUNCU BOLUM yabanarısı yuvası 14 damda 


«Ulan orospu çocuğu!» 


Jack Torrance kendisini sokan yabanarıstna sağ eliyle bir toka! savururken 
acıyla bağırdı. Sonra çalıştığı damda yuvasını bozduğu yabanarısının 
kardeşlerinin kendisini kovalayıp kovalamadığına bakara!* yürümeye 
başladı. Eğer ardından geliyoriarsa durumu kötü demete yuva merdivenle 
kendisi arasındaydı, tavanarasına açılan kapı da '?ef den Mitliydi. 


Yabanansı yuvasının üstünde hiçbir şey görünmüyordu. 


Jack dama oturup sağ elinin işaret parmağını gözden geçirdi. Ş| diden 


şişmeye başlamıştı. Aşağıdan biraz buz alıp parmağına koyma, di, Merdivene 
gitmek için yuvanın yanından geçmesi gerekiyordu. 


Ekimin yirmisiydi. Wendy'yle Danny otelin arabasıyla (S0'A5 ( gen'den daha 
güvenilir eski bir Dodge) Sidevvinder'e süt a,rnayf£)l5 Noel alışverişine 
gitmişlerdi. Alışveriş için daha erkendi ama kar ya9 -zaman yolların ne 
olacağı bilinmezdi ki. Zaten kar atıştırmaya başa ti bile. Overiook'uh 
ilerisinde yol yer yer buz tutmuştu. $ 


O ana kadar şahane bir güz yaşamışlardı. Burada bulunduk 


Itm aibi pırıltılı günler birbirini iziemişti. Sabahlan serin hafta 'Ç'".-,e£je?7 
sonra Isınıyor, kendisi de damda aktarma işlerini Oian hava bJ IjVorCiU. 
Wendy!ye asımda İşi dört gün önce bitirebiiece-rahatÇ2/etniişti.'ancak acele 
etmek gelmiyordu içinden. Buradan görü-ğin'A nzaral.Başkan Dairesini biie 
gölgede birakıycrdu. Daha da "a 'lisi yaptığa 'S ona huzur veriyordu. Damda 
çalışırken son üç yılın balarının kapandığını hissediyor, sakinliğe 
kavuşuyordu. O üç yi! karmaşık bir karabasandı sanki. 


işin acı yanı, dama her çıkışında yabanarısı yuvalarına dikkat etmesi için 
kendini uyarması olmuştu, zaten o böcek ilacını da bu yüzden almıştı. Ama 
bu sabah hava öylesine durgun, sessizilk öylesine tamdı ki, dikkati 
dağıiıvermişti. Ağır ağır yaratmakta olduğu oyunun dünyasına dalmıştı. O 
gece hangi sahneyi yazacağını düşünüyordu. Oyun çok iyi ilerliyordu. Wendy 
bu konuda pek az şey söylüyordu ama onun da sevindiği belli oluyordu. 
Stovington'daki son altı ay içinde, oyundaki sadist oku! müdürü Denker'ie 
genç kahramanı Gary Benscn arasındaki önemii sahnede takılmış kalmıştı. 
Öylesine bir içki özlemi çekiyordu ki, deği! görev dışı edebi çalışmalarına, 
okulda verdiği derslere bile kendini tümüyle veremiyordu. 


Ama son on iki gece ali kattan aidığ: yazı makinesinin önüne otuzca 
parmakları altında bu engelin, ağızda eriyen ketenhelvası gibi eri-tenJİ 
“IdUAunu 9öruy“röu. Denkerin kendisince eksik kalmış nokia-mün"' h< 
Aa"')a.harcarna9an bulmuş ve ikinci perdenin büyük bir bölü-kn-m. Ana Aöre 
venAen va?mış. oyunu bu veni sahnenin çevresinde 


KU. muştu Yah-r,.,,, 


u?üncün h S! parmağını soktuğu anda düşünmekte olduğu 


Vp yAba-H dS akiinda Ivlcs beürienmişi!. İk! haftada onu da hazıria— j a 
oyunun tümünü temize çekebilmeyi umuyordu. 


'NJ9Vy VgrLit... - 

Te'9yton tün." ajani vard" karton bardaklarla viski içip Herbert 
hİK9esini o-r9n k'2ii 3a?ii Fnyii's Sandier adında bir kadın, Jack'ın üç sc; ça 
Aanamışiı. Jack ona Küçük Okui adını verdiği oyundan £Si?6r1 oiavd- hUn 
*3ba h2ilarıv!£ planını anlatmıştı. Yüzyliın başiannda Aa ve 2a;;A0O aşarıh 
vs yetenekli oir öğrenci olan Denker oir okulun erison'ja' aJlnuau"ü oluyor ve 
keno; gendiöini andıran öârencisi Gar, 


i'Yorau. Pnyifis bu vıitn başında bir mektup varı jf> 


neden göndermediğini sormuştu. Jack da oyunun belle j Yiin bulur 
kazaiann Çoğunun 


arabaya giren böcekler yüzün- 


meyeceğini bildirmişti kadına. Oysa şimdi oyunun son* ** hlçı "A'Vunu 
ileri sürdüğünden söz ediliyordu. 


Yabanarılan, zararsız Sahneye konulup konulmaması hiç önemli değildi kA 
Aörüflü: ' *"IPflrümcek hatta. 


Sürücü paniğe kapılıyor, hayvanı öldürmeye 


kendi başına bir engel olduğunu hissedivordu S*ov!'nt''?'n'9 arndan dışarı 
kovalamaya çalışıyor... ya 


da arı onu sokuyor, bir kötü yıllann, neredeyse sena erdireceği evliliğin 
oAlunurHA9 Sa' "aksiyon kontrolünü elden kaçırma ve sonuç... ölüm. Ve 
geneliik- 


,S.'ankofum,ı <ü',jr ey Olmayan an da dumanı tüten parçalanmış araba 


rKJısıneı»* * * 
unu s finiOi güven 


ŞküniOi en "T' çıkıp" gidiyor. Trafik polisi böyle kazalarda patologların 
kurtulmak için bilinçaltı bir özlem olduğunu anliyordJim? f?6" -siyaparken 
zehirli bir böceğin sokup sokmadığını da araştırmalarındı ama özgür olma 
ihtiyacı yine aynı güçlülüğü korumuştu S'a 


den çıkmıştı George Hatfield olayı. O günlerden geriyA'l Jack yuvaya 
bakarken bunun çektiklerinin bir 


simgesi ve geleceği- 


masasının üstündeki oyundu. Onu da biiirip Nevv YorkVA Violacağının bir 
işareti sayılabileceğini de düşündü. Yoksa başına artık başKa şeylere 
yönelebilirdi. Bir roman olmayacaktı'bu y-Ol'5j İnier nasıi açıklanabilirdi? 
Onca mutsuzluk getiren Stovington sürecek bir uğraşa girmeye hazır değildi, 
ama birkaç k>sa övkül! skinde, Jack 'Torrance'a pasif açıdan bakıiması 
kanısındaydı suz. Belki de bir öykü kitabı. 


" .i 0 bir şeyler yapmış değildi, kendisine bir şeyler yapılmıştı. Sto- 


Dikkatle geri geri giderek yeni yertestiMrai kimmitiann «,,,,,-, vington'da 
içkici olan çok insan tanımıştı, hatta ikisi ingilizce Bölümün-di. Ortaya 
çıkardığı yabanarısı yuvası oradaydı işte İki kereste arar Y Jack Tuhney 
cumartesi öğleden sonraları bir fıçı bira alıp eve, da. tpey de büyüktü. Gözüne 
sanki iki karış çapında br topmuş" tel9vizyonun ba$ına 9ider. Pazar gecesine 
kadar eski filmleri ve maçları görünüyordu. Tahtalar arasındaki açıklık dar 
olduğu için' biçimi to seyredsrek ay1 Aitirird. Ama hafta İçinde ağzına bir 
damla bile içki suz değildi ama hayvanlar iyi bir iş becermişlerdi doğrusu. 
Yı*r k9TM' 


üstü ağır hareket eden anlarla kaynıyordu. Bunlar daha sakin ve ki Ksnd|sıyle 
Al Shockiey alkolikti. Şimdi yabanarılarının kış gelme-olan sanlar değil, iri 
ve kötü olanlardı. Isı değişikliğinden dolayı sersf keenonce ecellerinden 
başka bütün diğerlerini öldürme işlerini seyreder-lemişlerdi. Çocukluğunda 
yabanarılarını iyi tanıyan Jack, bir kere s*, AnClahacia ileri gidiyordu bu 


düşüncesinde. Kendisi hâlâ alkolikti ve makla kurtulduğuna şükrediyordu. 
Ullman bu işi yazın yaptırmış*" i$9*'Uİda ilk 'Çk'sini 'Çtiği andan beri de öyle 


olmuştu. Bunun iradeyle, di, orada çalışacak insanın neler çakececini çok tyi 
biliyordu. Bir* hiçbA8..... 


ahiaki!İiğıy!a ya da karakterinin zayıf ya da güçlü olmasıyla ne yabanarısı 
insanın koiunu, yüzünü, hatta pantolonu üstünden ba» hafcA9'81 yoktu- 
'Çind9 bir yerde çalışmayan bir sigorta, bozuk bir farını sokmaya başladı mı, 
insan yerden otuz metre yüksekte old#. tstey6rekVfrdi ve St“vington üzerine 
baskı yapmaya başladığr zaman unutuverirdi. Anlardan kaçarken tepeiakiak 
düşmek işten bile d4 rmş ,. bu Y'oia girmişti. Büyük bir savrulma ve sonunda 
parçalan- 


Ve bir küçük kurşunkalem parçasından daha küçük olan o hay**" de. Sinimi- 
!.12 bir bisiklet ve kink koilu bir *ÇGul Jack Torrance pasif rotlardan 
kaçarken. a ÇalİŞrr 


'A İFKESI DE ÖYLE. YAŞAMI BOYUNCA SINIRLERINE HAKIM OLMAYA BIR YERCE 
OTOMOBIL KAZALARININ VÜZDE YEDISININ NEDENININ AA NIN AJ. CANSIZCA. YEDİ 
YAŞINDA KIBRITLE OYNADIĞI IÇIN KOMŞU KADI-MADIĞIN- OKUMUŞTU. MEKANIK BIR 
ARIZA, AŞIRI HIZ. IÇKI. KÖTÜ HAVA DA «AŞ A * SÖVDÜĞÜNÜ ANIMSIYORDU. SONRA 
GELIP GEÇEN BIR ARABAYA OLAN KAZALAR. BIR ARABA TEK BASMA ISSIZ BIR YOLDA 
GIDERKEN ÇARP'PJi ADAYAK"?8' BU HAREKETINI GÖRMÜŞ, ÖFKEYLE ÜZERİNE ATILMIŞ, 
BIR TANIYOR VE IÇINDEKI SÜRÜCÜ NE OLDUĞUNU SÖYLEYEMEDEN OlÜYO'- * 
ÇSKMIŞTI. 


Babası söylene söylene eve döndüğünde kendisi 


kaldırım kenarında duran bir köpeği iekmeiemişii. Bütün okui ytllanA bu 
böyie devam edip gitmişti. 


Ama yine de buniar olup biterken kendisinin kötü bir insan oldu; aklına bile 
gelmemişti. İçinde kötülük yoktu. Başı derde girmeden sinir. terine hakim 
olmayı öğrenecek., iyi bir insan olarak görürdü Jack Tc.. rance'ı. Ancak 
bedensel olduğu kadar ruhen de alkolikti, kuşkusuz a ikisi içinde bir yerde 
birbirlerine bağlıydı. Ama nedenlerin önemi yok*. kendisi için. Sonuçlar 
önemliydi; yediği dayaklar, okuldan atılmalar, y?. tık üstbsşını 


evde anlatmalar, sonra sarhoşiuk sonu başağrılan, evüliö. nin yavaş yavaş 
gevşeyen zamkı, telleri havaya dikilmiş bir tek bisikle: tekerleği, Danny'nin 
kırık kolu. Ve kuşkusuz George Haifleld. 


George Hatfleld'i düşündü. 


Uzun boylu, sarışın bir çocuk olan Gsoros küstahlık derecesine varan 
güzelliğe sahipti. Soluk blucinleri, kolları sıvanmış Siovingto gömieğiyie 
Jack'a genç bir Robert Radfprd'u hatırlatırdı. On yıl önce?: genç futbol 
oyuncusu JackTorrance'ın delişmenliğinden de bir şeyle: vardı onda. 
George'u kıskanmadığına, onun güzelliğine haset duymadi-, gına yemin 
edebilirdi. Bilinçaltında onu oyunun kahramanı Gary Ben-son olarak 
görmeye başlamıştı. Gary'den öylesine nefret eden başarısız ve yaşlanma 
yolunda oian Denker için kusursuz bir rakip. Ama Jack T'prrance oiarak 
George'u böyle görmüyordu. Görseydi bunu bilecek akla sahipti. Bundan 
emindi. 


George Stovinglon'da sınıflarını kolaylıkla geçen bir öğrenciydi. B" futbol ve 
beyzbol yıldızı oiarak aslında 


derslerini pek önemsemez, ald-g; orta notlarla yetinirdi. Oyun aianında çok 
hırslı olmasına karşın, sın" Ta 


değişken ve kendi havasında bir öğrenciliği vardı. Jack kendi öörer' ciiik 
yıllarından çok iyi bilirdi bu tipleri. 


Sınıfta sakin ve pek konuşmaya bir insan oiduğu halde, yerinde bir rekabetçi 
uyarım verişirse (Franker 


stein'ın canavanna verilen elektrik uyarımı gibi, diye acı acı düşünü Jack) 
birdenbire canianrverdi. 


Ocak ayında George tartışma tak mına girmek istemişti. Jack'a kaf şı çok 
dürüst davranmıştı. Babası bir 


şirketin avukatıydı ve oğlunun d- 


1 JAT 


kendi izinde yürümesini istiyordu. Herhangi bir meslek tutkusu olmayan 
George'un buna da bir diyeceği yoktu. Notları her ne kadar yüksek değişe de 
daha ortaokuldaydı. Gerektiği zaman babasının başvuracağı pistonlar vardı 
nasıl olsa. George'un sporcu olarak yeteneği kendisine pek çok kapı 
açabilirdi. Ancak Brian Hatfield oğlunun tartışma takımına girmesini 
istemişti. Bu kendisi için iyi bir eğitim olurdu, hem zaten hukuk fakülteleri 
öğrenci alırken bu noktalarda titizlik gösterirlerdi. Böylece George takıma 
girdi. Martta da Jack onu takımdan çıkardı. 


Tartışma takımında olması George'un o yarışmacı ruhunu alevlendirmişti. 
Konu ister marihuananın serbest bırakılması olsun, ister ölüm cezasının 
yeniden kabulü olsun, hiç umursamadan lehte ve aleyhte tezler hazırlar, 
savunurdu. Artık konuşmaya alışmıştı ve hangi yanda olduğunun kendisi için 
hiç önemi yoktu. Jack bunun iyi tartışmacılarda bile az rastlanan değerli bir 
özellik olduğunu biliyordu. Buraya kadarı çok iyiydi. Ancak George Hatfield 
kekemeydi. 


Dersini yapmış olsun olmasın, sınıfta her zaman sakin olduğu ve uz 
konuştuğu için bu yetersizliği pek belli olmazdı. Hele konuşmamanı bir 
meziyet olduğu, hatta çok konuşanın oyundan atıldığı futbol Taçlarında da 
önemsizdi bu. 


Ama George tartışmanın en heyecanlı noktasına varınca birden skelemeye 
başlıyordu. Ne kadar çok heyecanlanırsa o denli çok keke-fyordu. Hele 
rakibini sıkıştırdığı zaman beyninin, konuşma merkeziyle a32i arasında bir 
duvar örülüyor, kendisine ayrılan süre doluyordu. Seyretmesi çok acı 
dakikalardı bunlar. «B.b.bb.. u. yyy.. yüzden ger., ger... gerçekleri gggg... 
gggöz ânün...nnn. ne...» 


Saat çalar ve George öfkeyle tartışmayı yöneten Jack'a dönerdi. 8u anlarda 
yüzü kıpkırmızı kesilir, elindeki notları öfkeyle buruştururdu avucunda. 


Arabasının zaten sönük olan lastikferini kestikten sonra bile Jack, George'u 
korumuş, düzeleceğini ummuştu. En son olaydan bir hafta “ncesini 
anımsıyordu. Diğer çocuklar çıktıktan sonra George odada kai-A'Ş ve öfkeyle 
Jack'in karşısına dikilmişti. 


«K.kk... kr... kronometreye erken bastın.» 
Jack kâğiliannı yerleştirmekte olduğu çantasından kaldırdı başını. 
«George, ne dediğinin farkında mısın?» 


«Be... be... benim b.bb. beş dakikam d.ddd... dolmamıştı. Saate bb.. ba.. 
bakıyordum.» 


«Saat ve kronometre biraz farklı olabilir, George. Ama elimi bile sürmedim. 
Şerefim üzerine yemin ederim.» «Bbb.. b.. b.. bastın işte!» 


Ben kendi hakkımı korumasını bilirim diyen bir ifadeyle karşısına çıkan 
George, Jack'ı kızdırmıştı sonunda, Zaten iki aydır kendini güç tutuyordu. 
Son bir çaba daha gösterdi. «Sana yemin ederim ki elimi sürmedim, .George. 
Kekelemen yüzünden. Bunun nedenini biliyor musun? Sınıftayken hiç 
kekelemiyorsun.» 


«Ben ke.. ke.. kelemiyorum.» 

«Bağırma George.» 

«S., s., sen b.bb.. beni ta,, ta. takımında istemiyorsun!» 

«Bağırma dedim, George. Bu konuyu akıl yoluyla çözümieyelim.» 
«B.. ba.. baş., başlarım ş.şş.şim.. şimdi...», 


«George, kekelemeni önleyebilirsen seve seve takıma alırım seni. Konulan 
çok iyi hazırlıyorsun ve karşı sürülen iddialar seni hiç şaşırtmıyor. Demek ki, 
çok güzel hazırlanıyorsun. Ama bu kekele...» «B.. b.. ben hiç ke.. 
ks.."keilemem!» diye bağırdı George. «Ta., takımın ba.. ba. ba.. başında başka 
biri o!., ol., olsaydı...» 


Jack biraz daha sertleşmişti. 


«George, senin avukat falan olacağın yok. Bu kekelemeyle hiçbir şey 
olamazsın. Hukuk futbola benzemez. Her akşam iki saat idman yapmakla 
başaramazsın bunu. Yönetim kurulu toplantısında kalkıp; 'Bu., b.. beyler 


şi.şiş.. şimdi bu da., da., dava ko. ko.. konusu; mu diyeceksin?» 


Jack birden yaptığı hareketin utancıyla kızardı. Karşısındaki yetişkin bir 
insan değii, yaşamının ilk büyük yenilgisini tadan ve belki de Jack:tan bu 
konuda kendisine yardımcı olmasını isteyen on yedi yaşında bir çocuktu. 


George son bir kez, öfkeden kuduracakmış gibi baktı yüzüne Dudakları 
kıpırdıyor, ağzına tıkanıp kaim:;ş sözler bir çıkış yolu arıyordu. 


«Er., er. erken ba.. ba.. bastm! Ben., ben., benden nefret edi.. edi.. 
ediyorsun...» 


Sonra anlaşılmaz bir şeyler bağırarak kapıyı hızla vurup çıktı odadan. Jack 
olduğu yerden George'un ayak seslerini işitiyor değil de hissediyor gibiydi. 
Hâlâ öfkesinin ve George'un kekelemesliyie alay etmenin utanç; içinde 
kıvranırken duyduğu iik şey marazi bir sevinç duygusuydu. George Haifield 
yaşamında iik kez sahip olamayacağı bir şeyi isiemişt:. Babasinın bütün 
servetine rağmen alamayacağı bir şey. Beynin konuşma merkezine rüşvet 
yediriiemezdi. insan diline, bozuk bir piağa taklit:; İğne g;oi zıplamaması için 
haftada fazladan elii dolar teklif edemezdi. Ama sonra bu sevinci, utancı içine 
gömüldü ve Danny'nin kciunu kiniği zamanki gibi bir duyguya kapıldı. 


Tennm, ben eşeğin biri değilim. Ne olur, yalvarırım. Tanrım. 


George'un bu yenilgisinden duyulan sevinç, oyun yazarı Jack Tor-rance'dan 
çok, oyunundaki Denker'e yakışırdı. 


Benden nefret ediyorsun çünkü biliyorsun ki... 


George Hatfield'den nefret etmesine neden olacak ne biliyordu onun 
hakkında? Geleceğinin önünde açık olduğunu mu? Birazcık Robert Redfcrd'u 
andırdığını ve yüzme havuzlarında tramplenden iki takla atarak atladığı 
zaman bütün kızların kendisini seyrettiğini mi? Futbolu ve beyzbolu doğa! 
bir incelikle oynadığını mı? Saçma. Gülünç. George Hatfieid'e hiç de gıpta 
etmiyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, George'un kekelemesinden üzüntü 
duyuyordu, Çünkü George kusursuz bir tartışmacı olabilecekti. Jack 
kronometreye basmışsa bile, ki basmamıştı, kendisinin ve takım 
arkadaşlarının George'un çabasından ıstırap duydukları ve onu kurtarmak için 


olabilirdi. 
Ama kronometreye basmamıştı, bundan emindi. 


Bir hafta sonra onu takımdan çıkarmıştı. Ama bu kez öfkelenmeden. Bağınp 
çağırma ve tehdit hep George'dan gelmişti. Bundan bir hafta sonra da sınıfta 
çalışmanın yansında parkta bıraktığı arabasından kitaplarını almaya gidince 
George'u lastiklerden birinin yanında eğilmiş olarak bulmuştu. Elinde bir avcı 
bıçağı vardı. Vo!kswagen'in ön sağ lastiğini parçalıyordu. Arka lastik 
parçalanmış, kaplumbağa Jantlar üstündeydi. 


Jack'ın gözlerini kan bürümüştü o anda, bundan sonrasını pek iyi 
anımsamıyordu. «Pekâlâ George,» diye boğuk bir ses çıkmıştı boğazından. 
«Madem öyle istiyorsun, gei de erkek gibi dövüş bakaiım.» 


George'un şaşırdığını, korkuyla başını kaldırıp baktığını anımsıyordu. «Bay 
Torrance...» demişti sanki bu olanlarda bir yanlışlık bulunduğu ve kendisinin 
oraya geidiğinde lastiklerin zaten inik olduğunu ve yanındaki bıçağıyla 
çamurlarını temizlediğini söylemek istermiş gibi. 


Jack yumruklarını sıkarak ilerlemişti, sırıtıyordu belki de. Ama bundan pek 
emin değildi. 


Son hatırladığı, George'un bıçağı kaldırıp, «Daha fazla yaklaşmazsan iyi 
edersin,» demesiydi. 


Bundan sonra Fransızca öğretmeni Bayan Strong, Jack'ın kollarını tutup 
çığlık çığlığa bağırıyordu. «Yapma Jackl Yapma! öldüreceksin çocuğu!» 


Aptal aptal gözlerini kırpıştırıp bakınmıştı. Avcı bıçağı dört metre kadar 
ilerde, asfaitın üzerinde zararsızca parlıyordu. Yaşlı, emektar kaplumbağanın 
üç lastiği inikti. Sağ ön çamurlukta yeni bir darbe izi vardı ve tam ortasında 
ya kırmızı boya ya da kan vardı. Bir an kafası iyice karışmıştı o geçmiş 
gecenin (tanım, çocuğa çarptık Al) düşünceleriyle. Sonra George'u görmüştü. 
Asfaltın üstünde baygın yatıyordu. Tartışma takımı kapının önüne çıkmıştı, 
George'a bakıyorlardı. Çocuğun başından kan akıyordu, küçük bir yara 
olabilirdi, ama kulağından da kanlar boşanıyordu, ki bu beyin kanaması 
anlamına gelirdi- George kalkmak için çabalayınca Jack Bayan Strong'un 


elinden kurtulup oğlanın yanına gitti. George korkuyla geri çekildi. 


Jack elini George'un göğsüne dayayıp geri itti. «Sakın kımıldama,» dedi. 
«Olduğun yerde kal.» Dehşetle kendilerine bakan Bayan Strong'a döndü 
sonra. 


Lütfen okul doktorunu çağırın, Bayan Strong.» Kadın koşa koşa gitti. 
Tartışmacılara baktı sonra, hem de gözlerinin içine. Kendine gei' 


misti artık, Vermont eyaletinde ondan daha iyi bir insan yoktu. Bunu bütün 
çocuklar biliyordu kuşkusuz. 


«Artık evlerinize gidebilirsiniz,» dedi sakin bir sesle. «Yarın yine 
toplanacağız.» 


Ama o haftanın sonu gelmeden tartışmacılardan altısı takımdan çekilmişti. 
Sunun pek önemi yoktu, çünkü kendisi de okuldan çıkarılacağını öğrenmiş 
bulunuyordu. 


Yine de içkiye dönmemişti. Önemli bir şeydi bu. 


Ve George Hatfield'den nefret etmemişti. Sundan da emindi. O bir şey 
yapmamış, kendisine bir şeyler yapılmıştı. 


Benden nefret ediyorsun, çünkü biliyorsun... 


Hiçbir şey bilmiyordu ama. Hiçbir şey. Tanrının önünde yemin ederdi buna, 
kronometreyi en çok bir dakika önce durdurduğuna yemin edebileceği gibi. 
Ve'nefretten değil acıma duygusundan. 


İki yabanarısı damın kalasları arasında yürüyordu. j 


Aeorodinamik bakımından kaba ama garip bir biçimde yeterli kanatlarını 
açarak ekim güneşine doğru uçuşlarını seyretti. Belki de başka birini 
sokmaya gidiyorlardı. Tanrı oniara iğne vermişti ve bunu biri üzerinde 
kullanmaları gerekiyordu. 


Eski hesaplan karıştırarak ne kadar oturmuştu bu yuvanın başında? Saatine 
baktı. Hemen hemen yarım saat. Damın kenarına gelip aşağı sallandı, 


ayağıyla merdiveni bulup inmeye başladı. Malzeme deposuna gidip 
Danny'nin erişemeyeceği yükseklikteki rafa kaldırdığı böcek ilacını alacaktı. 
- Geri döndüğünde şaşıran arılar olacaklardı, insan sokulabilirdi, ama sonra 
sokardı da. Buna içtenlikle inanıyordu. İki saat sonra o yuvayı Danny odasına 
aJabi-' lirdi. Kendisi de çocukken odasında böyle bir yabanarısı yuvası vardı, 
isterse yatağının başucuna koyardı. Bir zarar gelmezdi Danny'ye. 


«Iyileşiyorum.»' 


Sessiz öğleden sonrasında güvenle çıkan sesini duymak, yüksek sesle 
konuşmayı düşünmediği halde, kendine güvence vermişti. Pasiflikten 
hareketliliğe geçiş olanaksız değildi. Ve bunun yapılabileceği bir tek yer 
varsa, o da burasıydı. 


Böcek ilacını aimaya gitti. Yabanarıları cezalarını çekecek onu sokmanın 
bedelini ödeyeceklerdi. 
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Jack iki hafta kadar önce malzeme deposunun arkasında bulduğu hasır 
koltuğu, VVendy'nin bunun hayatında gördüğü en çirkin şey olduğu 
itirazlarını dinlemeden otelin ön terasına getirip yerleştirmişti. Karısıyla oğlu 
otelin arabasıyla alışverişten döndüklerinde, şimdi koltukta oturmuş kitap 
okuyordu. 


Vv'endy arabayı kenara park etti, motoru durdurmadan son bir kez gaza bastı. 
Arabanın tek stop lambası sönerken, motor son bir homurtuyla titredi ve 
durdu. Jack koltuğundan kalkıp onları karşılamaya çıktı. «Merhaba baba'» 
diye bağırdı Danny. Elinde bir kutu vardı. «Bak annem ne aidi bana.» 


Jack oğlunu kaptığı gibi havaya kaldırdı, başının üstünde bir iki sallandıktan 
sonra Öptü. 


«Jack Torrance, kuşağının Eugene O'Neiil'i, Amerika'nın Shakes-peare'i, size 
böyle dağlarda rastlamak ne büyük mutluluk!» Gülerek kocasına baktı 
Vv'endy. 


«Sıradan kalabalık beni çok rahatsız ediyor, sayın bayan.» Jack. karısını 
kucakladı, öpüştüler. «Yolculuk nasıl geçti?» 


«Çok iyi. Danny sarsıntıdan yakınıp duruyor ama arabayı bir kere bile stop 
ettirmedim, hem... Jack, işi bitirmişsin!» 


Dama bakıyordu. Danny de bakti. Overiook'un batı yanındaki kiremitler 
diğerlerinden daha yeşii duruyordu. Danny sonra elindeki kutuya baktı, yüzü 
birden aydınlandı. Geceleri Tony'nin kendisine gösterdiği resimler tüm 
açıklığıyla gelip onu korkutuyordu, ama güneşli bir günde bunları silkip 
atmak kolaydı. 


«Eak baba!'Şuna bak!» 


Jack kutuyu oğlundan aldı. Küçük bir araba modeliydi bu. Danny'nin 
geçmişte çok özlemini çektiği bir şey. Mor renkli bir Vo!kswa- 


gen. Ama karikatür bir araba. Kutunun üstündeki mor Volkswagen'in arka 
stop iambaian 59 Cadillac'a aitti. Tepesi açıktı ve direksiyon başında gözleri 
kançanağına dönmüş bir canavar vardı. 


Jack kendisine gülümseyen karısına göz kırptı. 


Kutuyu geri uzatarak, «Doktor, senin en sevdiğim yanın da bu,» dedi. «Sakin, 
aklıbaşında, içe dönük bir zevke sahipsin. Benim çocuğum olduğun nasıl da 
befii.» 


«Annem Dick'ie Jane masalının tümünü okursam, senin bana bunu 
yapmamda yardım edeceğini söyledi.» «Hafta sonunu bulduk demek yani. 
Peki sayın hanımefendi, o güzelim arabanızda başka neler var bakalım.» 
«Bakmak yok,» Wendy, Jack'ı iteledi. «Sana da bir şeyler aldık, ama onları 
biz ikimiz taşırız. Sen şu süt şişelerini ai hele.» 


«Siz beni yük hayvanı gibi kullanmaktan başka bir şey bilmezsiniz zaten. 
Oraya koş. buraya koş dur bütün gün.» 


«Beyim, sen şimdi sütü mutfağa taşı da, sonra söylenirsin.» 


«Yeter be!» diyerek kendini yere attı Jack. Danny kahkahadan kırılıyordu. 


«Kalk bakalım beygir.» V Vendy ayağıyla kocasını dürlükiedi. 
«Gördün mü?» dedi Jack. D'anny'ye. «Bana beygir dedi, tanığım-sın.» 
«Tanık! Tanıki» diye bağırdı Danny, sonra babasının sırtına atladı. 


Jack doğruldu. «Bak şimdi hatırladım, benim de sana bir sürprizim var. 
Terasta küllüğün yanında duruyor.» «Ne?» 


«Unuttum. Git de bak.» 


Jack'la V Vendy oğullarının koşa koşa gidişini seyrettiler. Jack kolunu 
karısının beline doladı. 


«Mutlu musun?» 


VVendy ciddi bir bakışla baktı Jack'm yüzüne. «Evlendiğimizden bu yana en 
mutlu günlerimi yaşıyorum.» «Gerçek mi?» 


«Yemin ederim.» 

Jack karısını kucakladı. «Seni seviyorum.» 

Wendy de kucakladı erkeğini. Jack Torrance için bu sözleri söylemek kolay 
değildi. Evlenmeden önce de, evlendikten sonra da onu sevdiğini söyiediği 
zamanları saymaya kalksa iki elinin parmaklan çok gelirdi." 

«Ben de seni seviyorum.» 

«Anne! Anne!» Danny heyecanlıydı. «Gel bak, anne! Koş!» 

«Nedir 0?» diye sordu Wendy el ele terasa doğru yürürlerken. 

«Unuttum,» dedi Jack. 


«Sen armağanını alacaksın nasil olsa.» V Vendy kocasını dürtükiedi. 


«Ben armağanımı bu gece almayı düşünüyordum.» Wendy güldü. Az sonra 


Jack, «Danny mutlu mudur dersin?» dedi. 


«Bunu busen biisen sen bilirsin. Yatmadan önce her gece uzun uzun 
konuşuyorsun oğlunla.» 


«Geceler! büyüyünce ne oimak istediğini yada Noel Babanın gerçek olup 
olmadığını konuşuruz. Bu onun için çok önemli. Arkadaşı Scott bir şeyler 
söylemiş olmalı. Overiook konusunda pek bir şey söylemedi şimdiye kadar.» 


«Bana da.» Merdivenleri çıkıyorlardı şimdi. «Ama genellikle çok sakin. 
Ayrıca zayıfladı da.» 


«Boyu uzuyor da ondan sana öyle geliyor.» . 


Danny' nin sırtı kendilerine dönüktü. Jack'in koltuğu yanında, masanın 
üstündeki bir şeye bakıyordu, V Vendy daha bunun ne olduğunu görememişti. 


«Yemek de yemiyor. Oysa eskiden nasıl yerdi bilirsin.» 


«Zaman zaman böyle olurmuş diye okumuştum bir yerlerde. Yedi yaşına 
basınca yine yemek yetiştiremeyeceksin, korkma.» 


Üst basamakta durmuşlardı. 


«Okumayı öğrenmek için de çok çalışıyor,» dedi VVendy. «Bizi... seni 
memnun etmek için kendini ne kadar zorladığını biliyorsun.» 


«Kendisini memnun etmek için aslında, ben onu hiç zoriamıyorum. 
Doğrusunu istersen, bu kadar uğraşmasından hiç hoşlanmıyorum ayrıca.» 


«Şöyle bir kontroldan geçmesi için randevu alsam saçma bulur muydun? 
Sidevvinder'de genç bir doktor var... » 


« Yaklaşan kıştan korkuyorsun, değil mi?» 
VVendy omuzlarını silkti. «Aptalca bir şey, biliyorum ama...» 


«Bence hiç de aptalca değii. Üçümüz için randevu al. Sağlam olduğumuzu 
bilirsek geceleri daha rahat uyuruz.» 


«Bu öğleden sonra telefon ederim öyleyse.» 
«Anne! Bak. anne!» 


Danny elinde gri renkli kocaman bir şeyle koşuyordu. Bir an için bunu bir 
beyin sandı V Vendy. Ne olduğunu anlayınca içgüdüsel olarak irkiidi. 


Jack kolunu karısının omzuna attı. «Zararsızdır. Kaçamayan kiracılar 
kovuldular. Böcek ilacı sıktım.» 


VVendy oğlunun elindeki iri yabanarısı yuvasına baki; ama aimak için 
uzanmadı. «Zararsız olduğundan emin misin?» 


«Elbette. Çocukken benim de odamda bir tane varti:. Babam vermişti, v/nu 
öuana Koymak ister mıyoin, Lssnny:» 


«Evet. Hemen şimdi hem de.» 

Çocuk koşa koşa içeri girdi. Merdivenlerde ayak seslerini duyuyorlardı. 
«Demek damda yabanarıları-vardı ha?» dedi V Vendy. «Seni soktular mı?» 
«Madalyam nerede bakalım,» diyen Jack parmağını uzattı. Parmağının şişi 
inmeye yüz tutmuştu ama VVendy gereken ilgiyi gösterdi, eğilip öptü 
kocasının parmağını. 


«İğnesini çıkardın mı?» 


«Yabananlan soktuktan yerde iğnelerini bırakmazlar. O senin dediğin 
bildiğimiz arılardır. Onların iğneleri çentikli, yabananıannınkiler düzdür. 
Onun için tehlikelidir zaten. Bir an pek çok kişiyi sokabilir.» 


«Jack, Danny'ye verdiğin yuvanın zararsız olduğundan emin misin?» 


«hac.."! üzerinde yazanlar; tam olarak uyguladım. İk: saat. içince böcekleri 
ölciürüyor ve zararil bir gaz falan bırakmıyor.» 


«Nefret ediyorum.» dedi VVendy. 


«Neden.... yabanarılarından mı?» 


«Sokan her şeyden.» Wendy elieriyıe dirseklerini tutup kofların-göğsü 
üzerinde kavuşturdu. 


«Ben rie...» Jack kanssrn Kucakladı. 
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VVendy, Jack'ın yukarı yatak odasına taşıdığı yazı makinesinin sesini 
dinliyordu. Makine otuz saniye takırdryor, bir iki dakika susuyor, sonra 
yeniden takırdamaya başlıyordu. Issız bir siperden makineli tüfek ateşini 
dinlemek gibi bir şeydi bu. Ancak bu takırtı müzik gibi geliyordu kendisine. 
Evliliklerinin ikinci yılından bu yana Jack böyie düzenli yazı yazmamıştı. 
Esguire'ın o öyküyü satın almasından bu yana. Yıl sonuna kadar oyunu bitirip 
yeni bir şeye başlayacağını umuyordu Jack. Phyi-iis'in Küçük Okul'u sağa 
sola gösterdiğinde, bir etki yaratıp yaratmaması umurunda bile değildi. 
VVendy ona inanıyordu. Yazı yazıyor olması onu umutiandırmıştı; oyundan 
bir şey beklediğinden değil de, bu yolla kocasının canavar dolu bir odanın 
kapısını kapatmakta olduğundandı bu. Uzun süredir kapıyı omuzluyordu ama 
ancak şimdi biraz kımıldata-bilmişti. 


Her tuş darbesi kapıyı biraz daha itiyordu. 
«Bak Dick, bak.» 


Danny babasının Boulder'in elden düşme kitap satan kitapçılarından bulduğu 
okuma kitaplarının üstüne eğilmişti. Bunları bitirince ikinci sınıf düzeyine 
gelmiş olacaktı. VVendy bunun çok acımasız bir program olduğunu 
söylemişti kocasına. Oğulları zekiydi, bunu biliyorlardı, ama böyle 
acımasızca zorlamak da yanlıştı. Jack da onun gibi düşünüyordu, 
zorlamayacaklardı, ama çocuk çabuk öğrenirse hiç olmazsa kendileri de 
hazırlıklı bulunmuş olacaklardı. V Vendy şimdi Jack'ın bu konuda haklı 
çıktığını düşünüyordu. 


Televizyonda dört yıldır çocuk saatini seyreden Danny yazım kurallarını 


sökmüş sayılırdı. Küçük radyosu ve ince tahtadan planörü başının üstündeki 
rafta, yaşamı okumaya bağlıymış gibi heceliyordu sözcükleri. Odasına 
koydukları okuma lambasının ışığında küçücük yüzü çok soluk ve gergindi. 
Hem okumayı, hem de babasının hazırladığı çalışmaları çok ciddiye alıyordu. 
Bir elma ve bir şeftali resmi. Altında Jack'ın iri ve okunaklı yazısıyla eima 
sözcüğü. Doğru sözcüğü çember içine al. Şimdi artık otuz kırk sözcük 
yazabiliyordu kendi başına. 


Danny'nin parmağı okuma kitabının satırları üzerinde ağır ağır ilerliyordu. 
Yazının üstünde bir resim vardı. VVendy on dokuz yıl öncesinden, ilkokul 
yıllarından haya! meyal anımsıyordu bu resmi. Kıvırcık saçlı, güleç yüzlü bir 
oğlan. Bukleli saçlı, kısa etekli, elinde ip tutan bir kız. Bir de kırmızı topun 
ardında koşan köpek. Birinci sınıf üçlüsü. Dick, Jane ve Jip. 


«Koş Jip koş,» diye okuyordu Danny. «Koş koş koş.» Parmağı bir satır 
aşağıya kaydı. «Bak...» Daha çok eğildi, burnu neredeyse kitaba değecekti. 


«O kadar çok yaklaşma,» dedi VVendy. «Gözlerin ağrır. Dur bakayım...» 


«Sen söyleme!» diyerek birden doğruldu Danny. Korku içindeydi' sesi. 
«Sakın söyleme anne, ben bulacağım.» 


«Peki oğlum. Ama bu çok önemli bir şey değil, inan bana.» 
Danny annesine kulak asmadan yine eğildi kitabın üzerine. Yüzünde, kolej 
sınavına giren bir öğrencinin ciddi ifadesi vardı. V Vendy giderek daha az 


hoşlanıyordu bu durumdan. 


«Bak...i...iş...t...te... Bak işte top. İşte top!» Başarı. Oğlunun sesindeki şiddet 
VVendy'yi korkutmuştu. «Tamam,» dedi. «Ama bu gece bu kadariık yeter.» 


«iki sayfa daha okuyayım, anne, n'olur.» 
«Olmaz.» VVendy kırmızı ciltli kitabı kapattı. «Yatma zamanın geldi.» 
«Noiur?» 


«Israr etme, Danny. Ben de yoruldum artık.» 


«Pekâlâ.» Ama yine de özlemle bakıyordu okuma kitabına. 
«Git babanı öp ve yıkan. Dişlerini fırçalamayı unutma.» 
«Peki.» 


Jack'ın yazı makinesi sustu. Danny'nin öpücük şapırtısını duydu VVendy. 
«iyi geceler, baba.» 


«İyi geceler, doktor. Nasıl geçti bakalım?» 
«Çok iyi. Ama annem yanda bıraktırdı.» 
«Annen haklı, oğlum. Saat sekiz buçuğu geçti.» 


Banyonun kapısının kapanması Kendisiyle Jack gizliiik konusunda pek titiz 
sayılmazlardı, oysa Danny buna öze! bir dikkat gösterirdi. Bu ayrsiık 
İşaretleri gün geçtikçe artıyordu. Evde ikisinden birinin ya da ikisinin birden 
bir kopyası değii, bambaşka bir insan vardı V V'endy bunu düşündükçe 
üzüntüye kapılmaktan alamıyordu kendini. Günün birinde çocuğu ona 
yabancı olacaktı. Kendisi de ona. Ama annesinin kendisine yabancı olduğu 
gibi değii. Ne olur öyle. olmasın, Tanrım. Büyüsün ve annesini sevmeye 
devam etsin. 


Jack'ın yazi makinesi düzensiz takırtılarına başladı yine. 


Danny'nin okuma masasının yanında-oturan V Vsndy 'bakışlarını oğiunun 
odasında dolaştırdı. Planörün kırılan kanadı onarılmıştı. Masasının üstü 
resimli kitaplar, boyama kitapları,-çocuk dergileri, boya kalemleriyle 
doiuydu, Vo*kswagen modei araba .ambalaj; açılmadan bunların üstünde 
duruyordu. Danny okumasını böyle sürdürürse, hafta sonunu beklemeden bir 
iki gece sonra arabayı yapacaklardı. Gelecek yıl okula caş a> "ca oğ unun 
yarısını, belki de fazlasın; kaybedecekti V Vendy. S1o0-!,-g:cr as iş en yolunda 
giderken bir çocukları daha olmasını istemiş-lero aa ş»mdi /ine doğum 
kontrol haplarına başlamıştı. Durumları be "s:zc "okuz ay sonra nerede 
olacaklarını ancak Tanrı bilirdi. 


5 “oe- gözü /abanans; yuvasına ilişti. 


üz”"- nh edasının en iyi yerinde, yatağının yarandaki komodinin -st-"-.- r 
asilK er tabak içinde duruyordu. Boş bile olsa V Ventiy sevmi-j.c o... 
'VCA'ı Mikrop! j o,jp olmadığını düşündü bir an, Jsok'a sor--c --T- -ana sor;"£ 
ona güleceği aklına geldi. Yarr. doktora s:-£"c e- <*- nız kaiafcAfi-e tabii. 
Cnca yabancı yaratıp,n iükürü- 

çuoe- : p,"şeyin uyuyan oğiunun bu kadar yakınında oimasın- 

ran -1; - j* değiidi. 


E- "£sü ses; geldiği için kalkıp kendi yata1-'j" -Varın;: :. «> 


*Ken- . ia olouğu dıinyaya aahp titmiş olan j£- ?ş*n» 
jJ-.-.90'j 


rıp baki'-âdı. 

VVendy kapalı banyo kapısını hafifçe tıkırdattı. 
«Hey doktor, uyudun mu yoksa?» 

Cevap yoktu. 

«Danny?» 

Yine cevap yok. Kapıyı açmaya çalıştı. Kilitliydi. 


«Danny?» Şimdi iyice meraklanmıştı. Durmadan akan suyun sesinden başka 
gürültü gelmemesi kaygılandırıyordu onu. «Danny, kapıyı aç, yavrum.» 


Cevap yok. 
«Danny!» 


« VVendy, bütün gece kapıyı yumrukiayıp duracak mısın öyle, kafamı allak 
bullak ediyorsun.» 


«Danny kapıyı kilitlemiş ve cevap vermiyor.» 


Jack kalkıp sertçe vurdu kapıya. «Danny, kapıyı aç. Oyun istemez.» 


Jack daha sertçe vurdu. «Oyun oynama, doktor. Yatma zamanı yatağa yatılır. 
Kapıyı açmazsan dayağı yersin.» 


Öfkeleniyor, diye düşündü VVendy ve daha çok korkmaya başladı, iki yıl 
önceki o geceden sonra bir daha Danny'ye elini sürmemişti ve şimdi dediğini 
yapacak kadar kızgın görünüyordu. 

«Danny, yavrum...» diye başladı V Vendy. 


Cevap yoktu. Yalnızca akan su sesi. 


«Danny, eğer beni kapıyı kırmaya zoriarsan bütün gece kıçının üstüne 
yalamazsın,» dedi Jack. 


Hiçbir şey. 
«Kapıyı kır,» dedi V Vendy. Birden konuşmak güçieşivermişti. «Çabuk ol.» 


Jack şiddetli bir tekme savurdu, zaten zayıf olan kilit parçalandı ve kapı 
açıldı." 


«Danny!» diye bağırdı. 


Musluktan su akıyordu. Bir kenarda kapağı açılmış diş macunu füPü vardı. 
Danny banyonun kenarına oturmuş, elinde sımsıkı tuttuğu fÇası, ağzının 
kenarı köpük içinde, ipnotize edilmişcesine musluğun dündeki ilaç dolabının 
aynasına bakıyordu. Yüzünde dehşet okunuyordu. V Vendy'nin aklına ilk 
gelen şey, bir sara nöbeti geçirdiği ve dilini yutrnuş olacağı oldu. 


«Danny!» 
Danny cevap vermedi. Boğuk boğuk sesier geliyordu boğazından. 


Jack, VVendy'yi havlu asacağına çarpacak kadar şiddetle iterek çocuğun 
önünde eğildi. 


«Danny! Danny! Danny!» Parmaklarını şaklatıyordu Danny'nin görmeyen 


gözleri önünde. 
«Evet,» dedi Danny. « Turnuva. Vuruş. Hırrr...» 
«Danny!» 


«Rok!» dedi Danny birden erkekçe, kalın bir sesie. «Rok. Vuruş. Rok 
tokmağı... İki yüzü var... Aaaaa...» «Jack, Jack, ne oluyor ouna?» 


jJack çocuğun Dileklerini yakalayıp sarstı. Danny'nin başı bir sırığa 
bağlanmış balon gibi öne arkaya sallandı. j «Rok. Vuruş. Litak.» 


Jack bir daha sarstı çocuğu. Danny'nin gözleri birden açıids. Diş fırçası yere 
düştü elinden. 


«Ne?» diye sordu çevresine bakınarak. önünde eğilmiş babasını, duvarın 
dibinde duran annesini gördü. Korkuyla, «N'oidu?» diye sordu. «N.. nn.. 
n.0.ol... oidu...» 


«Kefeleme!» diye birden bağırdı Jack. Danny korkuyla haykırdı, vücudu 
kaskatı kes'idi, geri çekilmeye çalıştı, sonra gözlerinden yaşiar boşar.arak 
oiduğu yere yığıldı Jack oğlunu kucakladı. «Oğlum, yavrum, özür diierim, 
doktor. Ağlama, özür dilerim. Bir şey yok.» 


Su durmadan akıyordu. Wendy ansızın bir karabasana dalıp geçmişe 
döndüğünü hissetti, sarhoş kocasının oğlunun koiunu kırdığı, sonra aynı 
sözleri söyleyerek önünde kıvrandığı zamana. 


(Oğlum, yavrum, özür dilerim, doktor. Ağlama. Özür dilerim.) 


Koştu. Danny'yi Jack'in kolları arasından kapıp kaldırdı. Oğlunun kolian 
boynuna dolanmış olduğu haide küçük yalak odasına döndü-Jack da 
arkalarından geliyordu. 


Danny'nin yatağına oturup oğlunu sallamaya, yatıştırmak İçin saçma sapan 
sözler mırıldanmaya başlacn. Jack'in yüzüne bakınca şimdi yalnızca endişe 
görüyordu. Jack kaşlarını kaldırarak karısına bir soru sordu. VVendy hafifçe 
başını saliadı. 


«Danny,» dedi. «Danny, Danny, Danny. Bir şey yok, oğlum. Hiçbir şsyyok.» 
Danny sonunda sakinleşmişti, hafifçe titriyordu annesinin kollarında. Yine de 
ilk konuştuğu şimdi yanlarına oturmuş olan Jack cidu. Wendy içinde o eski 
kıskançlığı 

(ilk o gelir hep, hep o gelir) duydu. Jack çocuğun başında bağırmış, kendisi 
ise sakinleşiirmişti, ama yine de Danny babasına, «Kötü bir şey yaptıysam 


özür dilerim,» demişti. 


«özür dileyecek bir şey yok, doktor,» Jack oğlunun saçlarını okşadı. «Ne oldu 
kuzum içerde?» 


Danny şaşkın şaşkın başını salladı. «Bilmiyorum. Baba, neden bana 
kekeleme diye bağırdın? Ben kekelemem ki.» 


«Eibefle,» dedi Jack. Wendy;nin yüreğine soğuk bir parmak dokunmuştu 
sanki. Jack birden bir hayretle karşılaşmış gibi ürkek bir ifade takınmışştı. 


«Kronometre hakkında bir şey...» diye Danny mırıldandı. 
«Ne?» Jack öne eğilince çocuk korkuyla annesine sığındı. 


«Jack, korkutuyorsun çocuğu!» Suçlama doluydu Wendy'nin sesi. Birden 
üçünün de korkmakta clduklannı farketti. Ama neden korkuyorlardı? 


«Bilmiyorum, bilmiyorum,» diyordu Danny babasına. «Ne... ne dedim, 
baba?» 


«Hiçbir şey,» diye mırıldandı Jack. Arka cebinden mendilini çıkarıp ağzını 
sildi. Wendy bir an için yine o insanın içini kabartan geriye dönüşü yaşadı. 
Ayyaşlık günlerinden iyi anımsadığı bir hareketti bu. 

«Kapıyı neden kilitledin?» diye yumuşak bir sesle sordu Danny'ye. 


«Tony söyledi.» 


Çocuğun başı üzerinden birbirlerine baktılar. 


«Dişimi fırçalarken okuduğum kitabı düşünüyordum. Çok düşünüyordum 
ama... Birden Tony'yi aynanın içinde gördüm. Bana bir kere daha göstermesi 
gerektiğini söyledi.» 


«Yani Tony senin arkanda mıydı?» diye VVendy sordu. 


«Hayır. Aynanın içindeydi,» Danny bu konuda kesindi. «Ta içinde. Sonra 
ben de aynanın içine girdim. Ondan sonra babamın beni sarstığını 
hatırlıyorum. Yine kötü bir şey yapmış olduğumu sandım.» 


Jack tokat yemiş gibi irkiidi. 
«Böyie bir şey yoktu, doktor,» dedi hafifçe. 


«Tony sana kapıyı kilitlemeni söyledi demek?» diye sordu. Wendy, oğlunun 
saçlarını arkaya atarak. 


«Evet.» 
«Peki, sana ne göstermek istiyormuş?» 


Danny birden kaskatı kesildi. Kasları piyano telieri gibi gerilmişti sanki. 
«Hatırlamıyorum,» dedi. «Hatırlamıyorum. Sormayın bana. Hatırlamıyorum. 
Hiçbir şey hatırlamıyorum!» 


«Şişşi» dedi VVendy korkuyla. Çocuğu kucağında sallamaya başladı. 
«Hatırlamamanın önemi yok, yavrum.» Danny yine gevşedi. 


«Biraz yanında kalıp sana bir masal okumamı ister misin?» 


«İstemem, ama gece lambasını açık bırakın.» Utançla baktı babasından yana. 
«Baba, sen bir dakika kalır mısın yanımda?» 


«Elbette, doktor.» 
VVendy içini çekti. «Ben oturma odasındayım, Jack.» 


«Peki.» 


VVendy yerinden kalkarken Danny de örtünün altına girdi. Öylesine küçücük 
görünüyordu ki. 


«İyisin ya, Danny.» 
«İyiyim, anne, sen lambayı yak.» 
«Peki.» 


VVendy yandığı zaman abajurun üstünde uyuyan bir köpek resmi ortaya 
çıkan gece lambasını yaktı. Overlook'a gelinceye kadar geceleri bir ışık 
istememişti Danny, buraya gelir gelmez ise ilk isteği bu olmuştu. Tavandaki 
ışığı söndürüp arkasına, Danny'nin beyaz yüzüne, Jack'in yüzüne baktı. Bir 
an duraksadı. 

(ve ben de aynadan içeri girdim) sonra çıktı odadan. 

«Uykun var mı?» diye sordu Jack, oğlanın alnına düşen saçlarını geri atarak. 
«Evet.» 

«Biraz su ister misin?» 


«İstemem... » 


Beş dakika kadar hiç konuşmadılar. Jack'ın eli oğlanın alnındaydı. Danny'nin 
uyuyakaldığını sanıp tam yerinden kalkacakken Danny konuştu. 


«Rok.» 

Jack donmuş bir halde geri döndü. 

«Danny...» 

«Annemin canını acıtmazsın, deği! mi, baba?» 
«Hayır.» 


«Ya benim?» 


«Hayır.» 

Yine sessizlik. 

«Baba?» 

«Efendim.» 

«Tony geldiğinde bana rok oyununu anlattı.» 

«Öyle mi? Neler dedi bakalım?» 

«Hepsini hatırlamıyorum. Ama oyun sıralarından söz ettiğini hatırlıyorum. 
Beyzboi gibi. Komik değii mi?» «Öyle.» Jack'in kalbi gümbürdüyordu 
göğsünde. Çocuk bunu nereden bilebilirdi? Rok, beyzboi gibi değil kroke 
gibi oynanırdı, ama aynı oyun sıralarını izleyerek. 

«Baba...» Neredeyse uyuyacaktı Danny. 

«Efendim.» 

«Litak ne demek?» 

«Hiç duymadım, oğlum.» 

Sessizlik. 


«Hey doktor?» 


Ama Danny derin soluklarla uykuya dalmıştı bile. Jack bir an durup oğluna 
baktı. Dalga daiga sevgi yükseliyordu içinden. Neden bağırmıştı çocuğun 
başında sanki? O anda kekelemesinden norma! bir şey olabilir miydi? 
Kronometre de dememişti, herhalde o anda saçma sapan bir şeydi söylediği. 


Peki ama rok'un aynı oyun sıralarıyla oynandığını nasıi biliyordu? Biri 
söylemiş olabilir miydi? Kim? Haüorann? Uliman? 


Ellerine baktı. Yumruklarını sıkmıştı, gerilim yumrukları, 


—1l: 
(tanrım nasıl da bir içkiye ihtiyacım var) 


tırnaklar; avuçlarına batıyordu. Ağır ağır zorladı kendini yumrukların: 
açmaya. 


Odaoan çıktı. Yine öfkelenmişti, çok değil belki, ama kendini rahatsız 
hissettirecek, korkutacak kadar. Bir içki bu duyguyu körieştirirdi. Hem bunu 


(kronometre hakkında bir şey) Asm de başka şeyleri. O sözlerin heDsini 
söylemişti, yanhş anlaşılmış c-r şey yoktu. Bir çıngırak sesi kadar kesindi. 
Koridorda durup arkasına bakarken bilinçsiz bir hareketle mendiliyle 
dudaklarını sildi. 


*;?j5j de karanlığında kara gölgeler halindeydiler, üzerinde yalnızca donu olan 
VVendy gidip Danny'nin örtüsünü düzeltti. Jack kapıda dur-mui karısının 
oğlanın alnına elini koyup ateşi olup olmadığına bakmasını seyrediyordu. 
«Ateş: var mı?» diye sordu. 


«Hayır.» Ws-".dy oğlunu öptü. 


«İyi ki o !j£j ılr -uyu almışın,» dsdi Jack, Wsndy kapıya doğnj gelir-kan «İyi 
bir cok*:i: rnu bari?» 


«Kasabaca c/e söylediler. Başka bir bildiğim yok.» 

«Eğer bir şey ç-ksrs2 seni ve onu annene göndereceğim, V Vendy.» 
«Olmaz.» «Neler hissettiğini biliyorum.» Jac*ı kolunu karısının esline doladı. 
«Annem için neler hissettiğimi bilemezs'n.» 

« VVendy. sizi gönoerebileceğim başka bir yer yok, bunu biliyorsun.» 

«Sen de gelseydin... » 


«Bu işi bırakırsam işimiz bitiktir. Biliyorsun bunu.» 


Wendy:nin gölgesi hafifçe başını salladı. Biliyordu. 


«Uilman'la konuşurken paiavra siktiğin: sanmış:;". Şimdi bunda" o kadar 
emin değilim. Bu işe sizleri de sü-ük'smemeliydim. Bu başbeia-sı dağın 
tepesinde, en yakın İnsandan seksen kilometre ötede...» 


«Seni seviyorum,» dedi VVendy. «Eğer mümkünse. Danny seni jjaha da çok 
seviyor. Kalbi kinlır, Jack. Bizi şimdi gönderirsen kalbi kırılır.» 


«Böyle konuşma. Wendy.» 


«Doktor bir hastalık falan bulursa ben Sidewinder'de bir iş ararım.» rfiye 
Wendy devam etti. «Sidevvinderde buiamazsam Danny'yi a'i", Bouidere 
dönerim. Ama anneme gidemem, Jack. Bu şariiar altında aidemem. İsteme 
bunu benden. Gidemem işte.» 


Tokmağı" havada 1s!!k:ar çaidiğinı duyuyordu. 
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(rok... vuruş... rok... ÜT AK) duvara inmeden önce. Orman gibi halının 
üstünde yumuşacık ayak sesleri. Acı su gibi ağzını dolduran korku. 


Unutulanı hatırlayacaksın... hatırlayacak mıydı acaba? Neydi o unutulan? 


Bir köşe daha dönünce dehşetle bir çıkmaza girdiğini gördü. Üç yanından 
kilitli kapılar bakıyordu kendisine. Batı kanadı... dışarda fırtınanın 
uğuldadığını, karla dolu kendi karanlık boğazında boğulduğunu duyuyordu. 
Şimdi korkudan ağlayarak duvara yaslandı... Kapana kıstırılmış bir Atavşan 
kalbi gibi çarpıyordu yüreği. Üzerinde dalgalı çizgiler olan açık mavi duvar 
kâğıdına yaslanmıştı. Saçakları tutmaz oldu, halının üstüne 1 yığıldı, 
boğazından hırıltılar çıkıyordu. ( 


Daha yüksek sesle. Daha yüksek. j 


Koridorda bir kaplan vardı. Kaplan şimdi köşeyi dönecekti. Çılgıncasına bir 
öfkeyle bağırıyor, rok tokmağını sallıyordu. Bu kaplan iki ayak üstünde 
yürüyordu, çünkü 0... 


Soluğu kesilmiş olarak uyandı, yatağın içinde doğruldu, elleriyle ! yüzünü 
kapattı. 


Elinde bir şey vardı. Sürünen bir şey. 
Yabanarısı. Üç tane. 


Hepsi bir anda soktular. Ve Danny de o an bütün hayallerden sıyrılıp çığlığı 
bastı. Soi eline yapışmış yabanarıları bir daha, bir daha şoktular. 


Işıklar yandığında babası don paça karşısında duruyordu. Uykulu ve korkak 
bakışlı annesi de arkasındaydt. «Kovun onları!» diye bağırdı. 


«Tanrım,» diye inledi Jack. Görmüştü. 
«Jack, n'oldu? Nesi var?» 


Jack cevap vermedi. Yatağa koştu. Danny' nin yastığını kaptığı gibi oğlanın 
sol eline vurmaya başladı. Bir daha. Bir daha, VVendy anların vızıldayarak 
havaya yükseldiklerini gördü. 


«Bir gazete al!» diye bağırdı Jack, başını .çevirmeden. «Öidür onları!» 
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« Yabananlan mı?» Wendy bir an için kendi içine kapanmış, her şeyden 
uzaklaşmış gibiydi. Zihni allak büllakii, bilgi yalnızca duygularına ilişkindi. 
« Yabananlan! Tanrım, Jack oysa sen...» 


«Kes sesini de öldür şunları be! Çabuk ol!» 


Anlardan biri Danny'nin masasına konmuştu. Wendy boyama kitabını alıp 
şiddetle indirdi. Masanın üstünde yağlı bir kahverengi leke kalmıştı. * 


«Bir tane de perdeye kondu.» Jack kucağına aldığı Danny'yie dışarı koştu. 
/ 


Çocuğu VVendy'nin yatağına yatırdı. «Burada yat, Danny. Sen haber verene 


kadar gelme olmaz mı?» 
Yüzü şişmiş ve gözleri yaşiı olan Danny başını salladı. 
«Aferin asian oğlum benim.» 


Jack koridordan merdivene koştu. Arkasından boyama kitabının iki kez 
vurulmasın» duydu, sonra karısı acıyla bağırdı. Jack duraklamadan merdiveni 
ikişer ikişer inerek loş hole indi. Ullman'in odasından geçip mutfağa girdi. 
Geçerken ışıkları da yakmıştı. Akşamdan kalan yıkanmış bulaşıklar 
musluğun yanında kurumaya bırakılmıştı. Büyük cam kavanozu kaptı. Bir 
tabak yere düşüp parçalandı. Jack arkasına biie bakmadan yukarı koştu yine. 


Wendy, Danny'nin odasının dışında, soluk soluğaydı. Yüzü bembeyaz 
kesilmiş, ıslak saçlan ensesine yapışmıştı. «Hepsini öldürdüm,» dedi donuk 
bir sesle. «Ama biri beni soktu. Jack, sen onların ölmüş olduklarını 
söylemiştin.» Ağlamaya başladı. 

Jack cevap vermeden kavanozla birlikte Danny'nin yatağının yanındaki art 
yuvasına doğru yürüdü. Ortalıkta hiç hareket yoktu. Hiç olmazsa yuvanın 
dışında. Kavanozu yuvanın üstüne geçirdi. 

«Oldu,» dedi. «Haydi yürü.» 

Yatak odalarına geçtiler. 

«Nereni soktu?» diye sordu. 


«Biteğimi.» j «Bakayım.» 


VVendy bileğini uzattı. Avuçiçiyle biieği arasında küçük bir dalik vardı. 
Çevresindeki et şişmeye başlamıştı. — 121 — 


«Böcek sokmasına karşı alerjik misin?» diye sordu Jack. «İyi düşün: Sen 
aierjiksen Danny de olabilir. Beş, a1!; kez soktular zavallıyı.» 


«Kayır.» diye şimdi sakinleşmiş olan V Vendy cevap verdi. «Ben nefret 
ederim onlardan. Yalnızca nefrsi ederim.» 


Danny yatağın ayakucunc'a oturmuş, sağ eliyle so! eiini tutmuş, kınama dolu 
bakışlarla Jack'a bakıyordu. «Bir bakalım, doktor...- ko-kma dokunacak 
değilim. O zaman daha çok acır. Sen şöyle uzat yeter.» 


Danny elini uzatınca VVendy, «Danny... zavail: yavrum benim,» diye iniedi. 
Daha sonraiar: dokic tam on bir yerincsn sokulduğunu söyleyecekti. Şimcl 
ya:n:2ca küçük <üçüK-deiikier 0ö'üyorlard;, sanki oarmakla-nyia avuçiçine 
Kırmızı bine: serpiimiş gibi. Çek Kötü şişmiş eli. 

« Wendv. banvodan o Hac; cetir çabuk.>jj 

VVendv cidince Jack: Dannv'nin vanns 

ırur koun 

omjz; Enn£ 

c".f:/f5re 

».?.<MSX- 

HOKtOr 

sonra ca Ol 

jJ£:.-71;5 VcuStSin, iSri&u 


«Ww-.ur. Ama neoen resmini çeKecsKsınr'» «ilacı yaoal fabrikayı dava eimek 
için.» VVendy yangın söndürücüsü biçimince bi «5u hiç aenmaz, yavrum.» 


Danny elin; uzartı. V Vendy ilacı püskürttü. Derin derin için in. tup icındeKi 
aç; celirol. 


;eKii 
.<Vfi- 


5"cu vVendy. 


«Şimdi de şunlan çiğneys-ek yut bakai'm.» Eeş tane portakal renK-'i bebe- 
asoirini uzattı. Danny ilaçları bl er birer ağzına allı. 


«3. kaça- aspirin çok değil mi?» diye sordu Jack. 


«Çok yennden sokulmuş. Jack içirence, sen hemen şu an çl ve yuvayı yok et, 
tamam mi?» 


122 — 

«Pekâlâ.» . , * 

Jack çekmeceden Polaroid fotoğraf makinesini aidi, flaşını takti. 
«Jack, ne yapıyorsun?» 


«Eiimin resmini çekecek,» dedi Danny. «Sonra ilaç fabrikasını dava 
edeceğiz. Değil mi, baba?» 


«Tamam,» diyerek sırıttı Jack..«K«Tuidama sakin. Isırık başına beş bin dolar 
hesap ediyorum.» 


«Neden söz ediyorsun sen?» diye bağırdı Wendy. 


«Böcek ilacı kutusunun üstündeki talimatı tam olarak uyguladım. Sonuç 
ortada. Dava açacağım. Üretim hatası varmış. Başka şey cia-maz.» 


«Kaa,»dedi Wendy. 


jack dört tane resim çekti. Aniann soktuğu eiinin binlerce dola* edebüeoeğhi 
düşünen Danny korkusunu yenmiş, ilgilenmeye başiamış-tı. Eii zonkiuyor, 
başı hafifçe ağrıyordu. 


Jack makineyi kaldırıp fotoğraflar! kurumak üzere masanın üzerine yayarken 
Vvendy, «Doktora bu gece götürsek daha doğru olmaz nv?» diye sordu. 


«Sancısı yoksa ge'ekmez. Bir insanın yabanans: zehirlne karş' alerjisi varsa 
otuz saniye içinde beiii olur.» «Ne demek istiyorsun?» 


«Komaya girer.» 


«Tanrım.» Wendy elleriyle dirseklerini tutup kollarım cö'ğsü üzerinde 
kavuşturdu. Yüzü soluk ve bitkindi. «Nasılsın, oğium? Uyuyabilecek misin?» 


Danny gezlerini kırpıştırarak baktı. Ka'abasan z.:A-.'-»de ş;-c' donuk ve 
biçimi olmayan bir şey halini aimışt;, ama hâlâ korkuyordu. 


«Sizinle yatarsam belki.» 
«Elbette,» diye Wendy atıldı. «Çok üzüldüm, yavrucuğum.» 
«Bir şeyim yok, anne.» 


Vvendy yine ağlamaya başlayınca Jack ellerini karisinin omuzia'ine kcyoü. 
«'vYerdy, sana kutunun üzerinde yazan her şeyi yaptığıma yenin ederim.» 


«Sabahleyin bunu götürüp at, başka şey istemiyorum." 
«Olur.» 
— 123 — 


üçü birden yatağa girdiler. Jack ışığı söndürecekken birden örtüyü üzerinden 
atıp kalktı. «Yuvanın da bir resmini çekmem gerek.» 


«Çabuk gel ama.» 


Masanın üstünden makineyle flaşı aldı. Danny'ye elini sallayarak diğer yatak 
odasına gitti. 


Tavan lambası hâlâ yanıyordu. Jack yatağın yanındaki masanın üstüne 
bakınca birden tüyleri diken diken oldu. 


Cam kavanozun içi silme yabanansıyla doluydu. Elli tane, yüz tane. 
— Kalbi gümbürdeyerek resimleri çekti, sonra oturup filmin develope 


olmasını bekledi. Dudaklarını elinin tersiyle sildi. Zihnine tek bir düşünce 
takılmıştı... 


(Öfkelendin yine. Öfkelendin yine. Öfkelendin yine) kör inanca dayanan bir 
korku. Geri gelmişlerdi. Yabanartlarını öldürmüştü ama yine geri gelmişlerdi 
işte. 


Zihninde kendini korkuyla ağlayan oğluna bağırırken görüyordu. Kekeleme! 
Yine sildi dudaklarını. 

Danny'nin masasına gitti, çekmeceleri karıştırdı, geniş tahta altlığı olan bir 
oyuncak buldu. Dikkatle arı dolu kavanozu tahtanın üstüne kaydırdı, tek bir 
tanesinin bile kaçmaması için eliyle bastırarak dışarı çıktı. 

«Geliyor musun, Jack?» diye seslendi V Vendy. 

«Baba, yatağa geliyor musun?» 

«Bir dakika aşağı inmem gerek, geliyorum.» 


Nasıl olmuştu bu? Nasıl? 


Böcek ilacı sahte falan değildi. Düğmesine basınca koyu bir beyaz dumanın 
çıktığını görmüştü, iki saat sonra da yuvayı sallayınca ölü böcekler 
dökülmüştü içinden. 


Nasıl şu halde? Ani bir yeniden doğuş mu? 


Çılgınca bir düşünce. On yedinci yüzyıl palavrası. Böcekler yeniden 
doğmazlardı. Yabanansı yumurtaları on iki saat içinde iri birer arı olurlardı 
ama kraliçenin yumurtlama mevsiminde de değillerdi. Nisan ya da mayısta 
olurdu bu. Sonbahar ölme zamanlarıydı. 


— 124 — 


Düşüncelerine canlı bir karşıt olarak arılar cam kavanozun içinde 
uğulduyoriardı. 


Kavanozu aşağı mutfağa götürdü. Mutfaktan dışarı açılan bir kapı vardı. 
Çıplak vücudu gecenin soğuk rüzgârında titriyordu, bastığı soğuk betondan 
ayakları donmuştu bile. Tahtayı ve kavanozu dikkatle yere bırakıp kapının 


dışındaki termometreye baktı. Eksi yedi derecede duruyordu cıva. Arılar 
sabaha kadar soğuktan ölürlerdi. İçeri girip kapıyı sıkıca kapattı. Sonra da 
kilitledi. 


Mutfaktan geçerken ışıkları söndürdü. Bir an karanlıkta durdu, düşündü. İçki 
istiyordu. Otel birden binlerce gizli sesle dolmuş gibiydi; çatırdılar, inlemeler, 
daha birçok yabanansı yuvasının altında öldürücü bir meyva gibi sallanıyor 
olabileceği damdan gelen uğultu. 


Geri gelmişlerdi. 


Birden Overlook'tan pek hoşlanmadığını farketti. Oğlunu sokan, öldürücü 
ilacın etkisinden kurtulan arılar değil de oteldi sanki. 


Yukarı, kansıyia oğluna gitmeden önce son düşüncesi 


(bundan sonra ne olursa olsun öfkelenmek yok. Ne otursa olsun.) oldu. Kesin 
kararlıydı bunda. Odaya'girerken dudaklarını elinin tersiyle sildi. 


17 doktorda 

Üzerinde yalnızca don ve fanilayla doktorun muayene masasında yatan 
Danny Torrance küçücük görünüyordu. Yanına kocaman kara bir makine 
getiren Doktor Edmonds'u seyrediyordu. Daha iyi görebilmek için başını 


yana çevirdi. 


«Sakın seni korkutmasın bu,» dedi Bili Edmonds. «Elektro-ensafa-'ograftır 
bunun adı, acıtmaz.» 


«Elektro... » 


«Kısaca EEG deriz biz. Basma bir sürü tei yaptıracağım şimdi, bsyin 
daigaiannı da şurada göreceğiz işte jj> 


" «vanl Aitı Milyon DcA-i k Aoam" da cic-g£ gb -?» 
«Evet. Büyüyünce SteAe Austin olAa* ste- » yea > 


«istemezdim.» dedi Dann> -»eAş'S :e'e' caş "ca raş edilmiş noktalara 


yapışkan bantia tJturjrKen «Bacam Ca-jn on-ce onun k;sa asvre yapacağını, 
sonra...» 


«Anlıyorum,» dedi Ecmonds dostça bir sçikiar, Dannv.» e. «cEc: dize çek ssv 
"Ne gibi?» 


«Örneğin, sara hasia;'ğ!nin ok «Ns ciduğunu biliyorum.» 

«Yok canim!» 

«Eibelie. Vermontda anackui1l jvrAsH;.A -v j.4»1!-— :-! —s'»;'-Ji. ınf!? R3" 
ir çocuk vardi. renkii lab-oyu Kulianmasi yasaxii.» 

«Ne dedin, Dan?» Makineyi çaliştırmışu, Kâğ.t üzerinde ince çizgi-ier 
belirmeye başiadi. «Işıklı, renkii bir kabic. Çevirince .şıkiann bazıiarı 
panıdryer. RsnKleAi cayman gereK. Doğru cugmeys basınca da tablo 
duruyor. Ama Breni ounu yapamıyordu.» 

«Pariak ışıkiar sara nöbetini başlatabilir ae ondan. Danny, sana da bu nöbet 
gibi şeyler geimecen az önce oyis par.ak renkli ışıklar görür gioi oluyor 
musun?» 

«Hay;r.» 


«Peki garip sesıar? Çıngıraklar? Kap: zilleri?.. -«Hayır.» 


«Peki, gario bir kc.-1;-. örneğin comaoi ya aa iaiaş kokusu gibi? Ya oa çürük 
bir şey kcKAsu?>-«Hayir, s:sncWr.r> 


«Peki bayıimadan enes içinden ağlamaK gediyor mu? Kecerii olmadığın 
halde?» 


«Hayır.» 
«Çok iyi.» 


«5en O? sars m. var, Doktor Bili?» 


«Sanmıvcrum, Dannv. KiDiroama lütfen. Az kaidu» 


Makina beş'dakika kadar daha vızıldayıp yazdı. Sonra doktor düğmesini 
çevirdi. 


«Bitti işte. Saiiy o elektrotları çıkarsın da yan odaya gel. Seninie biraz 
konuşmak istiyorum, tamam mı?» «Tamam.» 


Edmons makineden çıkan uzun kâğıdı koparıp içeri gitti. 


Danny pantolonunu giyerken hemşire, -Koluna bir çizik yapaca-Şım,» dedi. 
« Tücerküioz testi.» 


«Geçen yıl okulda yapmışlardı,» dsai Danny pek de umutiu olmayan bir 
sesie. 


«Ama aradan çok zaman geçmiş, simal kocaman çocuk oidun artık, aeğü m 
iv zce KO:unu uzar 


«ntsn .£:j > .» Uiyb:; u.a;,,.y Ai 


Gömieğini ve ayakkabılarını da giydiktin sonra kayarak yana açı-nd rnasası- 
:25"na nıral. ne 


:an kapıdan geçip iuCKior rdmonos'un 

nsn üzerinde oturmuş, düşünceli düşünce: I ayakların, a.-,3 
Iı saiüyorcu. 

«üclam, Aanny.» 

«Selam.» 

«Elin nasıl?» Harfçe sargılı sol elini gösterdi. 

«İyi.» 


«EEG'ne çaktım, ioir şey gö'ünmüyor. Ama bir kez de yaşamını b-uniarı 


okuyarak kazanan Denverdeki oir dostuma göndereceğim bakması için. 
Ern:.'s olmak istiyorum.» 


«Anlı,'or rr. etendim.» 
«Bana 7 >-./oensozst. Dan.» 


Dar.n,- uya/ı.arını sü'tüştüroü. "Görünmeyen cır a, Khcaştır,» dedi sonunca. 
«Kendim uydurc.m onu. 3ana arkadaş oisun diye.» 


EdmcAc- gülerek eii--!n; Darny'nin omuzlarına dayadı. «Annenie oaban 
öyle söylüyorlar. Onlan bırak şimdi. 3u, ikimizin arasında bir şey. Ben senin 
doktorunum. Bana gerçeği söyle. Sen izin vermedikçe onlara bir şey 
söylemeyeceğime yemin ederim.» 

Danny düşündü. Eomonds:a baktı, sonra hafif bir çabayia onun 


duşuncsıenni ya oa nıç olmazsa run durumunun rengini öğrenmeye çalıştı. 
Birden"beyninde rahatlatıcı bir görüntü belirmişti; dosya doiapıa- 


n, açılıp kapanan ve çıt diye kilitlenen çekmeceler. Her çekmecenin ortastnda 
bir kart vardı: A-C, GİZLİ. D-G, GİZLİ ve böyle devam edip gidiyordu. 
Danny rahatlamıştı. 

«Tony'nin kim olduğunu bilmiyorum,» dedi. 


«Senin yaşında mı?» 


«Hayır. En az on bir olmalı. Biraz daha büyük de olabilir. Hiç yakından 
görmedim ki. Araba sürecek yaştadır belki de.» 


«Hep uzaktan gördün, öyle mi?» 
«Evet, efendim.» 
«Ve hep sen kendinden geçmeden önce geliyor, değil mi?» 


«Kendimden geçmiyorum, efendim, onunla birlikte gidiyorum sanki. Bana 
bir şeyler gösteriyor.» 


«Ne gibi şeyler?» 


«Şey...» Danny biraz duraksadıktan sonra doktora, babasının Ver-mont'ia 
Colorado arasında taşıyıcıların kaybettiklerini sandığı eşyanın hikâyesini 
anlattı. Oysa sandık merdiven altındaydı. 


«Baban da sandığı Tony'nin söylediği yerde buldu, öyle mi?» 
«Evet, efendim. Ama Tony bana sandığın yerini gösterdi, söylemedi.» 


«Anlıyorum. Peki, Tony dün gece ne gösterdi, Danny? Hani banyonun 
kapısını kilitlediğin zaman?» «Hatırlamıyorum,» dedi Danny çabucak. 


«Emin misin?» 

«Evet, efendim.» 

«Az önce senin banyo kapısını kilitlediğini söyledim. Ama bu yanlıştı değii 
mi? Kapıyı Tony kilitlemişti.» «Hayır, efendim. Tony kapı kiiitleyemez ki, 
çünkü gerçek değil o. Benim kilitlememi istedi, ben de kilitledim.» «Tony 
her zaman kayıp şeylerin yerini gösterir mi?» 

«Hayır, efandim. Kimi zaman bana olacak şeyleri de gösterir.» 


«Sahi mi?» 


«Evet. Bir kere bana Great Barrington'daki hayvanat bahçesini gös termiş ve 
babamın yaş günümde beni oraya götüreceğini söylemişi Gerçekten de öyle 
oldu.» 


«Peki, başka neler gösteriyor.» 


Danny kaşlarını çattı. «İşaretler. Saçma saçma işaretler. Zaten oki yamıyorum 
ki.» 


«Tony bunu neden yapıyor dersin, Danny?» 


«Bilmem.» Danny'nin yüzü birden ışıldamıştı. «Ama annemi., babam bana 
okumasını öğretiyorlar, ben de öğrenmek için çok çalışıyorum.» 


«Tony'nin işaretleri için yani.» 

«Gerçekten okumak istiyorum. Ama onun için de, evet.» 

«Tony'yi seviyor musun, Danny?» 

Danny yere bakıp cevap vermedi. 

«Danny?» 

«Cevap vermek çok güç. Eskiden severdim. Bana iyi şeyler göster diği için, 
annemle babam artık BOŞANMA düşünmedikleri için her gür gelmesini 
isterdim.» Danny doktorun dikkat kesilen bakışlarını görmedi Düşüncelerini 
anlatabilmek için yere bakıp kendini zorluyordu. «Ama şimdi geldiğinde hep 


kötü şeyler gösteriyor. Çok korkunç şeyler. Dür gece banyoda olduğu gibi. 
Gösterdiği şeyler o yabanarıları gibi sokuyor beni. Burasını.» Alnını gösterdi. 


«Neler, Danny?» 

«Hatırlamıyorum!» diye Danny acıyla bağırdı. «Hatıriasaydım sizt söylerdim. 
Çok kötü şeyler. Hatırlamak istemediğim için hatırlamıyorum. Bütün 
hatırladığım, uyandığım zaman LITAK.» 

«O nedir, Danny?» 

«Bilmiyorum.» 

«Danny?» 

«Efendim.» 

«Tony'yi şimdi getirtebilir misin?» 

«Bilmem. Her zaman gelmiyor. Hem zaten gelmesini de istemiyo-rum artık.» 


«Bir dene, Danny. Ben burada yanındayım.» 


Danny soluğunu uzun uzun bırakıp başını eğdi. «Olup olmayacağını 
bilmiyorum ama. Daha önce biri bana bakarken hiç yapmamıştım, j Hem 


Tony her seferinde gelmiyor ki.» 1 
«Gelmezse gelmez,» dedi Edmonds. «Ben senin denemeni İstiyorum.» 
«Peki.» 


Bakışlarını Edmonds'un ağır ağır sallanan ayaklarına çevirip düşüncelerini 
annesiyle babası üstüne toplamaya çalıştı. Burada bir yerdeydiler... şu resim 
asılı duvarın arkasında. Bekleme odasında. Yan yana oturuyorlar ama 
konuşmuyorlardı. Dergilere bakıyorlardı. Üzülüyorlardı. Kendisi için. 


Kaşlarını çattı, annesinin düşüncelerini okumaya çalışıyordu. Aynı odada 
olmadıkları zaman çok güç oluyordu bu. Birden düşüncelerini almaya 
başladı. Annesi kızkardeşini düşünüyordu. Kendi kızkardeşini. ölmüş olan 
kızkardeşini. Kendi annesini öylesine aksi yapan o olmuştu. Kızkardeşinin 
ölümü. Küçük bir kızken... 


(araba çarpmasından öldü bir daha böyle birşeye dayanamam ya 
Danny'de kanser menenjit kankanseri 


beyin tümörü gibi bir şey varsa onun yaşında çocuklar okankanseri 
oluyorlar radyum tedavisi-: ne paramız da 


yok ama insanı öyle ölüme de bırakamazlar ki ama bir şeyi yoktur hiçbir şeyi 
yoktur böyle düşünmemelisin) İ 


(Danny...) 


Ama Tony yoktu. Yalnızca sesi geliyordu. Ses uzaklaştıkça Danni karanlıkta 
onun ardından Doktor Bill'in ayakları arasında bir delikten içeri giriyor, 
düşünüyor, karanlıkta içinde korkunç bir.şey olan bir barrf yüzüyor, bir cam 
fanusun akındaki bir saatin yanından geçiyor* Danny. 


Sonra karanlık birden örümcek ağlarıyla kaplı tek bir ışıkla yarıW!: İslak bir 
taş zemine basıyordu şimdi. Yakınlarda bir yerde kısık ama k9r kutucu 
olmayan mekanik bir homurtu vardı. Danny dalgın bir şaşkır# la, unutulacak 
şey bu, diye düşündü. 


Karanlığa gözü alışınca Tonny'nin hayalini gördü ilerde. Tony c' yere 
bakıyordu. Danny de o şeyi görmek için zorladı kendini. 


(Baban. Babanı görüyor musun?) 


Görüyordu, Bodrumun o zayıf ışığında görmemek mümkün müydü? Babası 
yere eğilmiş, elindeki elfenerini eski kutulara, sandıklara çevirmişti. Karton 
kutulardan bazıları patlamış, yere kâğıtlar yayılmıştı. Gazeteler, kitaplar, 
faturaya benzeyen basılı kâğıtlar. Babası büyük bir ilgiyle inceliyordu 
bunları. Sonra fenerini başka bir yöne çevirdi. Yaldızlı iple sarılmış, büyük, 
beyaz kaplı bir kitap. Beyaz deri kaplı belki de. Danny birden babasına o 
kitaba dokunmamasını, bazı kitapların açılmaması gerektiğini söylemek 
istedi. Ama babası o kitaba doğru gidiyordu. 


Babasının günde üç, dört kez kontrol ettiği Overiock'un kazanından geldiğini 
anladığı homurtu, şimdi kötü ve düzenli bir ses çıkarmaya başlamıştı. 
Gümbürtü... Islak kâğıtların kokusu şimdi Kötü Şey'in kokusuna 
dönüşüyordu. Babası kitaba uzanırken çevresi bu kokuyla sarılmıştı. 


Tony karanlıkta bir yerde 


(Bu insanlık dışı yer insanları canavarlaştırır. Bu insanlık dışı yer) hep aynı 
şeyi durmadan tekrarlıyordu. (İnsanian canavarlaştırır.) 


Karanlıkta yuvarlanıyordu yine. Bu kez kazanın homurtusu değil de kâğıt 
kaplı duvarlara gümleyerek inen tokmağın sesi kovalıyordu onu. Mavili 
siyahlı halı üzerinde korkuyla çömelmişti. 


(Gei buraya) 


(Su insanlık dışı yer) 


(gel de gününü gör!) 
(insanları canavarlaştırır.) 


Kafasının içinde yankılanan bir çığlıkla kurtardı kendini karanlıktan. Sler 
vardı üzerinde. Tony'nin Overlook'taki karanlık dünyasından o Şeyin her 
nasılsa onu gerçek şeyler dünyasına kadar izlediğini düşünerek geri çekildi. 
Ama Doktor Edmonds, «Bir şey yok, Danny. Bir şey yok, merak etme,» 
diyordu. Danny doktoru, sonra da bulunduğu ysri tanıdı. Elinde olmadan tit- 
rsciL Edmonds kucaklamıştı onu. 


Tepkisi hafifleyince, «Canavarlardan söz ettin,' Danny,» dedi. «Ney. di 
onlar?» 


«Bu insanlık dışı yer... Tony bu insanlık dışı yerin... yerin...» Başım salladı. 
«Hatırlamıyorum.» 


«Düşün!» 

«Düşünemem.» 

«Tony geldi mi?» 

«Evet.» 

«Peki, ne gösterdi sana?» 

«Karanlık. Gürültü. Hatırlamıyorum.» 
«Neredeydin?» 


«Bırakın beni! Hatırlamıyorum! Bırakın beni!» Korku ve çaresizlikle 
hıçkırmaya başladı. Anılar suda kalmış bir kâğıt gibi yapışkan, okunmaz bir 
hal almıştı. 


Edmonds bir bardak su getirdi. Danny suyu içinde bir bardak daha getirdi. 


«Şimdi daha iyisin ya?» 


«Evet.» 


«Danny, seni zorlamak... seninle alay etmek istemiyorum, bunu iyi anla. 
Tony gelmeden öncesi hakkında bir şeyler hatırlıyor musun?» 


«Annemi,» dedi Danny yavaşça. «Benim için üzülüyor.» 
«Anneler çocukları için hep üzülürler.» 


«Hayır... onun çocukken ölen bir kızkardeşi varmış. Aileen... Aile-; en'in 
araba çarpmasıyla nasıl öldüğünü düşünüyor ve bu yüzden üzülüyordu benim 
için. Başka bir şey hatırlamıyorum.» 


Edmonds dikkatle bakıyordu çocuğun yüzüne. «Bunu şimdi bekleme 
odasında mı düşünüyordu?» 


«Evet, efendim.» 

«Danny, bunu nasıl bilebilirsin?» 
«Bilmiyorum. Işıltı herhalde.» 
«Ne dedin? Ne dedin?» 


Danny başını salladı. «Çok yoruldum. Annemie babamı görme V6 gidebilir 
miyim? Artık cevap vermek istemiyorum. Çok yoruldum. Kaf'nım da 
ağrıyor.» 


«Kusacak mısın?» 
«Hayır, efendim. Annemie babamı görmek istiyorum.» 


«Peki, Dan.» Edmonds ayağa kaiktı. «Peki, git onları gör, sonra da bana 
gönder, olur mu? Biraz da onlarla konuşacağım.» «Peki, efendim.» 


«Orada kitaplar var, bakarsın. Kitap seversin, deği! mi?» «Evet, efendim.» 
«Sen iyi bir çocuksun. Danny.» Danny hafifçe gülümseyerek baktı doktora. 


«Hiçbir hastalık bulamadım.» dedi Doktor Edmonds, Torrance'lara. 


«Bedenen iabii. Akıl bakımından çok gelişmiş ve haya! gücü çok zengin. 
Böyle vakaiara rastlanır. Test yaptınrsanız kendi yaş grubundan yüksek bir 
zekâya sahip olduğunu göreceksiniz. Altı yaşına basacak bir çocuk için çok 
üstün bir konuşma yeteneği var.» 


«Biz onunla konuşmak için kendimizi zorlamalıyız,» dedi Jack gururla. 


" «Dediklerinizi anlaması için buna hiç gerek duymamanız çok doğal. 
Yanımdayken yine bir nöbete girdi. Benim isteğim üzerine. Dün gece 
banyoda olduğunu anlattığınız durumun bir eşi. Bütün kasları gevşedi, 
vücudu yığıldı, gözbebekleri ters döndü. Kendi kendine ipnotize etmek 
denilen durum. Çok şaşırdım. Hâlâ daAaşkınım.» 


«Peki, ne oldu?» diye VVendy endişeyle sordu. Edmonds, Danny' nin halini, 
dağınık cümlelerinden kesin olarak duyduğu «canavar», «karanlık», 
«gümbürtü» sözcüklerini, sonra ağlamasını, isteriye kapılmasını, bidesine 
kramp girdiğini anlattı. 


«Yine Tony,» dedi Jack. 

«Bunun sizce bir anlamı var mı?» diye sordu V Vendy. 

«Biraz var. Ama çıkardığım sonuçlardan hoşlanmayabilirsiniz.» 
«Siz söyleyin yine de.» 


Danny'nin anlattıklarından 'görünmeyen arkadaşı'nın New Eng-Aand'dan 
buraya gelmeden önce gerçek bir arkadaş olduğunu anladım. Buraya 
geldikten sonra Tony tehlikeli olmaya başlamış. Hoş olan anılar Danny için 
şimdi karabasan haline dönüşmüş ve bunların neler olduğumu 
hatırlayamadığı için de korkuyor. 3u sık rastlanan bir .durumdur. 


Hoşumuza giden rüyalarımızı kötü rüyalarımızdan daha çok hatırlarız. 
Bilinçle bilinçaltı arasında bir engel vardır. Bu engei ancak çok az bir 
bölümün bilince çıkmasına izin verir ve bunlar da genellikle simgeseldir. 
Freud öğretisinin çok basitleştirilmiş bir anlatımı bu, ama zihnin kendi içinde 
olanları anlatması bakımından bize yardımcı olur.» 


«Bu yer değiştirme Danny'yi sarstı mı yani?» diye V Vendy sordu. 


«Olabilir. E&er korkutucu durumlar altında yapılmışsa. Böyle bir şey var 
mıydı?» 


VVendy'yle Jack bakıştılar. 
«Bir ortaokulda öğretmenlik yapıyordum, işten çıkanldım.» dedi Jack. 


«Anlıyorum.» Edmonds elinde çevirip durduğu kalemi yerine bıraktı. «Ancak 
daha derinde başka şeyler de var sanırım. Sizi sarsabilir bu. | Oğlunuz sizin 
ciddi olarak boşanmayı düşündüğünüze inanıyor. Ancak bu düşüncenizden 
şimdi vazgeçtiğinize inandığından, şöyle bir değinip geçti.» 


Jack'in ağzı açık kalmış, Wendy ise bir tokat yemişçesine gerilemişti. Yüzü 
bembeyazdı. «Biz... bunu hiç konuşmadık...» diyecek oldu 


«Her şeyi bilmeniz iyi olacak doktor bey,» diye Jack atıldı. «Danny 
doğduktan az sonra ben alkolik oldum. Kolejden beri bir içki sorunum vardı. 
VVendy'yle tanışınca yatışır gibi oldu, ama Danny doğduktan ve gerçek 
mesleğim olduğuna inandığım yazarlığım kötüye doğru gittikten sonra yeni 
baştan ortaya çıktı. Danny üç buçuk yaşındayken çalıştığın1 kâğıtların 
üzerine bir bardak bira döktü, ben de...» Sustu. Gözleri kupkuruydu. 


« Yüksek sesie söyleyince korkunç bir şey oluyor. Ben de ort dövmek için 
dizime yatırırken kolunu kırdım. Bundan üç ay sonra <# içkiyi bıraktım ve 
bir daha içmedim.» ", 


«Anlıyorum. Kolunun kırık olduğunu anlamıştım. Ama kusursuz o'a' rak 
kaynamış.» Koltuğunu geri itip bacak bacak üstüne attı. «Dürüşı olmak 
gerekirse, o olaydan sonra bir daha kötü bir davranış görme» açıkça belli 
oluyor. Arı sokması dışında, o yaşta çocuklarda rastlarA1 hiçbir bere izi yok 
vücudunda.» 


«Elbette,» diye Wendy söze karıştı. «Jack öyie bir şey...» 


«Hayır, Wendy,» dedi Jack. «Öyle bir şey yapmak istemiştim. İçimde bir şey 
bunu ya da daha kötüsünü yapmamı söylüyordu.» Yine EdmondVa baktı. 


«Biliyor musunuz Doktor Edmonds, boşanma sözcüğü karımla aramda ilk 
kezıburada geçiyor. Alkoliktik de. Çocuğunu dövmek de. Beş dakika içinde 
üç konu ilk kez ses buldu burada.» 


«Sorunun temeli bu olabilir. Ben psikiyatris değilim. Eğer bir pedagog 
isterseniz Boulder'de birisini salık verebilirim. Ama teşhisimden eminim. 
Danny zeki, hayal gücü zengin, görüşü kuvvetli bir çocuk. Sizin inandığınız 
gibi evlilik ilişkilerinizden çok etkilenebileceğini sanmıyorum. Küçük 
çocuklar her şeyi kabul ederler. Unutma ya da bir şeyi saklama duygusunu 
anlamazlar.» 


Jack ellerine bakıyordu. Wendy kocasının elini tutup sıktı. 


«Ancak ortada iyi oimayan bir durum olduğunu hissediyordu. Onun için 
önemli olan kırılan kolu değil, sizin ikiniz arasında kırılmak üzere olan bağdı. 
Bana boşanmadan söz etti, kırık kolundan değil. Hemşire kendisine kolunu 
gösterdiği zaman omzunu silkti geçti. Onun üzerinde bir baskısı olmamış 
bunun. 'Çok eskiden oldu; falan gibi bir şey söylemiş.» 


<-Na çocuk,» diye mırıldandı Jack. Çeneleri kenetlenmiş, yanak kasları 
gerilmişti. «Biz ona layık değiliz.» «Yine de sizin çocuğunuz,» dedi 
Edmonds kupkuru bir sesle, «işte böylece zaman zaman bir hayal dünyasına 
çekiliyor. Bunda da garipse-necek bir şey yok, pek çok çocuk böyledir. 
Benim de Danny yaşındayken kimsenin göremediği Chug Chug adında 
konuşan bir horoz arkadaşım vardı. İki ağabeyim genellikle beni yalnız 
bırakırdı ve o zamanlar Chug Chug çok yardımcı olurdu bana. Bu yüzden 
Danny'nin Tony adında görünmez bir arkadaşı olmasını yadırgamamalısmsz. 
Zamanı gelince kendi mantığıyla bu sorunu da çözecektir. Danny'nin 
hayalleri normal görünmez arkadaş sendromu çevresinde gelişenlerden daha 
derin olduğu için Tony'ye de daha çok ihtiyacı var. Tony gelip ona güzel 
şeyler gösteriyormuş. Şaşırtıcı şeyler ama hep iyi şeyler. Bir keresinde ona 
babasının kayıp sandığının merdiven altında olduğunu göstermiş. Bir kez de 
annesiyle babasının doğum gününde kendisini hayvanat bahçesine 
götüreceklerini söylemiş.» 


«Great Barrington!» diye Wendy bağırdı. «İyi ama böyle şeyleri nasıl 
bilebilir? Sanki... sanki...» 


«Önsezisi varmış gibi mi?» dedi Edmonds gülümseyerek. 
«Doğduğunda başı çevresinde bir zar vardı,» dedi VVendy. 


Edmonds'un gülümsemesi candan bir kahkahaya dönüştü. Jack'la VVendy 
bakıştılar, sonra onlar da, bunun ne kadar kolay olduğuna şaşarak güldüler. 
Danny'nin «şanslı tahminleri» üzerinde çok 302 etmedikleri konulardan 
biriydi. 


«Danny'nin duyguları çok gelişmiş, Bay Torrance. Sizin merdiven altından 
başka her şeyi aradığınızı bildiği için sandığın orada olduğunu bildi. Basit bir 
çözümleme. Ergeç siz de oraya bakmayı akıi edecektiniz. Peki, Great 
Barrington'a gitmek kimin aklına gelmişti, sizin mi, onun mu?» 


«Onun,» diye VVendy atıldı. «Televizyon programlarında başka bir | 
eğlencesi yoktu. Gitmek için can atıyordu. Ama doğrusunu isterseniz paramız 
yoktur. Kendisine söyledik bunu.» 


«Sonra 1971'de bir hikâye sattığım dergiden elli dolar geldi,» dedi Jack. 
«Hikâyeyi başka bir yerde yayınlayacaklarmış. Biz de parayı j Danny'ye 
harcamaya karar verdik.» 


Edmonds omuzlarını silkti. «İstek tatmini ve rastlantı.» 
«Tam gerçek bu işte,» dedi Jack. 


«Danny bana Tony'nin gösterdiği şeylerin hepsinin olmadığını söyledi,» diye 
Edmonds devam etti. « Yanlış görüşe dayanan hayaifer, hepsi bu kadar. 
Mistiklerin ve zihin okuyanların bilinçle yaptıkları şeyleri Danny bilinçsiz 
olarak yapıyor. Kendisine hayranım. Yaşam kendisini antenlerini içeri 
çekmeye zoriamazsa esasil bir insan olacaktır.» 


Danny'nin nasıl bir insan olacağından emin bulunan V Vendy başını salladı. 
Ancak doktorun açıklaması biraz düşünülmeden yapılmış gibi geldi ona. 
Tereyağ yerine margarin gibi. Danny kayip düğmeleri bulduğu, televizyon 
dergisinin belki de yatağın altında olduğunu söylediği Va da güneşli bir 
günde okuia gitmek için hazırlanırken sonra yağmur yağacağını söyleyip 
lastik ayakkabılarını giymek istediği zaman doktor yanlarında değildi ki. Ve 


o gün okuidan bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında dönmüşlerdi 

eve. Edmonds, Danny'nin kendi akıllarından geçeni de önceden okuduğunu 
biiemezdi. 3ir akşam canı çay çekmiş, mutfağa gittiğinde fincanı içinde çay 
torbasını bulmuştu. Kütüphaneye iade zamanı gelmiş kitaplarını kütüphane 
kartı üzerine iliştirilmiş olarak masanın üstünde bulduğu günü unutamazdı. 


«Peki, şimdiki karabasanların nedeni ne?» diye sordu. «Tony neden banyoyu 
kilitlemesini söylemiş?» «Tony'nin yararlılığını yitirdiğini sanıyorum. Tony, 
siz kocanızla evliliğini sürdürmek için uğraşırken doğdu. Kocanız çok 
içiyordu. Kırık kol olayı, aranızdaki ürkütücü sessizlik vardı.» 


Ürkütücü, evet doğru. Yemeklerde söylenen tek şey ya ekmeği verir misin ya 
da Danny yemeğini bitir olurdu. Jack'ın evde olmadığı geceier Danny 
televizyon başındayken kendisi de kupkuru gözierle divanda yatardı. 
Sabahlan iki öfkeli kedi gibi birbirlerinin zayıf yanlarını kollarken Danny 
ürkek bir fare gibi kalırdı aralarında. 


Bunların hepsi doğru, dosdoğru, öylesine doğruydu ki.» 
(Tanrım eski yaralar biç kabuk bağlamayacak mı?) 


«Ama durum değişti,» diye Edmonds devam etti. «Çocuklar arasında 
şizofrenik davranışlara sık rastlanır. Biz büyükler, çocukları akili başında 
yaratıklar olarak kabul etmeme konusunda aramızda bir anlaşma yapmış 
olduğumuz için buna ses çıkarılmaz. Oniarın görünmeyen arkadaşları vardır, 
canları sıkılınca gidip helada otururlar, dünyadan geri çekilirler. Belirli bir 
battaniyeye, bir oyuncağa özel bir önem verir-j ler. Parmaklarını emerler. 
Büyükleri olmayan bir şeyi gördükleri zaman akil hastanesine kapatırlar. Bir 
çocuk yatak odası penceresinde bir vampir gördüğünü söylediğinde sabırla 
gülümseriz kendisine. Çocukiardaki ibütün oluşumları bir tek sözcükle 
açıklarız...» | «Büyüyünce geçer,» diye Jack sözünü kesti. " «Ben de aynı 
şeyi diyecektim. Evet, Danny'nin bir ruh hastalığı olması için her koşulun 
bulunduğunu kabul etmek zorundayım. Mutsuz bir aile yaşamı geniş bir 
hayal gücü, sizin bile varlığına inandığınız görünmeyen arkadaşı. Çocukluk 
şizofrenisinden kurtulacağı yerde gerçek bir şizofreninin içine doğru ilerliyor 
olabilirdi.» «Sonra da artık hep hayal dünyasında mı yaşardı?» diye sordu 
VVendy. 


«O da olabilirdi. Tony'nin dünyasına girer ve bir daha 'gerçek şey-Jef adını 
verdiği şeyiere dönmezdi.» «Tanrım!» 


«Ancak durum şimdi çok değişmiş. Bay Torrance artık içmiyor. Koşulların 
sizi tam bir aiie birimi olarak yaşamak zorunda bıraktığı bir yere geimişsiniz. 
Aiie bağlarınız benimkilerden daha sıkı. Karım ve çocuklarım beni ancak 
günde iki üç saat görebiliyoriar. Bana kalırsa tam bir iyileşme döneminde 
şimdi. Tony'nin dünyasıyla 'gerçek şeyler arasında bu kadar kesin bir ayırım 
yapabilmesi de bunu gösteriyor. Artık boşanmayı da düşünmediğinizi 
söylüyor. Sandığı kadar haklı mı bu konuda da?» 


«Evet,» dedi Wendy. Jack karısının elini sıktı avucu içinde. VVendy de aynı 
şekilde karşılık verdi. 


Edmonds başını salladı. «Tony'ye ihtiyacı yok artık. Danny onu içinden atma 
çabasında şu anda. Tony artık hoş şeyler değil, acı veren karabasanlar 
getiriyor. Yaşamının güç bir anında Tony'yi kendisine mai ettiği için, şimdi o 
da kolay kolay çıkıp gitmiyor. Ama yine de çıkıp gidecektir. Oğiunuz 
alışkanlığından vazgeçmeye çabalayan küçük bir esrarkeş gibi.» 

Doktor kalkınca Torrance'lar da kalktılar. 


«Dediğim gibi, ben ruh doktoru değilim. Bu karabasanlar gelecek bahara 
Overlöok'taki işiniz sona erdiğinde de devam ederse, Danny'yi Boulder'dekl! 
uzmana mutlaka götürmenizi salık veririm.» 


«Götürürüm.» 
«Şimdi ona evine gidebileceğini söyleyelim,» dedi Edmonds. 


«Size çok teşekkür ederim,» dedi Jack. «Bu konuda uzun zamandan beri ilk 
kez rahat bir soluk aldım.» 


«Ben de,» diye VVendy kocasına katıldı. 


Kapıda duran Edmonds, V Vendy'ye baktı. «Bayan Torrance, Aileen adında 
bir kızkardeşiniz var mı ya da var mıydı?» 


VVendy şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne. «Evet, vardı. Ben o, o da altı 


yaşındayken New Hampshire'daki evimizin önünde öldü. Sokağa kaçan topun 
peşinden koşarken bir araba çarptı.» 


«Danny bunu biliyor mu?» 

«Bilmem. Sanmıyorum.» 

.I «Bekleme odasındayken onu düşündüğünüzü söyledi Danny.» |; 
«Düşünüyordum. Hem de yıllardan beri ilk olarak.» t «'Lrtak'sözcüğü sizler 


için bir anlam-taşıyor mu?» 


Vv'endy başını salladı. Jack, «Dün gece uykuya dalmadan az önce" bunu 
mınldandı,» dedi. 


«Peki ya 'ışıltı' sözcüğü?» 
Bu kez ikisi birden salladılar başlarını. 


«Önemi yok sanırım.» Doktor bekleme odasının kapısını açtı. «Danny 
Torrance adında biri eve gitmek istiyor mu buralarda?» 


«Anneciğim! Babacığım!» Danny baktığı resimli dergiyi bir yana atıp Jack'ın 
kucağına atladı. VVendy oğlanın saçlarını okşadı. 


«Annenle babanı sevmiyorsan burada benim yanımda kalabilirsin,» dedi 
Edmonds. 


«Olmaz efendim!» diye bağıran Danny bir kolunu.annesinin, bir kolunu 
babasının boynuna doladı. 


Mutluluktan yüzü parlıyordu. 


«Nasıl istersen,» diyerek gülümsedi Edmonds. Wendy'ye baktı. «Bir sorun 
çıkarsa telefon edersiniz.» 


«Olur.» 


U 


«Etmek zorunda kalacağınızı sanmıyorum,» dedi Edmonds gülümseyerek. 


J18 (£ defter 


Jack gazete kupürlerinin yaptırıldığı defteri kasımın birinde, oğluyla karısı iki 
kilometre ötedeki eski değirmene doğru yürüyüş yaparlarken buldu. Havalar 
hâlâ güneşliydi, üçü de iyice esmerieşmişlerdi. 


Kazana bakmaya inmişti bodruma. Birden aklına gelince raftan 


eifenerini atmış ve eski kâğıtlara bakmak istemişti. Ayn» zamanda 
kapanlarını kuracak iyi yerler arıyordu. 


Ama daha bir ay kurmayacaktı kapanları. Hele fareler bir tatilden dönsünler 
de sonra, demişti V Vendy'ye. Elfenerinin ışığında asansör boşluğunun 
yanından geçti (Wendy' nin ısrarıyla asansörü kutlanmıyorlardı.) Küflenmiş 
kâğıt kokusunu duyunca burnunu kıvırdı. Ardında kazandan gelen gümbürtü 
yüreğini hoplatıyordu. Bir şarkı mırıldanarak ışığı bodrumda gezdirdi. İçi 
kâğıi dolu karton kutular, çoğu yılların ve nemin etkisiyle bembeyaz 
kesilmiş. Bir bölümü patlamış ve içindekiler ortalığa yayılmış, iple bağlı 
gazete balyaları. Kimi kutularda resmi defterler, kimisinde de-faturalar vardı. 
Jack faturalardan birini çekip, feneri üzerine tuttu. 


Dört yüz kutu tuvaiet kâğıdı faturası. Gülerek bıraktı yerine. 


İşığı tavana kaldırınca örümcek ağları arasında bir ampul gördü. Elektrik 
kordonu yoktu ama. 


Parmaklarının ucuna basarak uzandı ve ampulü çevirdi. Zayıf bir ışıkla 
aydınlandı oda. Tuvalet kâğıdı faturasını alıp örümcek ağlarını temizledi. İşık 
pek artmamıştı. 


Yine elfenerinin yardımıyla fare pisliği aramaya başladı. Burada farelerin 
yaşadığı befü oluyordu, ama uzun zamandır, beiki yıllardır da 
yaşamıyorlardı. Buiduğu pislikler un ufak olmuştu. 

Jack balyalardan birinden bir gazete çekip başlığına baktı. 

JOHNSON GEÇİŞ DÖNEMİNİN AKSAKSIZ OLACAĞINI BİLDİRDİ. 


Kennedy'nin başladığı işler gelecek yıl sürdürülecek. 


19 Aralık 1963 tarihli Rocky Mountain News gazetesi. Yerine bıraktı. 


On beş, yirmi yıllık gazetelere göz gezdirince, insan nasıl da bir tarih 
duygusuna kapılıyordu. Gazeteleri karıştırınca yıllar arasında boşluklar 
olduğunu farketti: 1937 ile 1345, 1957 ile 1960, 1962 ile 1963 yılları 
arasındaki nüshalar yoktu. Otelin kapalı olduğu dönemler, diye düşündü. 


Uilman'ın oteli inişli çıkışlı dönemleri konusundaki sözferine pek 


inanmamıştı. Overlook'un bu özei yerde bulunması nedeniyle sürekli bir 
basan sağlaması beklenirdi. Jet uçakları bulunmadan önce de bir jet sosyetesi 
vardı Amerika'da. Onların göç yerlerinden biri olmalıydı Overiook, mayısta 
VVaidorf, haziran ve temmuzda Bar Harbor House, ağustos ve eylü! başı 
Overiook, sonra da Bermuda, Rio, Havana. Eski defter kayrtiarını bulunca 
düşüncesinin doğruluğunu anladı. 1950'de Nelson Rockefeler, 1927'de Henry 
Ford ve ailesi. 1930'da Jean Hariovv. Clark Gable'la Caroie Lombard. 
1956'da üst katın tamamı bir haftalığına «Darryl F. Zanuck ve arkadaşları» 
adına tutulmuştu. Para oluk oluk akmış olmalıydı otele. Kötü olan yönetimdi 
kuşkusuz. 


Bu gazete başlıkları dışında da bir tarih yatıyordu. Bu kayıt defterleri, hesap 
pusulaları arasında. 1922'de VVarren G. Harding gecenin saat onunda balıkla 
bir kasa bira isteimişti. Kiminle yiyip içiyordu acaba? Bir poker oyunu mu? 
Bir strateji toplantısı mı? 


Jack saatine bakınca aşağı indiğinden bu yana kırk beş dakika geçmiş 
olduğunu farketil. Elleri ve kollan toz içindeydi. Üst başı da kokuyor 
olmalıydı. V Vendy'yie Danny dönmeden önce bir duş almaya karar verdi. 


Kâğıt yığınları arasında yürürken zihni birden çatışmaya başlamıştı. Yıiiardır 
kendi kendine sözünü ettiği kitap bir olasılık haline gelmişti şimdi. Belki de 
bu kâğıt yığınlarının altında yatıyordu. Bir roman, tarihi bir eser ya da her 
ikisi birden olabilirdi. 


Örümcek ağıyla kaplı ampulün altında durdu, bilinçsiz bir hareketle arka 
cebinden mendilini çıkarıp dudaklarım silerken defteri gördü. 


Bir köşede beş karton kutu üst üste, yan yatmış Pisa kulesi gibi duruyordu. 
Üstteki yine resmi defterler ve faturalarla doluydu. Bunun üstünde de 
kimbiiir kaç yıldır aynı durumda kalmış olan kalın beyaz deri kaptı bir defter 
vardı. Altın yaldızlı bir iple bağlanmıştı. 


Meraklanan Jack gidip defteri aldı. Bir parmak toz vardı üstünde. Defteri 
kendinden uzak tutup üfledi. Toz bulut halinde ortalığa yayılırken üstünden 
bir kart uçtu ve Jack yakaiayamadan taş zemine düştü. Kalın beyaz kartın 
üstünde Overiook'un kaDartma resmi vardı. Bahçe 


baştan başa Japon fenerleriyle aydınlatılmıştı. Otuz yıl önceki Overio-ok. / 
Horace M. Dervvent 

OVERLOOK OTELİ'nin 

açılışı şerefine verilen 

maskeli baloda bulunmanızı 

©" ."7 , - ,ica eder. 

T..."" ".... 29Ağustos 1945 


Ziyaret saat 20'de Maskelerin çıkarılması ve Dans Gece Yarısı Ziyaret saat 
yirmide! Maskeler gece yarısı çıkarılacak! 


Ziyafet salonunu görüyor gibiydi. Amerika'nın en zengin erkek ve kadınları. 
Fraklar, smokinler, kolalı gömlekler, tuvaletler, bando çalıyor, parfak, yüksek 
topuklu pabuçlar. Kadehlerin tokuşturulması, şampanya mantarlarının 
patlaması. Savaş bitti bitecek, o kadar yakın. Pınl pıni, tertemiz bir gelecek 
önlerinde, Amerika dünyanın devi ve artık bunu kabul etmiş durumda. 


Ve sonra gece yansı Derwent'in sesi: «Maskeler çıksın! Maskeler çıksın!» 
Maskeler çıkarılıyor ve... 


(Kızıl Ölüm hepsinin üzerindeydi!) 


Kaşlarını çattı. Bu da nereden gelmişti aklına? Poe'nun şiirinden bir dize. 


Oveflook, şu anda elinde tuttuğu bu görkemli, parıltılı Overlo-ok, Edgar 
Allan Poe'dan çok uzaktı kuşkusuz. 


Davetiyeyi bırakıp birinci sayfayı açtı. Denver gazetelerinden birinden bir 
kupür: tarihi 15 Mayıs 1947. 


LÜKS DAĞ OTELİ YENİDEN. AÇILIYOR 


Dervvent, Overlook'un 'Dünyanın Vitrini' Olacağını Söyledi. Oveflook Oteli 
otuz sekiz yıllık tarihi içinde pek çok kere açıldı, ama otelin sahibi olan 
esrarengiz milyoner Horace Dervvent'in verdiği balo kadar görkemli bir 
baloya ilk kez tanık oldu. Bu yeni serüvene bir 


milyon dolardan fazla yatırdığını söylemekten kaçınmayan Der-went (ki bu 
rakamın üç milyona yakın olduğunu söyleyenler de var) 'Overlook otuz yıl 
sonra bile o ilk gecesi hatırlanacak otellerden olacak,' dedi. Las Vegas'ta 
geniş yatınmlan olan Derwent, Overlook'un Colorado'da kumarı yasallaştırma 
girişimi olup olmadığını soran gazetecilere, 'Oveiook kumarla değerini 
kaybeder,' dedi... 


Jack sayfayı çevirdi. Şimdi karşısında New York Sunday Times'ın ristik 
ilavesinde çıkan tam sayfa bir ilan vardı. Ondan sonraki sayfada Derwent'in 
yaşam öyküsü veriliyordu. Gazete fotoğrafında bile insanı delip geçen 
bakışlı, az saçlı bir adam, 1940'ların ince bıyık modasına uyduğu halde Errol 
Fiynn'e hiç benzememişti. Bir muhasebeci yüzü vardı. Onu değişik bir tip ya 
da insan yapan yanı gözleriydi. 


Jack şöyle bir okudu yazıyı. Yazılanlardan büyük bir bölümünü geçen yıl 
Newsweek'te çıkan bir makaleden biliyordu zaten. Dervvent, St. Paul'de 
yoksul bir ailenin çocuğu olarak doğmuş, ortaokulu bftire-memiş, Deniz 
Kuvvetlerine katılmıştı. Askerlikte çabuk yükselmiş, ancak planını çizdiği bir 
pervane patenti hakları yüzünden ordudan ayrılmıştı. Deniz Kuvvetleriyle 
tanınmamış bir genç olan Horace Dervvent arasındaki davayı Sam Amca 
kazanmıştı. Sonradan daha pek çok patent sözkonusu olmuş, ancak Sam 
Amca bir daha bunlardan hiçbirini eline geçirememişti. 


1920'lerin sonunda ve otuzlann başında Dervvent havacılığa dönmüştü. İflas 
etmiş bir havadan ilaçlama şirketini satın almış, bunu hava postaları biçimine 


dönüştürmüş ve geliştirmişti. Ardından sırayla patent başvuruları başlamıştı: 
Tek kanatlı bir uçak planı, Hamburg ve Berlin'e ateş yağdıran Uçak Kâieiere 
bir bomba bölümü, alkol soğutmalı bir makineli tüfek, daha sonra Birleşik 
Devtetler jetlerinde kullanılan, kaza anında havaya fırlayan koltuk. 


Buluşcuyla aynı bedende yaşayan muhasebeci, bu arada yeni yatırımları da 
kaçırmıyordu. Nevv York ve New Jersey'de de cepnana fabrikaları. New 
Engiand'da beş tekstil fabrikası. Güney'de kimya fabrikaları. Büyük Bunalım 
sonunda serveti, akıl almayacak ucuz fiyatlara aiın-16" 


mış ve ancak daha ucuza safılabilen şirketlerin denetimini elde tutmaya 
yeterli hisse senetlerinden oluşuyordu. Dervvent bir gün, bütün varlığını 
paraya çevirse ancak üç yıllık bir Chevrolet alabileceğini söyleyerek 
övünmüştü. 


Jack, Derwent'in su üstünde kalabilmek için yasal olmayan işlere girdiği 
konusunda söylentiler olduğunu da biliyordu. -İçki kaçakçılığı. Ortabaif da 
kadın ticareti. Gübre fabrikalarının bulunduğu Güney bölgesinin kıyılarında 
kaçakçılık. Sonunda Batrda yeni yeni türemekte olan kumarhanelerle ilişki. 


Dervreni'in en ünlü yatırımı, küçük yıldızlan Margery Morris 1934'te A aşırı 
eroin yüzünden öldüğünden beri bir yıldız yaratamamış ve iflasın eşiğine 
gelmiş olan Top Mark Film Stüdyolarını satın almasıydı. 


Dervvent, Top Mark'in başına kurnaz bir işadamı ve gerçek bir * seks çılgını 
olan Henry Finkef'i getirmişti. Pearl Harbor baskınından önce stüdyo altmış 
film yapmıştı. Eili beş konulu film ve beş hükümet eğitim filmi. Konulu 
filmler kısa sürede başarılı olmuştu. Bunlardan birinde, tanınmamış bir 
kostüm uzmanı filmin baş kadın oyuncusuna askısız sutyen giydirmişiir. 
Derwent bu buluşun başarısını hemen üstlenmiş ve ünü artmıştı. 


Savaşta zengin olmuştu ve hâlâ zengindi. Derwent Holding'in yönetim kurulu 
toplantıları dışında hiçbir yerinde görünmediği Chicago'da yaşıyordu. 
Kralların, başkanların ve yeraltı dünyası şeflerinin dostu olarak bilinen 
Dervvent, dünyanın en zengin insanıydı. 


Ama Overiook'u altedememiş, diye düşündü Jack. Defteri bir kenara bırakıp, 
üst cebinde her zaman taşıdığı küçük not defteriyie kalemini çıkardı. 


«Sidevvinder kitaplığında H.Dervvent'e bakılacak» diye yazdı, notu cebine 
yerleştirdi, defteri bıraktığı yerden aldı. Kafası karışık, bakış- j; lan dalgındı. 
Sayfaları çevirdikçe elinin tersiyle ağzını siiiyordu. 


1 Şubat 1952 tarihli kupür: 


* MİLYONER COLORADO YATIRIMLARIN! SATIYOR . j Dervvent. 
Overiook ve Diğer Yatırımları İçin CaÜfomia If İşadamlarıyla Anlaşti 


Dervvent Holding'in Chicago merkezinden yapılan bir açıklamaya, milyarder 
Horace Derwenf in Colorado'daki yatırımlarını 1 Ekim 1954 tarihine kadar 
satmış olacağı bildirilmiştir. Derwenilin yatırımları arasında, Colorado'da 500 
bin dönüme sahip Colorado Sunshi-ne Ltd. Şirketi de vardır. Colorado'daki 
en ünlü yatırımı olan Over-look Otelinin ise dün satıldığı öğrenilmiştir. Satın 
alanlar, Califor-nia'nın bir grup işadamıdır. Derweni otelin satış fiyatını 
açıklamamış, ancak... 


Her şeyi olduğu gibi satmıştı Yalnız OverSook'u değil. Ama yine de... 


* Jack eliyle dudaklarını sildi yine. Bir içki olsaydı. İçkiyle daha iyi giderdi 
bu. Birkaç sayfa daha çevirdi. California'lı işadamları oteli iki mevsim 
işlettikten sonra Mountainvl-ew Resorts adlı Colorado'lu bir gruba 
satmışlardı. Mounlainview 1957 yılında dolandırıcılık, sahtekârlık 
söylentileri arasında iflas etmişti. Şirketin başkanı mahkemeye çıkmadan iki 
gün önce tabancayla kendini - öldürmüştü. 


O yılın sonuna kadar otel yine kapanmıştı. Bir pazar gazetesinde ÜNLÜ 
OTEL ÇÜRÜYOR adlı bir sütunluk bir makale vardı bu konuda, 
Fotoğraflarla da süslenmişti yazı. Ön terasın boyası dökülmüş, çimenlik çalı 
çırpı yığını halinde, camların çoğu fırtına ve taştan paramparça. Eğer yazarsa, 
bu fotoğraf kitabın bir parçası olacaktı. Yeniden doğmak üzere kül oian anka 
kuşu. Kendi kendine, otele çok iyi bakacağına söz verdi. Bir an öncesine 
kadar, Overlook'a karşı sorumluluğunun kapsamını anlayamamıştı. Tarihe 
karşı bir sorumluluğu var gibiydi oysa. 


1961'de ikisi Pulltzer Ödülü kazanmış olan dört yazar Overlook'u kiralamışlar 
ve bir yazarlar okulu açmışlardı. Bir yıl sürmüştü bu. Öğrencilerden biri 
üçüncü kattaki odasında sarhoş olmuş ve her nasılsa penseden aşağı betona 


Jüşüp ölmüştü. Gazete bunun intihar olabileceği-ni Yazıyordu. 


Bütün büyük otellerin skandalları vardır, demişti Watson, Her otelin bir 
hayaleti olduğu gibi. Neden mi? Öyle çok insan girip Çıkar ki. 


Jack birden, Oveliook'un yüz on odası, depolan, mutfağı, kileri. 


dondurucusu, balo salonu, yemek salonuyla üzerine geldiğini hissetti. 
(Odalara kadınlar girer çıkarlar) (...ve Kızıl Ölüm hepsinin üzerinde.) 


Dudaklarını silerek bir sayfa daha çevirdi. Üçte ikisini bitirmişti. İlk olarak o 
an, defterin kime ait olduğunu merak etti. Yeni bir başlık, bu kez 10 Nisan 
1963 tarihli: 


COLORADO'NUN ÜNLÜ OTELİNİ LAS VEGAS'LI BİR GRUP SATIN 
ALDI Görkemli Manzaralı Overiook Kulüp Olacak. High Country Yatırım 
Şirketi adına konuşan Robert. T. Leffing, bugün Las Vegas'ta, ünlü Overiook 
Otelini satın aldıkların! açıklamıştır. Leffing anaların adlarını açıklamamış, 
yainız otelin kulüp olarak kullanılacağını belirtmiştir. Üyeliklere Amerikan 
ve yabancı şirketlerin yüksek düzeydeki yöneticileri alınacaktır. High 
Country, Moniana, VVyoming ve Ulah'da da otellere sahip olan bir 
kuruluştur. 


Overiook 1946 ile 1952 yılları arasında, o zamanki sahibi milyarder Horace 
Dervvent nedeniyle dünya çapında üne kavuşmuştu... 


Bir sonraki sayfada bundan dört ay sonrasına aii küçük bir haber verdi. 
Overiook yeni bir yönelim altında açılmıştı. Ancak gazete, kuiüp üyelerinin 
adlarını bulamamış ya da ilgilenmemiş olacak ki, bu konuda hiçbir haber 
yoktu. 


Bir sayfa daha çevirince şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. 


MİLYARDER DERVVENT, COLORADO'YA ARKA KAPİDAN MI 
GİRİYOR? 


High Country'nin Yöneticisinin Charles Grondin Olduğu Açıklandı. 


Colorado Dağlarında bir eğlence sarayı olan ve bir zamanlar milyarder 


Horace Dervvent'in oyuncağı haline gelen Overiook Oteli henüz ortaya 
çıkmaya başlayan mali bir sorunun merkezi olmuştur. 


Geçen yılın Nisan ayında otel bir Las Vegas şirketi olan High Country 
tarafından satın alınıp kulüp haline dönüştürülmüştü. İyi haber alan çevreler 
High Country'nin başında bulunan Charles Grondin'in 1959'a kadar 
California Land Development Şti.'nin başında olduğunu, bu tarihten sonra da 
Dervvent Holdingin Chicago'daki merkezinde üst düzeyde bir görev aldığını 
belirtmektedirler. 


Bu durum Derwent'in Overiook'u ikinci kez efe geçirdiği söylentilerini 
kuvvetlendirmiştir. 


1880 yılında vergi kaçakçılığı suçundan yargılanan ve aklanan Grandinle 
görüşme olanağı bulunamamıştır. Telefonla aradığımız Dervvent ise, bu 
konuda yorum yapmaktan kaçınmıştır. Eyalet Temsilcisi Dick Bovvs, 
konunun araştırılmasını istemiştir... 


Bu kupür 27 Temmuz 1964 tarihliydi. Öbür sayfada, o yılın eylül ayı-n bir 
pazar gazetesinden kesilmiş bir yazı vardı. Jack makale sahibi annigar'ın 
1968'de öldüğünü hayal meyal hatırlıyordu. 


COLORADO DA MAFYA'NIN SERBEST BÖLGESİ Mİ? Birleşik 
Devletler Mafya Örgütü patronlarının yeni dinlenme yerlerinin Kayalık 
dağları arasındaki bir otel olduğu söylenmektedir. 1910'da kapılarını 
açtığından bu yana bir düzine el değiştirmiş olan Overiook Otelinin şimdi 
işadamlarının dinlenmeleri için çok sık güvenlik önlemlerine sahip bir kulüp 
olarak işletildiği bilinmektedir. Ancak Overiook'un üyesi olan işadamları 
acaba hangi iş alanlarına yayılmışlardır? 16 ile 23 Ağustos arasında otelde 
bulunan üyeler bu konuda bize bir fikir verecektir sanırız. 


Charles Grondin. High Country Yatırım'm başkanı. Temmuz ayında bu 
göreve gelmeden önce Dervvent Holding'den ayrıldığı açıklanmıştı. Bu 
konuda benimle konuşmaktan kaçınan gümüş saçlı Grondin, vergi kaçakçılığı 
suçundan yargılanmış ve aklanmıştır. Charles 'Bebek Charlie' Battaglia. Las 
Vegas'lı işadamı. Altmış Yaşında. Greenback ve Lucky Bones 
kumarhanelerinde büyük hissesi var. Grondin'in yakın arkadaşı. İlk kez 
1932'de, Jack Mor— 147 — 


gan'ın bir çete savaşında öldürülmesinden sonra yargılanmış ve aklanmış. 
Federal yetkililer onun eroin kaçakçılığı, kadın ticareti vt kiralık katillerle 
işbirliği yaptığından kuşkulanıyorlar, ancak hapst bir kere, o da 1955'te, vergi 
kaçakçılığından girmiş. Richard Scarne. Fun fime Otomatik Makineler 
Şti.'nin büyük his sedartarından. 1940'da öldürücü bir silahla saldından. 
1948'de ruhsatsız silah taşımaktan, 1961'de vergi kaçakçılığından hapis 
yatmış. 


Peter Zeiss. Yetmiş yaşlarında Miami'ye yerleşmiş bir ithalatçı. Son beş 
yıldır, istenmeyen kişi olarak Birleşik Devletler'den çıkarılma kararıyla 
savaşıyor. Çalıntı mal yataklığı (1958), vergi kaçakçılığı (1954) suçlanndan 
hapis yatmış. Yakınlarının 'Baba' dedikleri Peter Zeiss cinayet ve cinayete 
teşvik suçlarından da yargılanmış. Las Vegas kumarhanelerinde de hisse 
sahibi. Vittorio Glenelti. «Kasap Vita» adıyla da tan» <,r. Çete savaşlarında 
iki kez adam öldürme suçundan yargılanmış. Boston Mafya Şef Frank 
Scoffy'nin baltayla öldürülmesi olayına kanşmış. Yirmi üç kere suçlanmış, on 
dört kere yargılanmış, ancak bir kere, 1940'cis hırsızlıktan mahküm olmuş. 
Son yıllarda Mafya'nın, Batı'da yürüttüğü ve merkezi Las X ogas'da olan 
işlerde olduğu söyleniyor. Cari Jimmy Ricks' Prashkin. Gienelli'nin mirasçısı 
olduğu söylenen San Fransisco'iu yatırımcı. Denvent Holding'de, High 
Courrtry Yatırım'da, Fun Otomatik Makineler'de ve üç Vegas kumarhanesin-. 
de büyük hisseleri var. Mevsimin diğer ünlü konukları... 


Böyle devanvedip gidiyordu makale, Jack ise durmadan eliy16 dudaklarını 
silmekteydi. Las Vegas'ta ilişkileri olan bir banker. N#" York'lu adamlar. 
Eroin, kadın ticareti, soygun ve cinayete adiarı karış-mış insanlar. 


Ne hikâyeydi bu Tanrım! Hepsi burada, üstündeki odalarda kalm'Ş' lardı. 
Üçüncü katta pahalı orospularla yatmışlardı. Binlerce şişe şaA' panya 
içmişlerdi. Belki de Başkanların kaldığı dairelerde milyonlara dolarlık iş 
anlaşmaian yapılmıştı. İşte hikâye diye buna denirdi. Cebinden not defterini 
çıkarıp, işi bitince bu insanlar hakkında Denver kitaplığında araştırma 
yapmak için çılgınlar gibi not almaya başladı. Her otelin bir hayaleti vardı 
ha? Overlook'da bir mağara dolusu vardı bunlardan, önce intihar, sonra 
Mafya, bakalım arkasından ne gelecekti? 


Bir sonraki yazı, Charles Grandin'in Brannigar'ın makalesine gönderdiği 
tezkipti. Jack gülerek geçti bunu. Öteki sayfadaki yazı öylesine büyüktü ki, 


kupür dört kere katlanmıştı sayfaya sığdıniabilmek için. Fotoğraf birden 
üstüne atlamış gibi oldu Jack'ın. Duvar kâğıdı 1966'dan beri değiştirilmişti, 
ama o pencereyle o manzarayı çok iyi biliyordu. Başkan Dairesinin batıdan 
görünüşü. Yatak odasına açılan kapının yanındaki duvarda kan lekeleri ve 
beyin parçalan vardı. Cinayet. Yüzü ifadesiz bir polis, bir örtünün altındaki 
cesede bakıyordu. Jack ipnotize edilmişcesine, gözlerini yazının başlığına 
kaldırdı. 


COLORADO OTELİNDE ÇETE SAVAŞI SÜRÜYOR Mafya Şefi Dağ 
Kulübünde Öldürüldü İki ölü Daha var 


SİDEVVİNDER. COLO (UPİ) - Bu Colorado kasabasından kırk kilometre 
ötede, Kayalık dağların ortasında tam çete tipi bir cinayet işlenmiştir. Üç yıl 
önce bir Las Vegas şirketi tarafından özel bir kulüp olarak işletmeye açılan 
Overlook Oteli üçlü bir cinayete tanık oidu. Öldürülenlerden ikisi/yirmi yıl 
önce Boston cinayetinden sonra, «Kasap» diye anılmaya başlanan Vittoriao 
Gienelli'nin koruyucu-$':j lan ya da arkadaşlarıydı. 


(l Overlook'un müdürü Rcbert Norman, çağırdığı polislere silah ses-"" leri 
duyduğunu ve müşterilerden bazılarının da, yüzlerinde çoraptan maske olan, 
etleri silahlı iki kişinin yangın merdiveninden inerek son model spor bir 
arabayla kaçtığını gördüklerini bildirmiştir. Daha önceleri iki Amerika 
Başkanının kaldıkları Başkan Dairesi önünde, adlarının Victor Boorman ve 
Roger Macassi olduğu anlaşılan iki adamın cesedi bulunmuştur. Ginelli'nin 
cesedi ise. dairenin 


içindeydi. Anlaşıldığına göre, Gleneüi makineli tüfekle tarandı zaman 
saldırganlardan kaçmaya çalışıyordu. Overiook'un sahibi olan şirketin 
temsilcisi Charles Grandinl görüşme olanağı bulunamamıştır... 


Jack yutkunarak sayfayı çevirdi. Brannigar'dan bir makale dalı 1967 tarihli. 
Yalnızca başlığını okudu: MAFYA BAŞKANİNİN ÖLDÜRÖ MEŞİNDEN 
SONRA ÜNLÜ OTEL SATILIYOR. 


Bundan sonraki sayfalar boştu. 


Jack defterin başını açtı, sahibinin adını, adresini, hatta kaldığı od nın 
numarasını öğrenmek için. Defterinin sahibinin otelde kalan t olduğundan 


emindi. Ama hiçbir şey yoktu. 

Bütün kupürleri bir daha gözden geçirecekti ki, yukardan seslenil gini duydu. 
«Jack, sevgilim, orada mısın?» 

Wendy. 


Gizlice içiyormuş ve Wendy ağzının kokusunu fark edecekmiş g suçlulukla 
fırladı olduğu yerden. Gülünç. 


Elinin tersiyle dudaklarını si seslendi. 
«Buradayım. Fareleri arıyorum.» 


VWVendy aşağıya iniyordu. Önce merdivenlerde, sonra da ka2 dairesinde işitti 
ayak seslerini. Ne yaptığını bilmeden, defteri faturalı arasına sokuşturdu. 
VVendy kapıdan girerken doğruluyordu. 


«Bu saatte burada ne arıyorsun, Jack? Saat üç oldu.» 


«O kadar geç olmuş ha! Farkına bile varmadım Bütün bu çöpM araştırmak 
zorundayım.» 


VVendy bir adım daha yaklaştı, Jack da bilinçsiz olarak bir a* geriledi. 
Karısının ne yapmak istediğini bitiyordu, içki kokup kokma* na bakıyordu. 
Belki kendisi bile bunun farkında değiidi aslında,a Jack biliyordu ve bu 
bilgisi yüzünden hem suçluluk duyuyor, reAy öfkeleniyordu. 


«Ağzın kanıyor,» dedi VVendy garip bir sesle. 


«Yaa?» Elini dudaklarına götürünce ağzının yandığını hisse!?1-mağı kana 
bulanmıştı. Suçluluk c'uy-usu daha da arttı. 


«Yine ağzını silmişsin,» dedi V Vendy. 
«Öyle olacak.» Omuzlarını silkti. 


«Senin için çok zor oluyor, değil mi?» 


«O kadar değil.» f «Biraz kolaylandı mı bari?» . 


i Jack karısına bakarken ayaklarının hareket ettiğini hissetti. Bir kere areket 
etti mi gerisi kolaydı. Karısının yanına gidip koiunu beline dola-ı. Saçiannı 
çekip ensesinden öptü. 


«Evet,» dedi, «Danny nerede?» 
«Burada bir yerde olacak. Hava epey bulutlu. Acıktın mı?» 


Jack elini karısının gergin kalçalarında dolaştırdı. «Hem de bir kurt ibi, 
madam.» 


«Dikkati! ol, herif. Bitiremeyeceğin işe başlama.» 


«İster misin, madam?» diye alayla devam etti Jack. «Müstehcen esimler var. 
Orijinal pozisyonlar?» Kapıdan çıkarlarken arkasına, defte-;'n 


(kimin?) aklı olduğu yere baktı. İşık söndüğü için bir gölge gibi duruyordu, 
/endy'yi oradan uzaklaştırabrıdiğıne sevindi. Merdivenlere yaklaşırken tirası 


yapmacık olmaktan çıkmaya, doğallaşmaya başlamıştı. 


«Olabilir,» dedi VVendy. «Hele bir sandviç yapayım da... hey, gıdıklı- 
'orsun?» 


«Jack Torrance işini bilir, bayan.» 
«Jack, bırak şimdi. Şöyie peynirli bir.sandviçe ne dersin?» 


Merdivenlerden çıkarken Jack-arkasına bakmadı. Ama aklında hep Vsison'un 
sözleri vardı. 


Her büyük otelin bir hayaleti varcür. İnsanlar gelir giderler... 
Sonra Wendy karanlığı ardında bırakarak bodrum kapışıra kapattı. 
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217 numaralı odanın dışında 


Danny de, Overiook'da mevsimlik çalışmış olan başka birinin sözlerini 
anımsıyordu. 


Kızın... kötü bir şey olan odalardan birinde bir şey gördüğünü söylemesi... 
217 numaralı oda. Bana oraya girmeyeceğine söz vermeni istiyorum, 
Danny... oradan uzak dur... 


Otelin ilk iki katındaki kapıiardan hiçbir farkı olmayan bir kapıydı bu. ikinci 
kat ana koridoruna dikey olan bir koridorun ortalarında, koyu gri boyalı bir 
kapı. Kapıdaki numaralar Bouider'de oturdukları apartmandaki numaraları 
andırıyordu. A 2,a 1 vea 7. Numaraların hemen altında bir delik vardı. 
Gözetleme deliği. Danny bunlardan birkaçını denemişti. İçerden bakınca 
koridor görünüyordu. Dışardan ne kadar baksan içerisini göremiyordun. Pis 
bir aldatmacaydı bu. 


(Niye geldin buraya?) 


Overlook'un çevresinde dolaştıktan sonra otele döndüklerinde annesi ona en 
sevdiği yemeği hazırlamıştı. Peynirli salamlı sandviç ve çorba. Dick'in 
mutfağında yemişlerdi yemeklerini. Radyoda parazitli bir müzik vardı. Danny 
otelde en çok mutfağı seviyordu. Annesiyle babası da onun gibi hissediyor 
olmalıydılar ki, üç dört gün salonda yedikten sonra mutfağa dönmüşler, Dick 
Hallorann'ın et kestiği büyük tahta masanın başına oturmuşlardı. Zaten bu 
masa da Stovington'daki yemek masaları kadar büyüktü ya. İşıklar yansa da, 
bürodaki teypten kaset müziği çalsa da, yemek salonu sıkıcı bir yerdi. Hepsi 
boş bir sürü masanın arasında yemek yiyen üç kişiydiniz ne de oisa. Hepsi 
saydam plastik örtülerle kaplı bomboş masalar. Mutfakta yemeye başlayalı 
beri annesinin yemeklerinin tadı da düzelmişti. Danny mutfakta Dick Hailo- - 
Gİ 


rann'ın kişiliğinden parçalar buluyor ve bunlar sıcak bir elin dokunuşu gibi 
ona güven veriyordu. 


Annesi çorba içmemiş, yarım sandviç yemişti. Her iki araba da park yerinde 
olduğuna göre, babasının yürüyüşe çıkmış olabileceğini söylemişti. Kendisi 
yorulmuş olduğu rçin bir iki saat yatmak istiyordu, Danny kendi başına 
eğlenebilirdi. 


«İstersen çocuk bahçesine git,» dedi annesi. «Kum havuzunda oynamak 
hoşuna gider sanmıştım.» 


Danny güçlükle yutkundu, iokması boğazından geçmiyordu «Belki de 
giderim,» dedi. Bir yandan da radyonun düğmelerini çeviriyordu. 


Annesi boş tabağını alırken, «O güzel hayvanların yanına git istersen,» dedi. 
«Baban yakında onları biçip güzelleştirecek.» 


«Olur,» dedi Danny. 

(Kötü şeyler... bir zamanlar hayvan biçiminde kesilmiş çalt-r...) 
«Babanı benden önce görürsen yattığımı söyle.» 

«Olur, anne.» 

VVendy kirli tabaklan musluğun yanına bırakıp oğluna döndü. 
«Burada mutlu musun, Danny?» 


Hilesiz bakışlarla baktı Danny annesine, dudağının üstünde sütten bir bıyık 
vardı. 


«Evet.» 
«Kötü düşler görmüyorsun artık, değil mi?» 


«Hayır.» Tony bir kez gelmişti, bir gece yatakta yatarken, çok uzaklardan 
seslenmişti ona. Danny o gidene kadar sımsıkı kapatmıştı gözlerini. 


«Emin misin?» 
«Evet, anne.» 
Kadın tatmin olmuştu. «Elin nasıl peki?» 


Danny elini uzattı. «Daha iyi.» 


VVendy başını salladı. Jack içi donmuş arı dolu yuvayı kavanozdan niş ve 
malzeme deposunun arkasındaki çöp yakma fırınında yakmiş-0 günden beri 
bir daha yabanarısı görmemişlerdi. 


«Hadi git ona, doktor. İyi eğlenceler.» 


Ama eğlenmiyordu Danny. Otelin içinde amaçsızca dolaşmış, hizmetçi 
odalarına, kapıcı odasına girmiş, ilginç bir şeyler aramış ve bulamamıştı. 
Üzerinde kara çizgiler olan mavi halı boyunca yürüyen küçücük bir çocuk. 
Arasıra oda kapıların: da yoKlamıştı, ama hepsi kilitliydi. Anahtarların 
aşağıdaki büroda asılı olduğunu biliyordu, ama babası onlara elini 
sürmemesini söylemişti Zaten dokunmak istemiyordu. Yoksa istiyor muydu? 


(Ne anyorsun burada?) 


Amaçsız değildi aslında, onu 217 numaralı odaya çeken merakiydi. Babasının 
bir gün sarhoşken ona okuduğu bir masalı hatırlıyordu. Uzun zaman önceydi 
bu, ama yine de dünmüş gibi canlı olarak hatırlıyordu. Annesi babasına 
kızmıştı, üç yaşında çocuğa böyle şeyler okunur mu diye. Masalın adı Mavi 
SakaFdı. Bunu çok iyi hatırlıyordu, çünkü babası önce adını okumuştu. 
Gerçekte masal, annesi gibi sarı saçlı oian bir kadınla ilgiliydi. Mavi Sakai'la 
kansı. Overlook'a benzeyen büyük ve kötü bir şatoda oturuyorlardi. Mavi 
Sakal her gün işe giderken, karısına anahtarı çengelde asılı duran belirli bir 
odaya bakmamasını söylerdi. Tıpkı aşağıda asılı olan anahtar gibi. Mavi 
Sakahn karısı kilitli odanın içinde ns olduğunu çok merak ediyordu. /Tspki 
Danny' nin 217 numaralı odaya baktığı gibi anahtar deliğinden bakmaya 
çalışmış, ama Danny gibi hiçbir şey görememişti. Kitapta kadını yere yatmış, 
kapının altından içeri bakmaya çalışırken gösteren bir resim bile vardı. Kapı 
birden aşılmış ve.. 


Eski masal kitabında, kadının odada gördükleri kanlı ayrıntılarıyla 
anlatılmıştı. Danny'nin zihnine kazınıp kalmıştı o tablo. Mavi Sakal'»1 eski 
yedi karısının kesilmiş başlan birer sütun üzerinde duruyordu, ağızlan açık, 
gözlennin beyazı devrilmişti. Boyunlarından sütunlara kanlar akıyordu. 


Mavi Sakafın k?rısı dehşet içinde kalmış, kaçmak için geri döndüğünde 
kocasının gözeri öfkeden parıl parıl, kapıda bulmuştu. Kılıcın! çeker: Mşvi 
Sakal, "Ben-sana bu odaya girmemeni söylemişti' demişti. «Senin merakın da 


öteki yedisinden az değilmiş. Seni öte'vA" den daha çok sevmiştim, ams ne 
yazık ki senin sonun da 0.1'ar git ;-cak. Ölüme hazırlan, serti kadına t-.ir:ny 
masalın so;iUr.u*: iyi bittiğini hayal meya! hevvyorc»: 2a 


bu son, o iki büyük sembol karşısında çok önemsiz kalıyordu: Ardında büyük 
bir sır saklı bulunan o kilitli kapı ve yedi kere tekrarlanmış olan o sır. Kiiilii 
kapı ve ardındaki yedi kesik baş. 


Elini uzatıp kapı tokmağını ürkekçe okşadı. Bu kilitli kapının önünde ne 
kadardır durduğunu bilmiyordu. 


(Beiki üç dört kere bir şeyier gördüğümü sandım... kötü şeyler...) 


Ama Bay Haliorann o şeylerin insana zarar vermeyeceğini söylemişti. Bir 
kitaptaki korkunç resimler gibi. Belki o e hiçbir şey görmeyecekti. Ama... 


Soi eüni cebine soktu ve anahtarı çıkardı. Anahtar tâ baştan beri oradaydı 
zaten. 


Üzerine keçe kalemle BÜRO yazılmış madeni levhanın bulunduğu uçtan 
tutup, anahtarı zincirin ucunda salladı. Birkaç dakika böyle oynadıktan sonra 
anahtarı kilide soktu. Yumuşacık bir Hareketle, kayarmış gibi girdi anahtar 
kilide, sanki bütün istediği buymuş gibi. 


(Bir şeyier gördüğümü sandim... kötü şeyler... bana oraya girmeyeceğine söz 
ver.) 


(SÖ2 veriyorum.) 


Söz vermek çok önemliydi. Yine de meraklı, kaşımaması gereken bir yerdeki 
yara gibi kaşınıyordu. Korkunç bir meraktı bu. Bir korku filminin korkunç 
sahnelerini insana parmakları arasından seyrettiren türden. 0 kapının 
ardındaki şeyier film değildi. 


(Bunların sana zarar vereceğini sanmıyorum... bir kitaptaki korkunç resimler 
gibi...) 


Birden 5ol elini uzattı. Anahtarı kilitten çıkarıp cebine sokana kadar, eiinin ne 
yapacağından emin değildi Kapının önünde bir an daha gözlen irüeserek 


durdu, sonra dönüp hute uzaklaştı ana koridorla kesişen yolda. Bir şey. onu 
köşede durdurdu. Bunun. ne oiduğunü bilemiyordu. Sonra bu köşenin hemen 
ardında, merdivenlere açılar, koridorda, o esk' tip yangın söndürücülerden 
birinin duvara yaslı durduğunu hatırladı. Uyuyan bir yılan gibi kıvrılmış... 


Babası bunların kimyasal söndürücüler olmadığını söylemişti. O yeni 
tiplerden mutfakta vardı. Bunlar eski, hortumlu tiplerdendi. Hortumun ucu bir 
musluğa bağlıydı ve bir vanayı çevirerek, insan tek başına itfaiyeci olabilirdi. 
Babası bunların karbondioksit sıkan kimyasal söndürücülerin daha etkili 
olduklarını söylemişti. Kimyasal maddeler ateşi boğuyor, yanmak için gerekli 
olan oksijeni alıyordu, oysa basınçlı su, yangını çevreye sıçratabiiirdi. Babası 
Bay Uiimanlın bu hortumiaria aşağıdaki kazanı değiştirmesi gerektiğini 
söylemişti, ama Bay Ullman çok cimri olduğu için bunu yapmayacaktı. 


Danny başını uzatıp baktı. 


Yangın hortumu orada kıvrılmış duruyordu. Kırmızı deposu duvardaydı. 
Üzerinde cam dolapta bir balta vardı. ACİL DURUMDA CAMI KIRIN. 
Danny yalnızca ACİL sözcüğünü okuyabiliyordu, o da en sevdiği televizyon 
programının aynı adı taşımasından. Diğer yazıların ne olduklarını bilmiyordu. 
Ama bu sözcüğün o uzun yassı hortuma ilişkin I olarak kullanılmasından 
hoşlanmamıştı. ACİL, yangın, bombalanan arabalar, kazalar, hastaneler ve 
kimi zaman da ölüm demekti. Hortumun duvarda öyle çıplak duruşunu da 
sevmiyordu. Yalnız olduğu zamanlar bu hortumların yanından hızla geçip 
giderdi. Özei bir nedeni yoktu I bunun. Hızlı yürümek daha rahatlatıcıydı. 
Daha güven verici. 


Şimdi de kalbi göğsünü patlatacakmış gibi çarparak köşeyi döndü ve 
hortumun berisindeki merdivene baktı. Annesi orada, aşağıda uyuyordu 
herhalde. Babası da gezintiden dönmüşse mutfakta oturmuş bir sandviç yiyor, 
kitabını okuyordu. O eski yangın hortumunun yanından yürüyecekti. 


Yürümeye başladı, duvara iyice yanaşmıştı, sağ kolu pahalı duvar kâğıdına 
sürtünecek kadar. Yirmi adım ötede. On beş. On iki. 


On adım kalınca, hortumun bakır ucu üzerinde yattığı şişman yuvarlaktan 
birden fırladı ve boğuk bir sesle (yattığı? uyuduğu?) halının üstüne düştü. 
Orada yatıyordu, ucunun kara deliği Danny'ye çevrilmiş olarak. Danny birden 


durdu, omuzları korkusunun birdenbireli-&iyie öne doğru savrulmuştu. Kanı 
zonkluyordu kulaklarında ve şakakla- ) i rinda. Ağzı kurumuş, acılaşmış, 
elleri yumruk olmuştu. Bakır hortum, j j başi hafifçe panldayarak yatıyordu 
önünde, yassı bir hortum parçasıyla i duvardaki kırmızı kutuya bağlı... i 


Demek asılı olduğu yerden düşmüştü. Bir yangın hortumuydu, hepsi o kadar. 
Onun geçtiğini duyup uyanmış zehirli bir yılana benzetmek saçmaydı. Keten 
kumaşı yılanın pullu derisini biraz andınyorsa da. Üzerinden atlayıp 
merdivene doğru gidecekti, belki biraz daha hızlı yürüyecekti, başını kaldırıp 
peşinden atılmaması ya da ayağına sarılmaması için... 


Babasının bilinçsiz bir kopyası olarak sol eliyle ağzını siidi, bir adım attı. 
Hortum hareket etmemişti. Bir adım daha. Hiçbir şey. Gördün mü, nasıl 
aptallık ediyorsun. O odayla o saçma Mavi Sakal hikâyesini düşüne düşüne 
bu duruma geldin işte. Belki de son beş yıldır o hortum yerinden kaymış, 
düşmeye hazırlanıyordu. Hepsi o kadar. 


Danny yerde yatan hortuma baktı ve yabanarılarını düşündü. 


Sekiz adım ötesinde yatan parlak hortum ucu ona sesleniyordu sanki: 
Korkma sakın, ben bir hortumum. Hepsi o kadar. Hepsi o kadar değilse bile. 
sana yapacağım şey bir arı sokmasından fazla olmayacak. Bir yabanarısı 
sokması. Senin gibi iyi bir çocuğa ben fazla bir şey yapmam, yalnız... 
ısırırım... ısırırım... ısırırım... Danny bir adım daha attı, sonra bir adım daha. 
Boğazında soluğu kupkuruydu. Paniğe kapılması çok yakındı artık. 
Hortumun hareket etmesini istedi, ozaman emin olacaktı. Bir adım daha attı, 
şimdi savrulma alanındaydı. Ama sana doğru savruiacak, sana vuracak değil 
ya, diye düşündü. Bir yangın hortumu insanı nasıl ısırır? 


Belki içi yabanarısı doludur. 


Danny"nin vücudunun ısısı birden sıfırın altında ona düştü. Hortumun 
ucundaki deliğe ipnotize olmuş gibi bakıyordu. Belki de gerçekten yabanansı 
doluydu, içi, kahverengi vücutları zehir dolu, güz zehiri iğnelerinin ucundan 
damlayan yabanarıları... 


Birden korkudan donmak üzere olduğunu fark etti. Ayaklarını şimdi hareket 
ettiremezse halıya yapışıp kalacak ve babası onu bulana kadar burada 


duracaktı. Ne olacaktı o zaman? 


İçini çekerek zorla koşmaya çalıştı. Hortuma yaklaşınca, bir ışık oyunu 
hortumu hareket ettirir gibi oldu, Danny olanca gücüyle havaya zıpladı. O 
anda kafası tavana değmiş gibi geldi ona. Bunun böyle olmadığını daha 
sonraları anladı. 


Hortumun öte yanına atladı ve koştu. Birden hortumun peşinden geldiğini 
duydu. Bakırdan yılan başı, kuru otların arasında hışırdayan dev bir çıngıraklı 
yılan gibi halının üzerinde kayarak geliyordu ardından. Merdivenler çok 
uzaktı. Danny koştukça daha da uzaklaşıyordu sanki. 


Baba diye bağırmaya çalıştı, ama sıkışmış boğazından ses çıkmıyordu. Kendi 
başına kalmıştı. Arkasında ses giderek artıyordu. Yılanın o kuru, kayma sesi. 
Bacakları dibindeydi şimdi belki. Belki de bakır ağzından zehirler akarak 
kaldırıyordu başını. 


Danny merdivene vardığında düşmemek için kollarını iki yana açtı. Biran az 
daha tepetaklak yuvarlanıyordu. Arkasına baktı. 


Hortum yerinden kımıldamamıştr. Düştüğü yerde, kıvrımlardan biri 
çözülmüş, bakır uç yana dönük yatıyordu. Gördün mü aptal, dedi kendi 
kendine. Hepsini uydurdun, korkak herif. Rüya görüyorsun, korkak! 


Bacakları titreyerek sarıldı korkuluğa. 
(Hiç kovalamadı ki seni) diyordu zihni ve durmadan tekrarlıyordu. 


(Hiç kovalamadı, hiç kovalamadı, kovalamadı, kovalamadı) diye. Korkacak 
bir şey yoktu. Canı isterse geri gider, hortumu kaldırıp yerine asardı. İstese 
yapabilirdi ama istemiyordu. Ya onu kovalamışsa ve yetişemeyeceğini 
anlayıp geri dönmüşse... 


Hortum, sanki gsri dönüp bir kere daha denemesini istermiş gibi yatıyordu 
haiının üstünde. 


Danny soluk soluğa aşağı koştu. 
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bay Ullman'la konuşma 


Sidevvinder Halk Kitaplığı kasabanın alışveriş merkezinden iki sokak ötede, 
küçük, sarmaşık kaplı, kapısına geniş asfalt bir yoldan — 158 — 


geçilerek gidilen bir binaydı. Çimenliğin ortasında Jack'ın adını hiç 
duymadığı bir İç Savaş generalinin büstü vardı. 


Gazete koleksiyonları alt kattaydı. 1963'de iflas eden Sidewinder Gazete, 
Estes Park gazetesi ve Boulder Camera. Denver gazetelerinin hiçbiri yoktu. 


Jack derin bir soluk alarak Camera'da karar kıldı. 


1965 yılına varınca, koleksiyonda gazetelerin yerini mikrofilmler aldı. 
(Kütüphane memuru, «Federal yardım sonucu,» demişti. «Bundan sonra 
1958-1964 dönemini yapmayı düşünüyoruz. Dikkatli olun, olmaz mı? Bir 
şeye ihtiyacınız olursa beni çağırın.» ) Kütüphanedeki tek okuma makinesinin 
objektifi biraz çizilmişti. Kırk beş dakika sonra V Vendy'nin elini omzunda 
hissettiğinde Jack'ın başı ağrıyordu. 


«Danny parkta,» dedi VVendy. «Ama daha fazla kalmasını istemiyorum. 
Burada daha ne kadar sürecek işin?» 


«On dakika.» Aslında Overlook'un şaşırtıcı tarihinin sonuna gelmişti. Stuart 
Ullmanla arkadaşlarının yönetimi ele geçirmeleri arasındaki yılları taramıştı. 


Çete savaşlarıyla ama bunu V Vendy'ye anlatmak gelmiyordu içinden. 


«Sen buralarda ne arıyorsun böyle?» diye sordu V Vendy, kocasının saçlarını 
karıştırarak. Ama yalnızca şaka ediyordu, ciddi değildi. 


«Overlook'un tarihçesini inceliyorum.» 
«Özel bir nedenin mi var?» 
«Hayır.» 


(Hem söyle bakayım, neden bu kadar iigüeniyorsun benimle?) 


« Yalnızca merak ettim de.» 

«ilginç bir şeyler buldun, mu bari?» 

«Pek sayılmaz.» VVendy yine işine burnunu sokuyordu, tıpkı Sto-vington'da 
bulundukları zaman yaptığı gibi. Neraye gidiyorsun, Jack? Ne zaman 
döneceksin? Yanmda kaç para var? Arabayı alacak mısın? APİa mı 
gidiyorsun? İçinizden biri ayık kalacak mı? Onu zorla içmeye yöneltmişti bu 


huyuyia. Belki tek neden bu değildi, ama gerçeği söylemek gerekirse 
nedenlerden biriydi bu. Çene, çene, çene. Ağzına bir tane indirip... 


ki (Nerede? Ne zaman? Nasıl? Yapacak mısın? Edecek misin? $ 

sonu gelmeyen soruları durdurabilmek. Bu durum insana gerçek bir baş ağnsi 
verirdi. Bu okuma makinesinin de canı cehenneme. Başı onaan ağrıyordu 
şimdi. 

«Jack, bir şeyin yok ya? Rengin biraz sararmış... » 

Jack başını karısının ellerinden çekti. «İyiyim!» 

VVendy kocasının kor gibi yanan gözleri karşısında geriledi, gülümsemeye 
çalıştı. «Peki... öyleyse... ben parka Danny'nin yanına gideyim...» 
Gülümsemesi soluyordu geri geri giderken. 

«VVendy!» diye seslendi. 


Merdivenin başından seslendi karısı, «Efendim?» 


Kalkıp yanma gitti. «Özür dilerim, yavrum. Pek iyi değilim aslında. 
Makinenin objektifi bozuk. Korkunç başım ağrıyor. Aspirinin var mı?» 


«Elbette.» Çantasından bir tüp aspirin çıkardı V Vendy. «Al, sende kalsın.» 


«Excedrin yok mu?» Karısının yüzündeki gerginliği fark etti. Çok içtiği 
günlerde Excedrin'in içki sonrası başağrısını giderecek tek ilaç olduğunu 
söylerdi. Tek ilaç. 


«Yok,» dedi VVendy, «Yalnız bu var.» 


«Eh, ne yapalım, bununla idare ederiz öyleyse.» Ama bunlann işe 
yaramayacağını biliyordu, V Vendy de bilmeliydi bunu. Kimi zaman öyle 
aptal oluyorduki... , 


«Su ister misin?» diye sordu VVepdy. 

(Hayır, yalnızca buradan defolup gitmeni istiyorum!) 

« Yukan çıkarken çeşmeden içerim, teşekkür ederim.» 

«Peki.» VVendy merdivenden çıkmaya başladı. «Biz parktayız.» 


«Tamam.» Aspirin tüpünü cebine soktu, okuma makinesine gidip lambasını 
söndürdü. Karısının gittiğine emin olduktan sonra da yukarı çıktı. Amma da 
başı ağrıyordu ha. insan böyle bir başağrısını bir iki kadeh içkiyle 
dengelemeliydi hiç olmazsa. 


Bu düşünceyi kafasından atmaya çalışarak kütüphane memurunun yanına 
gitti. Elindeki kibrit kutusunun üstünde bir telefon numarası vardı. 


«Parayla çalışan telefon var mı burada?» 


«Hayır efendim, ama kasabada bir yere edecekseniz benimkini 
kullanabilirsiniz.» 


«Şehirlerarası arayacaktım.» 

«O zaman eczaneye gitmeniz gerek. Orada bir teiefon kulübesi vardır.» 

« Teşekkür ederim.» 

Dışarı çıkıp İç-Savaş generalinin yanından geçti, iş merkezine doğru yürüdü. 
Başı zonkluyordu. Kurşun gibiydi gökyüzü. Kasımın yedisi olmuş, yeni ayla 
birlikte havalar da değişmişti. Birkaç kere kar da yağmıştı. Artık kar, ekimde 
yağan gibi erimiyordu. Bugün güneş de çıkmamış" ortaya, eczaneye 


vardığında yine kar serpiştirmeye başlamıştı. 


Telefon kulübesi eczanenin arkasındaydı. Tezgâhın yanından geçerken, yeş<! 
vazıh beyaz Excedrin kutularını görünce hemen bir tane aiıp cebine attı. 


Sonra kulübeye girdi, bozuk paralarıyla kibrit kutusunu önüne koydu, sıfırı 
çevirdi. 


«Santral, buyrun.» 


«Florida, Fort Lauderdale lütfen.» İstediği numarayı söyledi sonra. Santral 
memuru üç dakikalık konuşmanın tutarını bildirince paraları kumbaraya attı. 
Karşı tarafın cevabını beklerken üç beyaz tablet çıkarıp önüne yerleştirdi. 
Şişeyi kapatıp cebine koydu. 


Karşı yanda iik çalışta açıldı telefon. 

«Surf Sand Oteli, buyrun?» Küstah bir kadın sesi. 

«Müdürle konuşmak istiyordum.» 

«Bay Trent'ie mi yoksa...» 

«Bay Uilman'ia.» 

«Bay Ulimar, şu anda meşgul, isterseniz...» 

«Kendisine Colorado'dan Jack Torrance'ın aradığını söyleyin lütfen.» 
«Bir dakika efendim.» 


Jack'in UlimanTa duyduğu nefret birden bir dalga gibi sarmıştı Orlu. 
Excedrin'lerden birini alıp ağzına attı, çiğnemeye başladı Kuru, acı ama 
zorlayıcı bir tat. İçkiye başladığı günden beri aspirin çiğneme-j'e alışmıştı, 
içkiyi bırakınca bunu da bırakmıştı. Ama insanın böyle kötü 


/ 


bir başağrısı olduğu günlerde aspirin çiğnemesi yine de yararlıydı. Tam o 
anda Uliman'in sesi duyuldu. «Torrance? Hayrola, ne var?» 


«Bir şey yok. Kazan daha patlamadı, karımı da öldürmedim. Bunu tatillerden 
sonra, sıkıntılı günler başlayınca yapmayı düşünüyorum.» - «Çok komik. 
Neden telefon ettin? Ben işi gücü...» 


«Başından aşkın bir insansın, biliyorum. Overiook'un şanlı geçmişini 
anlatırken atladığın bazı olaylar konusunda aydınlanmak için aradım seni. 
Horace Dervvent'in oteli Las Vegasiı kumarbazlara satışı gibi. 


Sonra bunların zamanını kollayıp oteli Mafya patronları için kuiüp yapmaları, 
1966'da içlerinden biri ölünce kulübün kapanmak zorunda kalması. Başkanlık 
Dairesinde, kapıda iki koruyucuyla birlikte. Esaslı daireymiş, Overiook'un 
Başkan Dairesi... VVilson, Harding. Rooseveit Nixon ve Kasap Viio. Tamam 
mı?» 


Karşı tarafta bir anlık şaşkın bir sessizlik oldu. Sonra Uliman, «Bunun sizin 
işinizle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum, Bay Torrance,» dedi. «Siz...» 


«İşin en tatlı yanı da Gieneiii öldürüldükten sonra oldu, değil mi? iki el 
değiştirme daha, bir de bakıyorsun ki, otelin sahibi Sylvia Hunter adında bir 
kadın... Ama kadının adı 1942'den 1948'e kadar Sylvia Hunter Dervvent'miş, 
o ayn konu.» 


«Üç dakikanız doldu,» dedi santral. «Konuşma bitince işaret verin lütfen.» 
«Bay Torrance, bütün bunlar herkesin bildiği şeyler... ve de geçmiş hepsi.» 


«Ben bilmiyordum,» dedi Jack. «Pek çok insanın bildiğini de sanmıyorum. 
Hele tamamını kimse bilmiyordur. Gieneiii olayını hatırlıyoriardır kuşkusuz, 
ama Overiook'un 1945'ten bu yana kaç el değiştirdiğini kimse bilemez. 
Sonunda ödül hep Der.vent'in ya da Dervvent'in bir yakınının elinde kalıyor, 
değii mi? 1968-69'da Sylvia Hunter burasını geneiev olarak mı kullanıyordu. 
Bay Uüman? Açık söyleyin, ha?» 


«Torrance!» Uliman'in şaşkınlığı iki bin kilometre öteden, şiddetinden hiçbir 
şey yitirmeden geimişti. 


Jack gülümseyerek bir ExGedrin daha attı ağzına. 
«Ünlü bir senatör oteide kaip krizinden öldükten sonra kadın oteli sattı. 


Cesedi bulunduğu zaman üzerinde siyah naylon çorap, jartiyer ve yüksek 
topuklu kadın ayakkabısı varmış diyorlar.» 


«Yaian! Hepsi yalan!» diye bağırdı Ullman. * * «Öyle mi?» Jack rahatlamaya 
başlamıştı. Başağrısı yok oluyordu. Sonuncu ilacı da ağzına atıp çiğnemeye 
başladı. 


«Çok talihsiz bir olaydı bu,» dedi Ullman. «Asıl konu nedir, Bay Tcr-rance? 
Eğer çirkin bir yazı yazmak niyeiindeyseniz... bu aptalca bir şan-tajsa...»' 


«ÖyFe bir şey yok,» dedi Jack. «Bana karşı dürüst davranmadığın için telefon 
açtım Sana.» 


«Dürüst mü? Yani otelin kışlık bakıcısıyla otelin kirli çamaşırlarını mı 
tartışacaktım? Sen kendini ne sanıyorsun? Hem zaten bu eski hikâyeler senin 
görevini etkilemez ki. Yoksa batı kanadında çarşaflara sarılı hayaletlerin 
dolaştığını mı sanıyorsun?» 


«Hayalet bulunduğuna inanmıyorum. Ama sen beni işe almadan önce 
geçmişimi iyice karıştırmıştın. Oteline iyi bakıp bakamayacağım konusunda 
az soru sormadın bana.» 


«Çok küstahsın,» dedi Ullman. Boğuluyor gibiydi sesi. «Seni kovmak 
isterdim. Belki de kovarım da.» 


«Al Shockley buna karşı çıkar sanırım.» 


«Bay Shockley'in size olan borcunu biraz gözünüzde büyütüyorsu-nuz gibi 
geliyor bana, Bay Torrance.» 


3ir an için Jack'in başağnst yeniden başladı. Gözlerini kapattı. Uzaktan gelen 
bir sesle, «Overlook'un şimdiki sahibi kim?» diye sordu. "Hâlâ Derv.'ent 
Holding mi? Yoksa bunu bilemeyecek kadar küçücük Ar memur musun 
sen?» 


«Bu kadarı yeter,. Bay Torrance. Siz otelin bir müstahdemisiniz. irrinde 
sonunda, aşçı yamağından ya da oda temizleyicisinden farkınız /01<. 
Kesinlikle...» 


"Pekâlâ, öyleyse ben.de Al'a yazar sorarım. Ne de olsa o yönetim olunda. 
Hele mektubun sonuna bir de not ekiedim mi...» 


«Dervvent sahibi değil otelin.» 
«Efendim? Pek iyi duyamadım.» 


«Dervvent otelin sahibi değil, dedim. Hissedarların hepsi Doğulu. Dostunuz 
Bay Shockley en büyük hissedar, yüzde otuz beşi onun. Der-weni'le bir 
ilişkisi olup olmadığını siz benden iyi bilirsiniz.» 


«Peki başka kim var ortaklar arasında?» 


«Diğer ortakların adını açıklamaya hiç niyetim yok, Bay Torrance. Zaten bu 
konuyu...» 


«Bir sorum daha var.» 
«Size cevap verme zorunluluğum yok.» 


«Overlook'un tarihçesini, bodrumda bir deftere yapıştırılmış gazete 
kupürlerinden öğrendim. Beyaz deri kaplı büyük bir defter. Yaldızlı bir iple 
ambalaj yapılmış. Bunun kimin olabileceği hakkında bir fikriniz var mı?» 
«Hayır.» 


«Grady'nin olabilir mi acaba? Hani şu kendini öldüren kış bekçisi?» 


«Bay Torrance,» diye buz gibi bir sesle Ullman cevap verdi. «Bay Grady 
değil sizin eşelediğiniz bu çöplüğü ortaya çıkarmak, doğru dürüst okumasını 
bile bilmezdi.» 


«Overlook Oteli konusunda bir kitap yazmayı düşünüyorum. Bunu 
gerçekleştirebiiirsem, defterin sahibinin adını anmak isterdim önsözümde.» 


«Bu fikriniz beni hiç şaşırtmadı.» 


Jack'ın başağrısı geçmişti şimdi. Sancı şöyle bir saplanmıştı, o kadar. Zihni 
pırıl pırıidı. Yazısı iyi gittiği zaman ya da üç kadehten sonra böyle olurdu 
genellikle. Excedrin'in bu özelliğini unutmuştu. Başkalar1' na nasıl bir etki 
yaptığını bilmiyordu, ama kendisi üç tablet çiğneyince içki içmiş gibi hemen 
kafayı bulurdu. 


«Siz herhalde müşterilerinize otele geldiklerinde bedava verilecek bir şey 
isterdiniz,» dedi. «Güneş batarken ve şafak sökerken dağlat parlak 
fotoğrafları filan. Ayrıca otelde Kalmış olan renkli insanların lisie' si. 


Kuşkusuz Gienelli'yle arkadaştan gibi gerçekten renkii olanlarda söz 
etmeden.» 


«Seni kovmakla işimden olmayacağımdan yüzde doksan beş yerine yüzde 
yüz emin olsaydım, şu anda kovardım seni.» dedi Uilman boğulur gibi. «Ama 
arada bu yüzde beş kararsızlık payı olduğu için, hemen şimdi Bay Shockley'e 
telefon edeceğim ve...» 


«Kitapta gerçek olmayan hiçbir şey bulunmayacak, bana güvenebilirsin,» 
dedi Jack. «Hoş zaten hikâyenin süslenmeye ihtiyacı yok ya.» 


(Niye kızdırıyorsun adamı? Kovulmak ms istiyorsun?) 

«Ne yazarsan yaz! Senin otelimden defolmanı istiyorum!» 
«Senin otelin deği! orası!» diye bağıran Jack telefonu kapattı. 
Soluk soluğa oturdu tahta sıraya, korkuyordu biraz. 


(Biraz mı? Ne birazı? Hem de pek çok.) ve neden Ullman'a telefon ettim, 
diye düşünüyordu. 


(Yine kendinj kaybettin, Jack.) 


Evet. Öfkelenmişti yine. Kendini kaybetmişti. Bunu inkâr etmenin anlamı 
yoktu. Üstelik o plçkurusunun Al üzerinde ne kadar etkisi olduğunu da 
bilmiyordu. Ayrıca Al'in eski günlerin hatırı için ona ne kadar katlanacağını 
kestiremiyordu. Uilman kendisinin dediği kadar yetenekli biriyse, Al'a ya o 
gider ya ben derse, Al adamın sözünü dinlemek zorunda kalmaz'mıydı? 
Gözlerini kapatıp, haberi VVendy'ye nasıl vereceğini düşündü. Biliyor musun 
ne oldu, sevgilim? Bir işi daha kaybettim. Bu sefer iki bin kilometre 
ötede birine 


telefon ettim kovulmak için, ama başardım sonunda. 


Gözlerini açıp mendiliyle ağzını sildi. Bir içki istiyordu. Buna ihtiyacı vardı. 
Sokağın alt başında bir kahve görmüştü, parka giderken bir bira içse... 


Çaresizlikle ellerini ovuşturdu. 


Neden telefon etmişti Ullman'a? Lauderdale'deki otelin numarası, otelde 
telefonun yanındaki not defterinde yazılıydı, muslukçunun, tesirinin, 
marangozun, camcının ve elektrikçinin numaralarıyla birlikte. Jack numarayı 
yatağından kalktıktan az sonra kibrit kutusu üzerine yaz-A'Ştı. Ullman'a 
telefon etme fikriyle uyanmıştı o sabah. Neden ama? Ski içtiği günlerden 
birinde, VVendy onu kendi sonunu hazırlamakla, arma bunu 


başarmak için gerekli iradesi olmamakla suçlamıştı. Böylece 


başkalarının bunu yapmaları için yollar arıyor, bu arada hem kendisin. den, 
hem de ailesinden lokma lokma bir şeyler koparıyordu. Doğru o!g. bilir 
miydi bu? Overlook'un içinde bir yerde, yazdığı oyunu bitirecek bi> şeyin 
varolduğundan mı korkuyordu yoksa? 


Gözlerini kapatınca, gözkapaklarının karanlık perdesinden bi, resim belirdi: 
Elini damdaki çürümüş tahtaların arasına götürmesi ve yabanarısının soktuğu 
andaki acı ve bağırması... 


Arkadan iki yıl önceki bir tablo: Sabahın saat üçünde eve sarhoş dönüyor. 
Ayağı masaya takıiıp yüzüstü yere düşerken, divanda uyuyan Wendy'nin 
uyanması. VVendy ışığı yakınca, Jack'in üstünün başının paramparça 
olduğunu fark etmesi, birkaç saat önce araba park etme konusu yüzünden 
kavga ettiğini hayal meya! hatırlaması, burnunda kurumuş kan lekeleri ve 
VVendy'nin bağırması: Ayyaş herif, Danny'yi uyandırdın işte. Kendine ne 
yaparsan yap, ama biraz bizi düşün bari. Seninle de konuşulmaz ki. 


Telefon birden çalınca korkuyla sıçradı yerinden. Mantıksız bir düşünceyle, 
Uliman ya da Al Shockley'in aradığını sandı bir an. «Ne var?» diye bağırdı, 
telefonu açınca. 


«Fazla konuşma ücretiniz, efendim. Üç buçuk dolar.» 


«Para bozdurmam gerek, bir dakika.» 


Kulaklığı telefonun yanına bıraktı, son bozuk paralarını kumbaraya attı ve 
biraz daha para bozdurmak için kasaya gitti. Bir yandan da durmadan hep 
aynı şeyi düşünüyordu. 


Ullman'a neden telefon etmişti? 


Uliman onu utandırdığı için mi? Daha önce de utandınlmıştı. Ama bu yüzden 
adama bağırıp çağırmak, ikiyüzlülüğünü ortaya vurmak Jack kendisini bu 
kadar alçaimış olarak görmek istemezdi. BodrumA bulduğu deftere yapışmak 
istiyordu geçerli bir neden olarak. Ama fl da su götürmezdi ki, Ullman'ın 
defterin sahibini bilme olasılığı binde a' den fazla olamazdı. İlk 
konuşmalarında bodrumdan başka bir ülkeyr* kötü ve azgelişmiş bir 
ülkeymiş gibi söz etmişti. Gerçekten defter|1 sahibini öğrenmek isteseydi 
VVatson'u arardı. 


Not defterinde onun o" 


telefon numarası vardı. V Vatson da bilmeyebilirdi., ama yine de bilme 
olasılığı Uliman'dan fazlaydı. 


Hele adama kitaptan söz etmek, budalalığın ta kendisiydi. Hem de ne 
budalalık! işini tehlikeye atmanın dışında, Uüman'ın kasabadakilere telefon 
edip Overiook hakkında sorulacak soruları cevaplandırmamaları konusunda 
halkı uyarmasıyia, geniş bilgi kaynaklarını kurutuyor da olabilirdi. Oysa 
araştırmalarını gizlilikle 


sürdürebilir, saygılı mektuplar yazar, hatta ilkbahar için bazı kimselerle 
randevular bile saptayabilirdi... Sonra kitap basılıp, kendisi de otelden 
yeterince uzaklaşınca istediği kadar alay edebilirdi Ullman'ın öfkesiyle. Oysa 
tutup o saçma telefonu etmiş ve otel müdürünün içindeki bütün o büyük 
adam eğilimlerini uyandırmıştı. Neden? Al'ın bulduğu bu güze! işten kendini 
kovdurmak için değilse, neydi bunun nedeni? 


Gereken parayı kumbaraya atıp telefonu kapattı. Sarhoşken yapılacak 
akılsızca bir şeydi bu. Oysa ayıktı. Eczaneden çıkarken, ağzına bir Excedrin 
daha attı. 


Kaldırımda Danny'yie VVendy'ye rastladı. 


«Seni almaya geliyorduk,» dedi Wendy. «Kar yağmaya başladı, farkında 
değilsin galiba?» 


Jack gözlerini kırpıştırdı. «Sahiden yağıyormuş yahu.» Sidevvin-derin 
anacaddesi beyaz kar tabakasıyla örtülmüştü bile. Danny başını havaya 
kaldırmış, ağzını açmış, karları diliyle yakalamaya çalışıyordu. 


«Beklenen an geldi mi dersin?» diye sordu Wendy. 


Jack omuzlarını silkti. «Bilmem. Ben daha bir iki hafta yağmayacağını 
umuyordum. Hiç olmazsa bir haftalık bir lütuf daha.» 


Lütuf, ha? 

(Özür dilerim, Al. Lütfen. Acıma. Merhamet. Bir fırsat daha. Çok üzgünüm.) 
Bunca yıidır, yetişkin bir erkek olarak kimbilir kaç kere bir fırsat için 
yalvarmıştı? Birden kendinden öylesine iğrendi, öylesine tiksindi ki, 
neredeyse yüksek sesle inieyecekti. 


«Başağrın nasıl?» diye sordu V Vendy kocasının yüzüne dikkatie bakarak. 


Jack kolunu VVendy'nin beline doladı. «Daha iyi. Haydi yürüyün bakalım, 
yollar kapanmadan evimize gidelim.» 


Otelin arabasının park edildiği kaldırıma doğru yürüdüler... Jack ortada, sol 
kolu V Vendy'nin omzunda, sağ eliyle Danny'nin eüni tutmuş. İlk kez ev 
olarak söz etmişti otelden. 


Direksiyona otururken, hayran olduğu haide Overlook'tan pek 
hoşlanmadığını fark etti. Ne karısı, ne oğlu, ne de kendisi için iyi bir yer 
olduğundan emin değildi orasının. Belki bu yüzden telefon etmişti Uil-man'a. 


Hâlâ zaman varken kovulmak için. 


Park yerinden geri geri çıktı ve kasabayı arkada bırakıp dağ yoluna 
tırmanmaya başladı. 
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gece gelen düşünceler  - 
Saat ondu. Yapmacık uykuyla doluydu odaları. 


Jack duvara dönmüş yatıyordu. Gözleri açıktı. VVendy'nin ağır ağır soluk 
almasını dinliyordu. Erimiş aspirin tadı vardı dilinde. Al Shockiey saat altıya 
çeyrek kala telefon etmişti. V Vendy'yle Danny aşağıda salonun şöminesi 
önünde oturmuşlar, kitap okuyorlardı. 


«Bay Jack Torrance'ı ihbarlı olarak arıyorum,» dedi santral. 


«Jack Torrance benim.» Telefonu sağ eline geçirmiş, sol eliyle arka cebinden 
mendilini çıkarıp, siline siline şişen dudaklarını bir daha silmişti. Sonra bir 
sigara yaktı. 


Al'in sesi: «Jack oğlum, ne yapıyorsun sen orada allan aşkına?» 
«Selam Al.» Sigarayı söndürüp Excedrin şişesini aldı. 


«Jack, ne oluyor oralarda? Bugün öğleden sonra Uliman garip bir telefon etti. 
Ullman kendi cebinden şehirlerarası ararsa işler bombok demektir.» 


«Ullman'in endişe edecek bir şeyi yok, Al. Senin de.» 


«Endişe edecek neyimiz yok? Ullman, Overiook konusundaki National 
Enguirer makalesi ve şantajla ilgili bir şeyler geveledi. Konuş bakalım, 
oğlum.» 


«Onu biraz kızdırmak istedim. Buraya ilk geldiğimde benim bütün kirli 
çamaşırlarımı ortaya dökmüştü. İçki konusu. Bir öğrenciyi dövdüğün için 
işinden atılmışsın. Bu iş için gereken niteliklerin var mı acaba. Falan filan. 
Beni sinirlendiren, bütün bunları oteli çok sevdiği için yapması oldu. 
Geleneksel Overiook. Bodrumda bir defter buldum. Biri Overiook konusunda 
pek hoş olmayan haberleri kesip yapıştırmış. Çok şeyler öğren...» «Otelin 
tarihçesini biliyorum.» 


Jack saçlarını karıştırdı. «Ben de ona telefon edip işlettim biraz. Parlak bir 
fikir değildi, kabul ediyorum. Bir daha da yapmayacağım. Bu kadar işte.» 


«Ullman senin kirli çamaşırları ortaya dökmeye niyetli olduğunu söyledi.» 


«Ullman eşşoğlunun teki!» diye bağırdı Jack. ;<Ben ona Overiook hakkında 
bir kitap yazabileceğimi söyledim. Böyle bir niyetim de var. Burasının ikinci 
Dünya Savaşı sonrası Amerikalısının karakterini tam olarak ortaya 
koyduğuna inanıyorum. Bu biraz şişirilmiş fikir gibi geliyor böyle açık açık 
konuşunca... Biliyorum... ama gerçek bu. Müthiş bir kitap olabilir. Ancak 
daha çok uzaklarda. Şimdi zaten işim başımdan aşkınken... » 


«Jack, inandırıcı değil bu.» 
Jack kulaklarına inanamayarak telefona baktı. 
«Ne? Al, ne dedin?... » 


«Dediğimi duydun. Gelecek ne kadar uzakta, Jack? Senin için iki yıl, belki de 
beş yıl olabilir. Oysa benim için gelecek, otuz ksrk yıldır. Uzun bir süre 
Overlook'lan ayrılmak niyetinde değilim. Senin benim otelim hakkında bir 
sürü dedikoduyu sıralayıp, bunu Amerikan edebiyatının bir başyapıtı diye 
yutturmaya çalışman midemi bulandırıyor.» 


Jack'in soluğu kesilmişti. 
«Sana yardım etmeye çalıştım, Jack. Birlikte savaştık s.eninle, bu 


yüzden sana yardım borcum olduğunu kabul ediyordum. Birlikte verdiğimiz 
savaşı hatırlıyor musun?» «Hatırlıyorum,» diye mırıldandı Jack. Ama 
yüreğinin çevresinde öfke kömürleri yanmaya başlamıştı. Önce Ullman, 
sonra VVendy, şimdi de Ai. Neydi bu be? Ulusal Jack Torrance'i 
Hırpalayalım Haftası mı? Dudaklarım ısırarak sigara paketine uzandı. Paket 
yere düştü, sigaralar saçıldı. Vermonf taki maun ağacı kaplı odasından 
konuşan bu ukalayı gerçekten sevmiş miydi? Gerçekten sevmiş miydi? 


«O çocuğu dövmeden önce, okul yönetim kurulunu seni kovma kararından 
vazgeçirmiştim. Ama o olayla, sen kendin tuz biber ekmiş oldun. Sonra sana 
bu güzelim oteli buldum. Kendini toparlayacağın, oyununu bitirebiieceğin ve 
okul yöneticilerini seni işten atmakla büyük bir yanlış yaptıklarına 
inandırmamızı bekleyeceğin sakin bir yer. Şimdi sen daha büyük bir balık 


yakalamış, beni ezmeye çalışıyorsun. Sen dostlanna böyle mi teşekkür 
edersin, Jack?» 


«Hayır,» diye fısıldadı Jack. 


Daha başka bir şey söylemeye cesareti yoktu. Söylemek istediği seri, yakıcı 
sözcükler kafasını zonklatıyordu. Ona muhtaç olan VVend/yle Danny'yi 
düşünmeye zorladı kendini. Her şeyin yolunda gittiğine inanan ve şu anda 
şöminenin önünde oturup okuma kitaplarına bakan oğluyla karısı. Bu işi de 
kaybedince ne olacaktı? Benzin pompası parçalanmak üzere olan o külüstür 
Volksvvagen'ie California yolunu mu tutacaktı? Bunu yapmaktansa Al'in 
önünde diz çöküp yalvarmaya hazırdı, ama yine de ağzından ses çıkmıyordu. 


«Ne dedin?» diye sordu Al sertçe. 
«Hayır. Dostlarıma böyle davranmam ben. Ve sen de bunu bilirsin.» 


«Nasıl bilirmişim? Sen yıllar önce gömülmüş cesetleri ortaya çıkararak 
otelimi lekelemeye kalkıyorsun şu anda. En azından benim çabuk sinirlenen, 
ama gayet yetenekli otel müdürüme telefon ediyor ve onu..-aptalca bir çocuk 
oyunu olduğunu söylediğin bir şey için çılgına çeviriyorsun.» 


«Bu oyundan başka bir şeydi, Al. Senin durumun başka. Sen"zengin bir 
arkadaşının yardımına muhtaç değilsin. Yargıç önünde bir dosta 90 ihtiyacın 
yok, çünkü yargıç sen kendinsin. Ama senin de onlardan bir! olmaktan 
kılpayı kurtulduğun gerçeği pek söylenmiyor, deği! mi?» 


«Öyle.» Alın sesi biraz yumuşamıştı, ayrıca bir de bıkkınlık seziliyordu 
şimdi. «Jack... ama bu elimde değil benim, Jack. Bunudeğiştire" -mem ki.» 


«Biliyorum. Şimdi kovuldum mu diyorsun yani? Kovulduyşarır bunu senin 
söylemeni isterim.» 


«Bana iki şey konusunda söz verirsen hayır.» 
«Söz veriyorum.»  -......,.- 


«Kabul etmeden önce şartlan bilmek istemez miydin?» 


«Hayır. Ne dersen kabul ediyorum. Wendy!yie Danny'yi düşünmek 
zorundayım. Canımı istersen veririm şu anda.» 


«Jack, kendine acımak biraz iüks değil mi senin için?» 


Jack gözlerini kapatıp ağzına bir Excedrin attı. «Şu anda başka-biır * -lüksüm 
kalmadı. Peki, söyle bakalım şartlarını.» 


Al bir an duraksadı. «Bir, Ullman'a telefon etmek yok. Otel yansa i' bile. 
Böyle bir şey olursa, bakım ustasını çağırırsın. Kimi söylemek istediğimi 
anladın mı, hani o hep sövüp duran herifi...» ..ii—- 


«V Vaison.» 
«Evet.» 


«İkincisi, bana söz vermeni istiyorum, Jack. Namus sözü. Renkfli geçmişi 
olan üniü bir Colorado oteli 


hakkında kitap yazmayacaksın.» - 
«Peki .» 


Bir an öfkesi öylesine patlama noktasına gelmişti.ki, Jack konuşa-. *-- madı. 
Kanı zonkiuyor, kulaklarından fışkırıyordu sanki. Bir «yirminci yüz - e yıl 
Medici prensi»yle konuşuyor gibiydi... ailemden portreleri yapılacakların 
benleri görünmesin, yoksa kapı dışarı edilirsiniz. Ben yalnızca güzel resme 
para veririm, iyi resme değil. Dostumun ve iş ortağımım kızının resmini 
yaparken lütfen vücudunun kusurlu yerlerini çizme, yoksa kovulursun. 
Elbette arkadaşız... İkimiz de uygar insanlarız, değil mil 


Aymı yatağı, sofrayı ve şişeyi paylaştık seninle. Hep.dost kalacağız ve 
boynuna taktığım tasmayı görmezlikten geleceğiz, ben de sana hep iyilik 
yapacağim. Karşılığında senden yalnızca ruhunu istiyorum. Ufak bir şey. 
Tıpkı köpek tasması gibi, onu verdiğini de bilmezlikten geliriz. Unutma 
benim yetenekli dostum, Roma'nın sokaklarında sürüyle Mike-ianj dilencilik 


yapıyor... 


«Jack? Orada mısın Jack?» 
«Evet» anlamında, anlaşılacağını umduğu bir ses çıkardı Jack. 


Al'in sesinde kendine güven okunuyordu. «Senden fazla bir şey istediğimi 
sanmıyorum, Jack. Başka kitaplar yazacaksın nasıl oisa. Ama seni beslerken 
bir yandan da...» 


«Peki, kabul ediyorum.» 


«Senin sanat yaşamını denetim altında tutmaya çalıştığımı sanma. Beni iyi 
tanırsın. Ben yalnızca...» 


«Al?» 

«Efendim?» 

«Dervvent'in hâlâ Overiook'la bir ilişkisi var mı?» 

«Bunun seni ilgilendireceğini hiç sanmıyorum.» 

«Doğru. Haklısın, Al VVendy beni çağırıyor. Başka zaman ararım ; seni.» 
/ 

«Oldu. Uzun uzun konuşuruz. Durumun nasıl? Kuru musun hâlâ?» 


(ULAN, ETİMİ DE ALDIN KANIMI DA. HİÇ OLMAZSA ŞİMDİ i 
RAHAT BIRAK ARTIK.) 


Telefonu kapatır kapatmaz kramplar sarmıştı birden Jack'ın vücu- ;i dunu. 
Yıldırım çarpmış gibi olup, 


telefonun önüne yığıldı kaldı. Yumruk- < larını karnına bastırmıştı. 
Yabanarısı soktuktan sonra yoluna devam eder... 


VVendy yukarı çıkıp da telefon edenin kim olduğunu sorduğunda i sancıları 
biraz hafiflemişti. 


«Al,» diye cevap verdi. «Durumun nasıl olduğunu sormak için etmiş.» 
«Jack, korkunç bir halin var. Hasta mısın yoksa?» 


«Yine başım ağrıyor. Bu akşam erken yatacağım. Yazmaya çalışmanın 
anlamı yok.» 


«Sana biraz ılık süt getireyim mi?» 
«İyi olur.» 


Şimdi de VVendy'nin yanına yatmış, onun sıcak ve uyuyan bacağını 
bacağının üstünde hissediyordu. Al'la konuştukları aklına gelince birden 
vücudunu ateş basıyor, bir an sonra da donuyormuş gibi titriyordu. Bir 
hesaplaşma günü gelecekti herhalde. Bir gün kitap ortaya çıkacaktı. İlk 
düşündüğü gibi hafif ve düşünce yanı ağır basan bir kitap değil hem de. 
Esaslı bir araştırma ürünü, resimli falan. Overiook'un tarihini didik didik 
edecek, o kötü sahiplik numaralarını bir bir açıklayacaktı. E&er Dervvent 
İmparatoriuğuyia bir ilişkisi varsa, işte c zaman yanacaktı Al. 


Bir piyano teli gibi gergin, karanlığa gözlerini dikmiş yatıyordu. 
Uyuyabiimesi için daha saatler geçmesi gerekecekti. 


Wendy Torrance sırtüstü yatmış, gözleri kapalı, kocasının uyurken çıkardığı 
sesleri dinliyordu: Uzun bir soluk aima, bir an içinde tutma ve sonra hafif bir 
hırıltıyla bırakma. Uyuduğunda nereye gider acaba, diye düşündü. Bir 
eğlence parkına belki; bütün gidenlerin özgür oldukları, onlara daha fazla 
aburcubur yememelerini ya da karanlık basmadan evde olmak istiyorlarsa 
acele etmemelerini söyieyen anne tavırlı karılarının olmadığı bir Great 
Barringion. Yoksa bütün arkadaşlarının ve özellikle kravatı gevşetilmiş ve 
gömleğinin üst düğmesi açılrrş A! Shockiey'in bulunduğu, içkinin hiç 
tükenmediği bir bara mı? Onun ve Danny'nin her zaman dışında kaldıkları bir 
yere mi? 


VVendy sanki endişe eyalet sınırların; geçemezmiş gibi, Ver-mont'ria 
bıraktığını sandığı endişeyi duyuyordu kocası için. Overlo-ok'un 
JackveDanny üzerindeki etkisinden h:ç hoşlanmıyordu. 


En korkuncu, hiç söylenmeyeni, elle tutulamayanı ve belki de söy- 


Jenemeyeni, Jack'ın ayyaşlık belirtilerinin birer birer başlamış olmasıydı... 
içkinin kendisinden başka hepsinin. Mendiliyle dudaklarını silmesi. 
"Aşırı.nemliliği silip atmak istercesine. Yazı makinesinin başında uzun süren 
duraklamalar. Kâğıt sepetinde giderek artan sıkılmış kâğıt topları. Bu gece 
Ai'ın telefonundan sonra telefonun yanında bir şişe Excedrin vardı ve su 
yoktu. Yine çiğnemeye başlamıştı. Küçük şeylere kızıyordu. Ortalık çok 
sessizleşince sinirli .bir tempoyla parmaklarını şaklatıyordu. Küfürler 
çoğalmıştı. V Vendy, Jack'ın sinirleri için de endişeleniyordu. Her.sabah ilk iş 
ve gece yatmadan önce nasıl bodruma inip buhar kazanının islimini 
boşaltıyorsa, kendisi de bir patlasa rahatlayacaktı. Kapıyı hızla çarptığını 
duymak ya da bir küfür savurarak sandalyeyi tekmelediğini görmek 
sevindirecekti VVendy'yi. Ama yaradılışının ayrılmaz bir parçası olan bu 
küçük şeylerden iz kalmamıştı. Buna rağmen Wendy, Jack'ın ona ya da 
Danny'ye kızdığını fark ediyordu. 


Ama bunu açığa vurmak da istemiyordu. Kazanın bir güvenlik supabı vardı. 
Eski, çatlak, yağlı ama yine de çalışan bir supap. Jack'da ise hiçbir şey yoktu. 
Wendy kocasını hiçbir zaman tam olarak okuyamamıştı. 


Danny onun aklından geçenleri okurdu, ama Danny de konuşmuyordu. 


Ai'ın telefonu. Telefon çaldığı anda Danny birlikte okudukları masaldan 
uzaklaşıvermişti. Annesini şöminenin yanında bırakmış, Jack'la birlikte 
oyuncak otomobilleri için bir yol yaptıkları masanın başına gitmişti. V Vendy 
kitabı okur gibi yaparak oğlunu izlemişti. Jack'ın ve kendisinin endişelerini 
belirtmek İçin yaptıkları hareketler çocukta nasil da birleşmişti. Dudak silmek 
gibi. Ellerini saçları içine sokmak. Jack'ın meyhaneden dönüşünü beklerken 
yaptığı gibi. Ai'ın «işler nasıl gidiyor» diye sormak için telefon ettiğine 
inanmıyordu V Vendy. Havadan sudan konuşmak istersen sen Al'a telefon 
ederdin. Al telefon ederse, ortada bir iş var demekti. 


Daha sonra aşağı indiğinde Danny'yi şöminenin yanmda kendini tümüyle 
kitabına vermiş olarak bulmuştu. O huzursuz haü kaybolmuştu. Onu 
seyrederken oğlanın Doktor Edmonds'un söylediğinden çok şeyi bildiğini ve 
anladığını düşünerek ürperdi. 


« Yatma zamanı geldi.» 

«Peki.» Danny kitabını işaretleyip kapattı. 
«Yıkan, dişlerini de fırçala.» 

«Peki.» 


Bir an yan yana durup ateşe baktılar. Salon soğuk ve cereyaniı olduğu halde 
bu köşe öylesine sıcaktı ki, insan hiç ayrılmak istemiyordu. 


«Al Amcan telefon etti,» dedi Wendy. 
«Sahi mi?» Hiç şaşırmamışiı Danny. 
«Acaba babana kızdı mı diye merak ediyordum?» 


«Hem de nasıl,» diye Danny gözlerini ateşten ayırmadan cevap verdi. 
«Babamın kitabı yazmasını istemiyordu.» 


«Hangi kitabı, Danny?» 
«Otel hakkında olanını.» 


Jack'la birlikte Danny'ye belki bin kere sordukları soru yine ağzında 
biçimlendi. Nereden biliyorsun? Ama sormadı. Yatmadan önce canının 
sıkılmasını ya da sıradan bir şeyden söz ederler gibi dururlarken onun 
bilmemesi gereken bir şeyi bildiğini konuştuklarını fark etmesini 
istemiyordu. Biliyordu işte. Doktor Edmonds:un mantık ve bilinçaltı mantık 
sözleri palavraydı. Kızkardeşi... Danny onun bekleme odasında Aileen'i 
düşündüğünü nasıl bilebilirdi? Ve (Rüyamda babamın kaza geçirdiğini 
gördüm) 


Başını salladı. «Haydi git yıkan, doktor.» 


«Peki.» Danny koşa koşa yukarı çıktı. VVendy de kaşlarını çatarak Jack'ın 
sütünü ısıtmaya gitti. 


Şimdi yatakta kocasının soluklarını ve dışardan gelen rüzgânn uğultusunu 


dinlerken sevgili oğlunu düşünmeye başiadı. Doğduğu zaman Yüzünü örten 
bir zar olan oğlunu. Doktorlar bu zarın yedi yüz doğumda 3'r görüldüğünü 
söylemişlerdi, kocakarı sözüne bakılacak olursa bu z3rla doğanlar önseziye 
sahipti. 


Dannyyle Overlook hakkında konuşma zamanı gelmişti artık... ve Aanny'yi 
konuşmaya ikna etme zamanı. 


Kesinlikle, ikisi Sidewinder Aa!'k Kitaplığına giderlerdi Danny:nin 
okuyabileceği bir kitap aramak 


için. O zaman da oğluyla açık açık konuşuyordu. Böyle düşününce içini biraz 
olsun rahatlatmıştı gözlerini 


kapattı. 


Danny de odasında uyanık yatıyordu. Gözieri açıktı, sol koluyla oyuncak 
ayısını kucaklamış, yan odadan ana babasının uyurken çıkardıkları sesleri 
dinliyordu. Onların başında istemeye istemeye nöbetçi duruyor gibi 
hissediyordu kendini. Geceler çok kötüydü. Geceden ve otelin batısından 
esen uğultulu rüzgârdan nefret ediyordu. 


Başının üstünde bir ipe bağlı olan planörü sallanıyordu. Aşağıdan getirdiği 
model arabası mor bir pırıltıydı masanın üstünde. Kitapları ve boyama 
defterleri kitap rafındaydı. Her şeyin bir yeri vardır ve her şey yerli yerince 
durmalıdır, demişti annesi. O zaman aradığın şeyi istediğin saman 
bulabilirsin. Ama şimdi yanlış yerlerde olan şeyler vardı. Yok olan şeyler. Ve 
daha da kötüsü eklenmiş şeyler. Göremediğin şeyler. KİZILDERİLİYİ 
GÖRÜYOR MUSUNUZ resimlerinde olduğu gibi. Resme ilk bakışında 
kaktüs sandığın şeyin, daha yakından bakınca, dişleri arasında bıçak tutan bir 
Kızılderili olduğunu görürdün. Diğer başkaları da vardı kayalar arasında, 
hatta acımasız ve kötü birinin yüzünü bir araba tekerleğinde bile görürdün. 
Ama hiçbir zaman hepsini birden göremezdin ve bu yüzden de rahatsız 
olurdun. Çünkü göremediklerin bir eide balta, bir elde kafanı yüzmek için 
kullanacak bıçak, gizlice arkaya geçebilirdi... 


Yatağında sıkıntıyla kıpırdanarak gece lambasının rahatlatıcı ışığına baktı. 
Burada her şey daha kötüydü. 


Bunu biliyordu artık, ilk başta bu kadar kötü değildi, ama azar azar... babası 
şimdi daha çok düşünüyordu içkiyi. Kimi zaman kendisinin bile bilmediği bir 
nedenle annesine kızıyordu. Düdaklannı mendiliyle siliyordu durmadan, 
bakışları hep dalgın ve donuktu. Annesi de hem babası, hem kendisi için 
üzülüyecrdu. Bunu anlamak için ışıltıya sahip olmak gerekmezdi, yangın 
hortumunun yılana dönüştüğü gün nasıl da endişeyle sorguya çekmişti 
Danny'yi. Bay Hallorann bütün annelerde biraz ışıltı olduğunu söylemişti 
zaten. Hem annesi Danny'nin Hallorann'ia konuştuğu gün de bir şeyi" 
olduğunu anlamıştı. Ama bunun ne olduğunu bilemiyordu. 


Danny az daha söyleyecekti annesine olanları ama ikA şey onu önlemişti. 
Sidewinder'deki o doktorun Tony'yi ve Tony'nin kendisine gösterdiği şeyleri 
(hemen hemen) normal olarak kabul ettiğini biliyordu. Hortumdan söz 
edecek olsa annesi ona inanmayabilirdi.'Daha da kötüsü, yanlış.anlayabilir ve 
KEÇİLERİ KAÇIRDIĞINI sanabilirdi. Danny KEÇİLERİ KAÇIRMAK 
konusunda bir şeyler biliyordu. 


Anaokulundayken arkadaşı Scott bir gün Robin Sienger adında, asık suratla 
dolaşan bir çocuğu göstermişti. Robin'in babası, Danny' nin babasının 
okulunda aritmetik, Scott'un babası da tarih öğretmeniydi. Zaten 
anaokulundaki çocukların çoğunun ana babaları ya Stoving-ton Ortaokulunda 
ya da kasabanın dışındaki IBM fabrikasında çalışırlardı. Okul çocuklarıyla 
fabrika çocukları ayrı ayrı gruplar oluştururlardı. Arasıra arkadaşlık ettikleri 
de olurdu ama normal olanı, babalan birbirlerini tanıyan çocukiann birarada 
oynamalarıydı. Bir grupta yetişkinleri ilgilendiren bir rezalet ya da dedikodu 
oidu mu bu hemen çocuklara da yansır ama pek ender olarak karşı gruba 
aktarılırdı. 


O gün Scotty'yie oynarlarken, Scotty parmağıyla Robin'i göstermişti. 
«Şu çocuğu tanıyor musun?» 
«Evet.» 


«Babası dün gece KEÇİLERİ KAÇİRDİ,» diye Scotty kulağına fısıldadı 
Danny'nin. «Adamı alıp götürmüşler.» «Sahi mi? Keçileri tutamadı diye mi?» 


Scotty yüzünü buruşturdu. «Çıldırdı, aklını kaçırdı, anlarsın ya.» Scotty 


gözlerini şaşı yaptı, dilini çıkardı, işaret parmağını kulağına soktu. 
«TIMARHANE'ye götürdüler adamı.» 


«Vay canına! -Peki ne zaman dönecek?» 
«Hiçbir zaman. Hiç dönmeyecek.» 
0 gün ve ertesi gün Danny başka şeyler de duydu. 


a) Bay Stenger İkinci Dünya Savaşından kalma tabancasıyla evindi herkesi 
öldürmeye çalışmıştı. Robin'i bile. 


b) Bay Stenger KÖRKÜTÜK'ken evini parçalamıştı. 


c) Bay Stenger bir tabak içine doldurduğu ölü böcekleri ağlaya a9laya yerken 
yakalanmıştı. 
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d) Tuttuğu takım "maçı kaybedince Bay Stenger karısını çorapla boğmaya 
kalkışmıştı. 


Danny sonunda dayanamayıp babasına sordu Bay Stenger'in durumunu. 
Babası kendisini kucağına almış ve Bay Stenger'in işinden ve ailesinden 
gelen sıkıntılarla çok ağır bir yük altında olduğunu söylemişti. Hele bazı 
sıkıntılarını doktorlardan başka anlayan yoktu. Birkaç gece önce de ağlama 
nöbetine tutulmuş ve evinde bir sürü şeyi kırıp parçalamıştı. KEÇİLERİ 
KAÇIRMAK, değil bu demişti babası. BUNALIM denirdi buna. 
TIMARHANE'de değil SANATORYUM'daymış Bay Stenger. Ancak 
babasının bütün dikkatli sözlerine rağmen Danny korkmuştu. BUNALIM'la 
KEÇİLERİ KAÇIRMAK arasında bir fark yoktu ve ister TITMARHANE, 
ister SANATORYUM olsun, bulunduğu yerin pencerelerinde yine demir 
parmaklıklar vardı ve insan isteyince dışarı çıkamıyordu. Babası farkında 
olmadan Scotty'nin sözlerinden birini aynen tekrarlamışa. Danny belirsiz bir 
korku duyuyordu bundan. Bay Stenger'in şimdi bulunduğu yerde BEYAZ 
ÖNLÜKLÜ ADAMLAR vardı. Penceresiz bir arabayla gelip alırlardı insanı. 
Araba kapının önünde durur ve BEYAZ ÖNLÜKLÜ ADAMLAR seni 
evinden alıp duvarları yumuşak olan bir odaya kapatırlardı. 


«Peki, ne zaman evine dönmesine izin verecekler?» diye sordu Danny 
babasına. 


«İyileşince.» 
«Ama ne zaman iyileşecek?» diye üstelemişti Danny. 
«Bunu KİMSE BİLEMEZ, Danny.» 


işte en kötüsü de buydu. Hiçbir zaman demekti bu da. Bir ay sonra Robin'i 
annesi okuldan almış ve Bay Stenger'i arkada bırakarak kasabadan 
gitmişlerdi. 


Bir yıl önce geçmişti bu olay, babası Kötü Şey'i bıraktıktan sonra, ama 
işinden henüz çıkarılmamıştı. Danny yere düştüğü ya da bir yerini çarpınca 
ağlamaya başlar, sonra ağlamasının kesilmeyeceğinden korkardı. Babası 
telefona gidecekti sonra. «Alo? Burası Mapieline Sokak 149 numara. Ben 
Jack Torrance. Oğlum ağlama nöbetine tutuldu. Lütfen BEYAZ ÖNLÜKLÜ 
ADAMLARİ gönderin de onu SANATORYUM?” sürsünler. Evet, 
KEÇİLERİ KAÇIRDI. Teşekkür ederim.» Arkadan penesiz araba gelecek ve 
hâlâ ağlamasını kesemeyen kendisini alıp Süreceklerdi. Bir daha annesini 
babasını görebilecek miydi? KİMSE BİLEMEZ. 


İşte konuşmasına engel olan şey bu korkuydu. Şimdi bir yaş daha büyümüştü, 
annesiyie babasının yangın hortumunu yılan sandı diye onu alıp 
götürmelerine izin vermeyeceklerine aklı eriyordu. Ama yine, je bunu onlara 
söylemeyi düşününce o eski anı bir taş gibi ağzına tıkanıyor, konuşmasına 
engel oluyordu. Tony gibi değildi bu konu; Tony oldum olası (kötü rüyalara 
kadar) doğal görünmüştü ve annesiyle babası da onu kabul etmiş 
görünüyorlardı. Tony gibi şeyler insanın ZEKİ oluşundan doğardı. Ama 
hortumun yılana dönüştüğünü görmek. Başkan Dairesinin duvarında kan 
lekeleri görmek, hiç kimsenin göremediği bu şeyleri görebilmek doğa! 
olamazdı. Zaten bu yüzden onu doktora götürmüşlerdi. Bunun arkasından 
BEYAZ ÖNLÜKLÜ ADAMLAR gelmez miydi? 


Yine de onlara söylemek isterdi ama onu otelden alıp götürmek isteyeceklerdi 
o zaman da. Overlook'tan kurtulmak istiyordu. Ama bunun, babasının son 
şansı olduğunu, Jack'ın burada otelin bakımından daha çok şeyleri 


üstlendiğini biliyordu. Kâğıtlarını yazacaktı burada. İşinden atıldığına 
üzülmekten kurtulacaktı. Annesini sevecekti. Çok '/akın zamana kadar bütün 
bunlar gerçekleşiyor gibiydi. Babası pek az önce sıkıntılarla boğuşmaya 
başlamıştı. O kâğıtları bulduğundan beri. 


(Bu insanlıkdışı yer insanları canavariaştırır.) 


Ne demekti bu? Tanrıya dua etmiş ama Tanrı ona cevap vermemiş-*'i 
Buradaki işini kaybederse babası ne yapardı? Bunu babasının düşünlerinden 
okumaya çalışmış, sonunda onun da bu sorunun cevabını alamadığına 
inanmıştı. Bunun en büyük kanıtı, bu gece Al Amca tele-9n edip de babasına 
kötü şeyler söylediği zaman babasının Al Amca-A onu işten atacağı 
korkusuyla cevap verememesiydi. Babası kendisi "*Irı olduğu kadar annesi 
ve Danny için de korkuyordu işten atılmaktan. 


Bu yüzden hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyordu Danny. Elin-en yalnızca 
karanlığa bakmak ve karşısında kızıiderililerin sakianma-- 179 - 


ması için dua etmek geliyordu. Ya da kızılderililer varsa daha büyük t* av 
kollasınlar ye kendilerinin üç arabalık küçük konvoylarına dokunma-sıniar. 


Ama kendini ne kadar zorlasa da buna inanamıyordu. 
Overiook'ta işler çok kötüydü artık. 


Kar başlıyordu. Sonra ne olacaktı? Burada kapalı kalınca, şimdiye kadar 
kendileriyle oyun oynayan şeylerin acımasına kaldıkları zaman ne olacaktı? 


(gei de göstereyim gününü!) 
Ne olacaktı sonra. LİTAK. 


Yatağında titreyerek döndü. Şimdi daha iyi öğrenmişti okumasını. Belki yarın 
Tony'yi çağırır ve ondan LİTAK'in ne olduğunu ve onu önleme çaresi olup 
olmadığını öğrenirdi. Korkulu düşlere razıydı. Bilmek zorundaydı. 


Annesiyle babası gerçekten uyuyakaldıkları zaman bile Danny uyanıktı. 
Çarşaflara dolanarak dönüp duruyor, kendisi için büyük bir sorunla uğraşıyor, 
gece karanlığında tek bir nöbetçi gibi uyanık duruyordu. Gece yarısını 


geçtikten sonra o da uyudu. Şimdi yalnız rüzgâr uyanıktı, yıldızların parlak 
bakışları altında otele saldırıyor, çatının tahtaları arasında uğulduyordu. 


22 kamyonette 


Kötü bir ay yükseliyor gökte Çevrede belâlar dolaşıyor Depremler yıldırımlar 
görüyorum Çok kötü şeyler görüyorum Bu gece dışarı çıkma Hayatından 
olursun sonra Kötü bir ay yükseliyor gökte. 


Biri otelin kamyonetinin ön tablosunun altına çok eski bir radyo 
yerleştirmişti. Şimdi parazitler arasında John Foggerty topluluğunu 
dinleyerek Sidevvindere doğru iniyorlardı. Parlak ve aydınlık bir gündü, 
panny elindeki Jack'ın kitaplık kartını çevirip duruyordu. Neşeliydi. Ama 
VVendy onu soluk ve yorgun görmüştü, sanki hiç uyumuyormuş gibi. 


Şarkı sona erince spiker konuşmaya başladı. «Evet sayın seyirciler, kötü bir 
aydan söz ediyorduk değil mi? Korkarım KMTX istasyonun çevresinde de 
kötü bir ay yükseliyor. Son birkaç günkü parlak güneşii bahar havası 
uzaklaşıyor artık. KMTX hava tahminine göre bugün öğleden sonra saat 
birde, yayılmakta olan alçak basınç alanı bölgemizi etkileyecek. Sıcaklıkta 
hızlı bir düşüş olacak ve yağış başlayacak. Dağlarda on beş yirmi santim kar 
bekleniyor. Trafik ilgilileri bu öğleden sonra ya da akşam dağa çıkacaklar 
için yanlarında zincir bulundurma zorunluluğunu hatırlatıyor. Çok gerekli 
değilse hiç yola çıkmamanızı salık veririz.» 


Bir reklam programı başlayınca VVendy uzanıp radyoyu kapattı, «izin 
verirsen.» 


«Nasıl istersen.» Danny parlak mavi göğe baktı. Babam o hayvanları biçmek 
için iyi bir gün seçti, değil mi?» «Öyle.» 


«Ama kar yağacak gibi bir hava yok,» dedi Danny umutla. 
«Ne o, korkuyor musun?» 


işte zamanı, diye düşündü V Vendy. Konuşacaksan şimdi konuş, yoksa bir 
daha bunu aklına bile getirme. Sıradan bir şeyden söz eder gibi bir sesle, 
«Danny, Overfook'tan 9'tsek memnun olur muydun? Kışı burada geçirmesek 


yani?» 
Danny ellerine çevirdi bakışlarını. «Sanırım. Evet. Ama babamın işi bu.» 


«Kimi zaman babanın da Overiook'tan gitmekten hoşlanacağı duyusuna 
kapılıyorum,» dedi VVendy. SIDEVVİNDER 18 KM yazılı bir tabe-anırı 
altından geçtiler. VVendy dönemeci aşınca arabayı ikinci vitese AÇirdi. Bu 
yokuş aşağı inişten ödü patlıyordu. 


«Gerçekten böyie mi düşünüyorsun?» Annesine bir an ilgiyle bak; sonra 
başını salladı. «Ben sanmıyorum.» «Neden?» 


«Bizim için çok üzülüyor da onun için.» Danny kullanacağı sözcü”. leri 
dikkatle seçiyordu. Çok az anladığı bir şeyi anlatması çok güçtü. 


«Düşünüyor ki...» diye söze başlarken susup annesine bak; VVendy 
kendisine değil önündeki yola bakıyordu. Danny söze deva-edebilirdi. 


«Kimi zaman bizim çok yalnız olduğumuzu düşünüyor. Başka bi zaman 
burasını sevdiğini ve bizim için burasının iyi bir yer olduğum düşünüyor. 

Bizi seviyor ve bizim yalnızlık çekmemizi... ya da mutsu; olmamızı 
istemiyor. Ama böyie olsak da sonunda her şeyin düzeleceği ne inanıyor. 
Burayı bırakırsa başka bir iş bulamayacağını sanıyor. Dilencilik falan yapmak 
zorunda kalacağına inanıyor.» 

«Hepsi bu kadar mı?» 


«Hayır, ama gerisi çok karışrk. Babam şimdi çok değişti.» 


«Evet,» diyerek göğüs geçirdi VVendy. Yokuş biraz hafiflemişti şir-di, vites 
değiştirdi. 


«Bütün' bunları kafamdan uydurmuyorum, anne. Yemin ederir 
uydurmuyorum.» 


«Biliyorum. Tony mi söyledi?» 


«Hayır. Ama biliyorum işte. O doktor Tony'ye inanmadı, değil mi?» 


«Sen doktora aldırma. Ben Tony'ye inanıyorum. Onun kim olduğu-nu, ne 
olduğunu, nereden geldiğini, senin özel bir yanın olup olma# nı bilmiyorum 
ama ona inanıyorum. Eğer sen... ya da o... gitmem121 isterse gitmeliyiz 
buradan. İkimiz gideriz, babanla baharda buluşa-sonra.» 


Danny içini yakan bir umutla baktı annesine. «Nereye giderli Motele mi?» 
«Motel için paramız yok, yavrum. Anneannene gitmek zorun* y<z.» 


Danny'nin yüzündeki umut soldu Biliyorum...» dedi ve sustu-«Ne?» diye 
sordu VVendy. 


«Hiçbir şey.» 


«öyle konuşma, doktor. Lütfen. Biz bu konuşmayı haftalar önce yapmalıydık. 
Bildiğin ne, iütfen söyle. Kızmayacağım. Bu kadar önemli şeyler varken 
kızamam. Korkmadan konuş benimle.» 


«Senin annen için neler hissettiğini biliyorum.» 
«Ne hissediyormuşum?» 


«Kötü şeyler. Çok kötü. Sıkıntılı. Öfkeli. Sanki annen değilmiş gibi. Sanki 
seni diri diri yemek istiyormuş gibi.» Korkuyla baktı annesine. 


I Ben de sevmiyorum orasını. Anneannem hep kendisi benim annem Isaydı 
daha iyi olacağını düşünüyor. 


Beni senden ayırmak, almak isti-or. Hayır, anne, oraya gitmek istemiyorum. 
Overlook'ta kalmak daha fi.» VVendy sarsılmıştı. Annesiyle arası gerçekten 
bu kadar kötü müydü? Zavallı Danny, gerçekten düşüncelerini okuyabil 
iyorsa... Birden çırılçıplak hissetti kendini, ayıp bir hareket yaparken 
yakalanmış gibi. «Pekâlâ, Danny,» dedi. «Nasıl istersen.» «Bana kızmadın 
ya?» Neredeyse ağlayacaktı. «Hayır. Gerçekten kızmadım. Biraz sarsıldım, o 
kadar.» SİDEVVİN-DER 15 KM. VVendy biraz rahatladı. Yolun bundan 
sonrası iyiydi. 


«Sana son bir soru daha sormak istiyorum, Danny. Elinden geldiği 


Isadar doğru cevap ver ama. Olur mu?» f «Olur, anneciğim.» ! «Baban yine 
içkiye başladı mı?» 


«Hayır.» Danny bundan sonra ağzından çıkacak olan sözleri gücükle bastırdı. 
Daha değil. 


VVendy biraz daha rahatladı Elini Danny'nin bacağına koydu. «Baban çok 


Li 


çalıştı,» dedi. «Bizi sevdiği için. Biz de onu seviyoruz, değil mi?» - 
Danny ciddi ciddi sallaaı başmı. 


VVendy kendi kendine konuşur gibi devam etti. «Kusursuz bir insan dsğii, 
ama. çok çalıştı, Danny... O kadar çok çalıştı ki! Şeyi... kestiği 2Zarnan-bir 
cehennem azabı çekti. Hâiâ da çekiyor. Arkasında biz ojma-saydık biimem ne 
oiurdu. Ben doğru olanı yapmak istiyorum. Ve doğA oianın da ne oiduğunu 
bilmiyorum. Gidelim mi? Kalalım mı? Çok güç.» 

«Evet.» 

«Senden bir şey İstesem yapar mısın, doktor?» 


«Ne?» 


«Tony'yi çağır. Hemen şimdi. Ona Overlook'ta güvenlik içinde olup 
olmadığımızı sor.» 


«Daha bu sabah denedim,» dedi Danny. 
«Ne oldu? Ne dedi?» 
«Gelmedi. Tony gelmedi.» Danny birden hüngür hüngür ağiamaya başladı. 


«Danny!» diye bağırdı Wendy korkuyla. «Ağlama, yavrum. Lütfen...» 
Kamyonet sarı çizginin öte yanına savruiunca korkuyfa direksiyonu toparladı. 


«Anneanneme götürme beni,» diye ağlıyordu Danny. «Ne olur. anneciğim? 
Oraya gitmek istemiyorum. Babamın yanında kalmak istiyorum ben... » 


«Peki. Biz de babanın yanında kalırız.» Wendy gömleğinin üst cebinden 


mendilini çıkarıp oğluna uzattı. «Kalıyoruz ve her şey yolunda 
gidecek.,Görürsün bak.» 


23 bahçede 


Jack rüzgâr ceketinin fermuarını çekerek kapıdan dışarı çıktı. Sol elinde pille 
çaiişan bir çim biçme makası vardı. Sağ eliyle, pantolona nun arka cebinden 
yeni bir mendil çıkardı, ağzını sildi, yine cebine >'sr' leştirdi. Radyoda kar 
yağacağını söylemişlerdi. Uzaklarda bulufiar olmasına rağmen inanacağı 
gelmiyordu. 


Makası öteki eline geçirerek hayvan biçiminde kesilmiş şimşirlerin 
bulunduğu yöne doğru yürüdü. Uzun sürmezdi işi. Bu soğuk gecelerde 
bitkiler pek büyümezdi. Tavşanın kulakları köpeklerden ikisinin ayakları 
biraz biçimlerini kaybetmişti. Aslanlarla sığırlarda düzelecek bir şey yoktu. 
Biraz saç traşı yeter de artardı bile, ondan sonra da kar geliyordu nasıl olsa. 


«Selam Tavşan Kardeş, nasılsın bakalım?» dedi makasın sapmdaki düğmeye 
basıp motoru çalıştırırken, 


«Ufak bir düzeltme yeter, ha? ,;Sana bir hSkâye anlatayım mı?» 


;' Sesi, garip ve budalaca geliyordu kendisine. Sustu. Bu Tür hayvanT 'fardan 
hoşlanmadığını fark etmişti. Zavaiil bir çalıyı olmadığı bir biçime sokmak 
için kesip işkence etmek oldum olası sapıkça bir şey olarak görünmüştü. 


(Seni felsefe yapman için işe almadılar, Torrance) 


Bak bu doğruydu işte. Tavşanın kulaklarını budayıp yaprakları ve dal 
parçalarını yere attı. Motorlu makas pille çalışan aletlere özgü o iğrenç 
madeni sesle homurdanıyordu. Güneş parlaktı ama hiç ısıtmıyordu insanı, kar 
yağışının yaklaştığına inanmakta güçlük çekmiyordu artık. 


Bu tür işlerde durup düşünmenin genellikle bir yanlışlık yapmaya yol açtığını 
biidiği için, tavşanın yüzünü (bu kadar yakınken yüze falan benzemiyordu 
ama on, on beş adım öteden gölge - ışık oyunu ve bakanın hayaliyle bir 
şeylere benzeyeceğini biliyordu) de budadıktan sonra motoru kapattı ve 
birkaç adım yürüdü. Sonra birden dönüp arkasına baktı. Evet, tavşana 


benziyordu. Şimdi sıra köpeğe gelmişti. 


«Otel benim olsaydı, hepinizi kökünüzden keserdim.» dedi. Keserdi de. 
Sonra onların yerine yeniden çimen eker, neşeli renkli şemsiyelerle birkaç 
masa yerleştirirdi. Millet yaz güneşi altında Oveiook'un çimenleri üzerinde 
kokteyl içerdi o zaman. Hatta belki.de bir konyak. Arka cebinden mendilini 
çıkarıp dudaklarını sildi. «Haydi yürü,» diye söylendi. Düşünecek şey değildi 
bu. 


Yeniden hayvanlara döneceği sırada içinden gelen bir duyguyla Çocuk 
bahçesine doğru yürüdü, insan çocukların ne yapacağını kestire- 


miyor, diye düşündü. VVendy'yle kendisi Danny'nin çocuk bahçesine 
bayılacağını sanmışlardı. Bir çocuğun aklına gelebilecek her şey vardı 
burada. Oysa beş altı kere ya gelmiş ya gelmemişti. Ama yanında birlikte 
oynayabileceği bir başka çocuk olsaydı durum değişik olurdu herhalde. 


Kapı açılırken gıcırdadı, sonra taşlar üzerinde yürürken ayaklarının çıkardığı 
sesi duydu. Önce Overlook'un bacaklarına kadar gelen modelinin yanına gitti. 
Tam Danny'nin boyundaydı oyuncak otel. Jack eğilip üçüncü kat 
penceresinden içeri baktı. 


«Hey dev geldi, hepinizi çiğ çiğ yiyecek,» dedi boğuk bir sesle. Ama komik 
değildi bu da. Gizli düğmesini bulup bir duvarını çekip açtı. İç duvarları 
boyalıydı ama boştu. Elbette boş olacak, diye düşündü. Yoksa çocuklar nasıl 
girerlerdi içine? Yine kapattı duvarı. 


Kaydırağa doğru gitti, makası yere bıraktı VVendy'yle Danny'nin 
gelmediklerinden emin olmak için arkasına baktıktan sonra tepeye çıkıp 
oturdu. Büyük çocukların kaydırağıydı bu, ama yine de dar geliyordu ona. 
Kaydıraktan kaymayaiı ne kadar olmuştu? Yirmi yıl? Bu kadar çok olamazdı, 
o kadar uzun zaman geçmiş gibi gelmiyordu ama yine de. en az o kadardı. 
Danny'nin yaşındayken babasının onu çocuk bahçesine götürmesini 
anımsıyordu. 


Elleriyle kendini itip aşağı kaydı. Ancak çoktandır kullanılmayan kaydırakta 
sürtünme fazla olduğu için hızla kaymamıştı. Üstelik kıçı da çok büyüktü. 
Koca ayakları ondan önce binlerce çocuk ayağının değdiği kumlara 


basıyordu. Kalktı, pantolonunu eliyle süpürdü, yerdeki makasa baktı. Sonra 
da salıncaklara gitti. Orada da neşesini bulamadı. Mevsim kapandığından bu 
yana zincirler paslanmıştı. Acı içinde kıvranan hayvanlar gibi sesler 
çıkıyordu salıncaktan. Baharda hepsini yağlamaya karar verdi. 


Yetsr, diye söylendi kendi kendine. Çocuk değilsin artık. Bunu kanıtlamak 
için buraya ihi!yacın yok. 


Tam e anda arkasındaki sesi işitti. 


Birden kaşlarını çatarak geri döndü; şaşırmıştı,, acaba onu kin i-görmüş 
müydü? Tahiıravaliüere. öte yandaki salıncaklara baktı. Kirn;-A yoktu.1 
Daha öAede kapı ve çocuk bahçesini otelin önümdeki cali"';-" hayvanlardan 
ve çimenlikten ayıran alçak çit vardı. Aslanlar, otlamak istermiş gibi başı öne 
eğik duran tavşan, köpek. Arkada da otel. Bulunduğu yerden Overiook'un 
bati yanındaki rok alanının köşesini bile görebiliyordu. 


Her şey olduğu gibiydi. Peki öyleyse neden tüyleri diken diken olmuştu? 


Gözlerini kısarak otele baktı. Karanlık pencereli, bacalarından birinden hafif 
bir duman yükselen Overlook da duyduğu sesin kaynağı değildi. 


(Dalgayı bırak da git, yoksa onlar gelip senin burada havyar kestiğini 
görecekler.) 


Evet, gitmeli. Kar başlayacaktı ye hayvanları kırpmak zorundaydı. 
Anlaşmaları böyleydi. Ayrıca cesaret edemezlerdi... 


(Kim cesaret edemezdi? Ne yapmaya?) 

Büyük çocukların kaydırağı dibinde duran makası almak için yürüyünce 
ayaklarının taşlar üzerindeki sesi çok gürültülü geldi kulağına. Bütün tüyleri 
diken diken oimuştu'şimdi. 


(Tanrim, ne demek oluyor mu?) 


Makasın yanında durdu ama almak için hiçbir hareket yapmadı. Bir gariplik 
vardı ortada. Hayvaniann orada. Ve bu anlaması, görmesi o kadar kolay bir 
şeydi ki, bu yüzden fark edemiyordu. Haydi bakalım, diye söylendi. Hepsi 


hepsi tavşanı traş ettin, şimdi ne diye... 
(tamam buldum) ' 
Soluğu boğazında tıkandı kaldı 


Tavşan dört ayağı üzerinde, çimenleri yiyordu. Kamı yere değiyor-du. Oysa 
on dakika önce art ayaklan üzerinde doğrulmuş dururken, kulaklarını 
düzeltmişti... 


Dehşetle köpeğe baktı. Otelden çıktığı zaman köpek sanki bir şey dlienirmiş 
gibi duruyordu. Oysa şimdi dört ayak üstündeydi, başını geri atmıştı sSSsiz 
sessiz hırlar gibi. Ya aslanlar... 


(oimaz, olamaz, imkânsız bu) aslanlar yola yaklaşmışlardı şimdi. Sağındaki 
ikisi durumlarını değiştirip biraz daha yaklaşmışlardı. Birinin kuyruğu şimdi 
yola değiyordu. Az önce yanlarından geçip kapıyı açtığında, asianın sağda 
olduğuna ve 


kuyruğunun arkasında toplanmış olduğuna yemin edebilirdi. 


Artık eskisi gibi yolu korumuyorlardı, tersine yoldan geçmeye engel 
oluyorlardı şimdi. 


Jack ellerini gözlerine götürdü, sonra çekti. Gördüğü tablo değişmemişti, 
içinden inleme denmeyecek kadar hafif bir mırıltı yükseldi, içtiği günlerde 
hep böyle bir şeyden korkmuştu. Tıpkı «Lost Weekend»de Ray Milland'ın 
duvarda böcekler görmesi gibi. 


İyi ama insan ayıkken bu gördüğüne ne anlam verilebilirdi? 

Yanıtlayacak bir soru değildi bu ama aklı cevabını verdi... 

(çıldırmak denilir) yine de. 

Çalıdan hayvanlara bakarken eliyle gözünü kapattığı kısa an içinde bir 
şeylerin değiştiğini fark etti. Köpek daha yaklaşmıştı şimdi, ön ayaklarından 


biri ilerde, diğeri geride, kasları gerilmiş, koşuyor gibiydi. Ağzı daha çok 
açılmıştı, budanmış dallar keskin ve tehlikeli görünüyordu. Yeşillik arasında 


hafifçe belirli göz boşlukları da görüyormuş gibi geidi. Ona bakan gözler. 
Budamaya ne gerek var, diye düşündü korkuyla. Kusursuz hepsi. 


Yumuşak bir ses daha. Aslanlara bakınca elinde olmadan bir iki adım 
geriledi. Sağdaki iki aslandan biri diğerinin önüne geçmişti. Başını da 
eğmişti. Pençelerinden biri alçak çite değecekti neredeyse. Peki sonra ne 
olacaktı? 


(sonra çitten atlayacak ve korkunç bir çocuk masalındaki gibi seni 
parçalayacak) 


Çocukluğunda oynadığı «tilki saat kaç>* oyunu gibiydi. Ebe olan sırtını 
döner ve ona kadar sayar, diğerleri arkasından kendisine yaklaşırlardı. Ona 
kadar sayınca ebe birden geri döner ve kımıldarken gördüğü oyuncuları 
oyundan atardı. Diğerleri ebe yeniden sayana kadar oldukları yerde donmuş 
kalırlardı. Böylece yaklaşırlar yaklaşırlar, sonunda sırtında bir el 
hissederdin... . 


Taşların üstünde bir ses... 
Dönüp köpeğe bakınca aslanların arkasına gelmiş olduğunu gör- 'i 


dü. Az önce köpek biçiminde budanmış bir çalı parçasıydı. Yanına gidince 
biçimini kaybediyordu. Ama şimdi onun çoban köpeği biçiminde olduğunu 
görüyordu. Çoban köpekleri de acımasız olurlar, insan öldürmek özere 
yetiştirilebilirlerdi. 


Hafif bir hışırtı. 


Soldaki aslan çite iyice yaslanıyordu şimdi. Ona sırıtarak bakıyordu. Jack iki 
adım daha geriledi. Başı zonkluyor. soluğu boğazında tıkanıp kalıyordu. 
Şimdi de yaban sığın hareket etmiş, sağa, tavşanın arkasına geçmişti. Başı 
öne eğikti, yeşil boynuzları onu nişanlamıştı. Ancak ne yapsa hepsini bir anda 
göremiyordu Jack. 


İnler gibi ses çıkarmaya başladı hiç farkında olmadan. Bakışlar! hayvandan 
hayvana gidiyor, onları hareket ederken yakalamak istiyordu. Rüzgâr sıkı 


dallar arasında aç bir sesle uğulduyordu. Onu yakaladıkları zaman nasıl bir 
ses çıkacaktı acaba? Ama biliyordu bunu. Bir kopma sesi, bir kırılma, 
yırtılma sesi. Tıpkı... 


(hayır hayır OLMAZ OLMAZ İNANMIYORUM İ-NAN-MI-YO-RUM!) 


Elleriyle gözlerini örttü, ainına, zonklayan şakaklarına bastırdı. Uzun bir süre, 
tâ ki artık dayanamayana kadar öylece durdu, sonra çekti ellerini yüzünden. 


Köpek sanki bir lokma bir şey verilmesi için dileniyormuş gibi oturuyordu. 
Yaban sığırı dalgın bakışlarla rok alanına bakıyordu Jack'in otelden çıktığı 
zaman olduğu gibi. Tavşan art ayakları üzerinde doğrultmuştu. Aslanlar yine 
eskisi gibi yolun kenarındaydı. 


Jack uzun bir süre, boğazındaki hırıltı soluk haline dönüşünceye kadar kaldı 
olduğu yerde. Sigara paketini çıkarırken üç dört sigara yere döküldü. Onları 
el yordamıyla arayıp buldu yerde. Gözlerini hayvanlardan ayırmaya cesaret 
edemiyordu. Sigarasını yakıp iki soluk çekti, sonra yere atıp topuğunun 
altında ezdi. Gidip çim biçme makasını aidi. 


«Çok yorgunum,» dedi. Artık yüksek sesle konuşabiliyordu. «Büyük bir 
gerilim içindeyim. Yabanarılart.,. oyun... Al'in telefonu. Ama geçti hepsi 
artık.» 


Otele doğru yürümeye başladı. Beyninde bir ses hayvanların çevresinden 
dolaşmasını söylüyordu, ama o yine de hayvanların arasından geçti. Hafif bir 
rüzgâr esiyordu. Hepsi bu kadar. Hayal görmüştü. Doğru, korkmuştu ama 
hepsi geçmişti artık. 


Overlook'un mutfağında durup iki Excedrin aldı, sonra aşağı inip kamyonetin 
sesini duyana kadar gazete okudu. Karısıyla oğlunu karşılamaya çıktı. İyiydi 
şimdi. Gördüğü hayali söylemeye gerek yoktu. Çok korkmuştu ama artık 
hepsi geride kalmıştı. 


24 kar 


Alacakaranlıktı. 


Otelin kapısında duruyorlardı. Jack ortada, sol kolu Danny'nin omuzlarında, 
sağ kolu V Vendy'nin beline dolanmış. Kararın kendi ellerinden alınmasını 
seyrediyorlardı. 


Saat iki buçukta gökyüzü iyice kapanmış, bir saat sonra da kar başlamıştı. 
Artık bunun ciddi bir yağış olduğunu söylemek için hava raporunu dinlemeye 
gerek yoktu. Kar önce dimdik yağmış, bir anda her yeri beyaz bir tabakayla 
kaplamıştı. Şimdi, başladığından bir saat sonra kuzeyden çıkan rüzgâr karları 
Overlook'un ön kapısı önüne ve araba yolunun kenarına yığmaya başlamıştı. 
Çalidan hayvanlar da kar altına gömülmüşlerdi. VVendy'yle Danny eve 
döndüklerinde, karısı hay-, vanlara çok güzel biçim verdiğini söyleyerek onu 
kutlamıştı. Öyle mi? diye sormuş kendisi başka bir şey söylememişti. Şimdi 
hepsi kar örtüsünün altında yatıyordu. 


Hepsi başka başka şeyler düşünüyorlar, ama aynı duyguyu paylaşıyorlardı. 
Rahatlama. Köprüyü geçmişlerdi. «Acaba bahar gelecek mr?» diye 
mırıldandı V Vendy. 


- 190 - 


Jack karısını daha sıkı kavradı. «Hem de zamanın nasıl geçtiğini anlamadan. 
Şimdi gidip yemek yemeye ne dersin? Burası çok soğuk.» 


VVendy gülümsedi. Öğleden sonra Jack çok uzakiarda ve... garipti işte. 
Şimdi kendini toparlamış gibiydi. «Tamam,» dedi. «Sen ne dersin, Danny?» 


«Olur.» 


Rüzgân, bundan sonra çok iyi tanıyacakları uğuitusuyla bırakıp içeri girdiler. 
Son yetmiş beş yılda olduğu gibi Overiook, şimdi kenarları karla kaplı kara 
pencereleriyle, dünyayla ilişkisinin kesilmiş olmasını umursamadan, yeni bir 
kışa hazırlanıyordu. Belki de memnundu hatta. Onun kabuğu içinde üç insan 
normal akşam işlerine başladılar. Bir canavarın barsaklarında kıstırılmış 
kalmış mikroplar gibi. 


25 


17 numaralı oda 


Bir buçuk hafta sonra Overiook Otelinin çevresi yanm metre karla kaplıydı. 
Şimşir hayvanlar yarı bellerine kadar gömülmüşlerdi karın içine. Arka 
ayakları üzerinde doğrulmuş olan tavşan beyaz bir havuzdan çıkıyor gibiydi. 
Kar kimi yerde bir buçuk metreyi aşmıştı. Rüzgâr birikintilerin yerini sık sık 
değiştiriyor, kum tepelerini andıran yığınlar oluşturuyordu. Jack iki kere kar 
ayakkabılarını giyip malzeme deposuna giderek küreğini almış, otelin girişini 
temizlemişti. Ama üçüncüsünde omuzlarını siikerek kapının önündeki yüksek 
yığın arasında dar bir yol açmakla yetinmişti. Şimdi Danny kızakla kayıyordu 
burada. Overlook'un batı yanında kimi beş metreyi aşan kar yığınları 
oluşmuştu. Birinci kat pencereleri örtülmüştü. Jack'm otelin kapanış günü 
manzarasına öylesine hayran kaldığı yemek salonu penceresi şimdi sinema 
ekranı gibiydi. 


Son sekiz gündür telefonları da kesilmişti, şimdi dış dünyayla tek bağlantıları 
Uiiman'ın odasındaki kısa daiga vericisiydi. 


Artık her gün kar yağıyordu. Kimi günler yalnızca lapa lapa, kimi günler de 
yaşlı otelin kardan beşiği içinde bile insanın içini titreten, dalları çatırtılarla 
sallayan rüzgârla karışık çığlık çığlığa tipiler halinde yağıyordu. Geceleri eksi 
yirmiden yukarı çıkmıyordu sıcaklık, gündüzleri mutfak kapısındaki 
derecenin eksi üçü gösterdiği oluyordu. Bıçak gibi keskin esen rüzgâr 
yüzünden maskesiz dışarı çıkmak çok güçtü. Güneş açtığı günler hep birlikte 
dışarı çıktıklarında, üzerlerine ikişer kat giysi ve iki çift eldiven giyiyorlardı. 
Dışarı çıkmak zorundaydılar, otelin çevresinde Danny'nin kızağının izleri her 
gün biraz daha artıyordu. VVendy'yle Danny kızağın iplerine asılıp Jack'i 
çekiyorlar (yerdebuz varken çekebiliyorlardı da, kar yeni yağdığı zaman 
olanaksızdı bu). Danny'yie annesini Jack çekiyor, ağızlarından soluklan 
duman duman çıkarken gülüyorlardı. Ama rüzgârın uğultulu, kişiliksiz, her 
yeri kapsayan doğa! sesi kendi kahkahalarını yapmacık ve zayıf gösteriyordu. 


Malzeme deposunda duvardaki çivilere asılı sürüyle kar ayakkabısı vardı. 
Jack hepsinin ayağına göre bir şeyler uydurmuştu. Çocukluğundan beri kar 
ayakkabısıyla karda yürümediği halde şimdi bayağı becerebiliyordu. Wendy 
karda yürümekten pek hoşlanmamıştı, on beş dakika yürümeden bilekleri ve 
dizleri 


ağrıyordu. Ama Danny öğrenmeye kararlıydı. Hâlâ sık sık düşmesine 
rağmen, Jack onun gösterdiği ilerlemeden memnundu. Şubatta Danny'nin 


hepsinden iyi yürüyebileceğini söylüyordu. 


Hava iyice kapalıydı, öğle olmadan kar yağmaya başlamıştı bile. Radyo 
yeniden yirmi otuz santim kar beklendiğini söylemişti. Yatak odasında 
oturmuş bir şal ören VVendy, kayakçıları bu kadar sevindiren havaya sövüp 
duruyordu için için. 


Jack bodrumdaydı. Kazana bakmış, her şeyin yolunda gittiğinden emin 
olduktan sonra öteki odaya geçip lambayı sıkıştırmış ve orada bul- 


düğü eski bir kamp iskemlesine oturmuştu. Eski evrakları ve kâğıtları 
eriştiriyor, bir yandan da durmadan ağzını siliyordu. İçerde kapalı kalmak 
sonbahar güneşinin verdiği esmerliği silip götürmüştü. Şimdi kızıl saçları 
alnına düşmüş olarak orada haşırdayan eski kâğıtları karıştırırın hafif çılgın 
bir görünüşü vardı. Faturalar, yükieme makbuzları ve öden ,e kâğıtları 
arasında garip şeyler bulmuştu. Rahatsız edici şeyier Kanlı bir çarşaf parçası. 
Parçalanmış bir oyuncak ayı. Buruşuk bir pem-oe mektup kâğıdı. Yılların 
gideremediği bir parfüm kokusu. Yarım bırakılmış bir mektup... Sevgili 
Tommy. Burada umduğun ksdar iyi düşünemiyorum. İkimiz hakkında 
kuşkusuz, Başka kim olacak? Ha ha. Hep bir şeyier engel oiuyor. Dün gece 
öyle garip şeyier gördüm ki rüyamda... Bu kadardı. 27 Haziran 1943. Bir de 
el kuklası.... uzun dişli, sivri şapkaiı. Gaz faturalarıyla Vichy maden suyu 
faturaları arasında. Bir yemek üstesi arkasına kurşun kaiemie yazılmış bir şiir 
gibi bir şey... Medoc / Burada mısın / Yine uykumda yürüyorum sevgiiim. / 
Halının aitmda bitkiler kımıldıyor, üstede tarih, şiirin altında imza yoktu. 
Eğer şiirse. Belirsiz ama ilginç. Birleşen oyuncak bulmacanın parçaları gibi, 
eğer birbirleriyle birleşen parçaları bulabilirse bulmacayı çözecekti- Bu 
yüzden arıyor, arkasında kazanın her kükreyişinde korkuyla yenicen sıçrıyor, 
dudaklarını siiiyordu. 


Danny yine 217 numaralı odanın önündeydi. 


Anahtar cebindeydi, ipnotize edilmiş gibi bakıyordu kapıya. Hafifçe bir 
şeyier mırıldanıyordu. 


Buraya geimek istememişti. Hele yangın hortumu oiayından sonra, 
korkuyordu. Babasının sözünü dinlemeyip anahtar; aldığı için de komu-tordu. 


Ama buraya gelmemek eiinde değildi. Merak... 


(kediyi öldüraü, tatmin diriltti) aynine sallandırılmış bir balık oilası gibiydi. 
Bay Haliorann. «Burada Afis zarar verebilecek bir şey olduğunu 
sanmıyorum, dememiş miydi? 


KSöz verdin.) Sözler bozuimak için verilirler) 
Birden yerinden fırladı. Bu düşünce dışardan gelmişti, kantiır-fışıldayıcı... 


(sözler bozulmak için verilirler sevgili litak, kırılmak için, parçE lanmak, 
parça parça edilmek) 


Bay Hallorann haklı değil miydi? Onu konuşturmayan ve karla' çevrelerini 
kapatmalarını sağlayan neden bu değil miydi? 


Gözünü kapat, her şey gider. 


Başkanlık Dairesinde gördüğü şey gitmişti. Yılan, halının üstün; düşmüş 
yangın hortumuydu. Başkanlık Dairesindeki kan bile zararsızdı, o doğmadan 
çok önce olup bitmiş bir şey. Sinemada füm seyrede gibi. Bu otelde 
kendisine zarar verecek hiçbir şey yoktu. Bunu kanıtlamak için bu odaya 
girmesi gerekiyorsa, girmemeli miydi yani? 


(Merak kediyi öldürdü sevgili litak, litak dostum benim, tatmin de onu 
güvenliğe kavuşturdu, hem de tepeden tırnağa. O şeylerin 


(korkunç resimler gibi olduğunu biliyordu, sana bir kötülükle' dokunmaz, 
ama tanrım) 


(ne kocaman dişleri var öyle büyükanne ve bu MAVİ SAKA giysileri içinde 
bir kurt mu, yoksa kurt giysileri içinde bir MM SAKAL mı, ben öyle) 


(sevindim ki sorduğun için, çünkü merak kediyi öldürdü vets; min UMUDU 
onu diriltti) 


Merdivenlerden yukarı çıkmış, koridora, mavi karali halıya bass basa 
yürümüştü. Yangın hortumunun yanında durmuş, hortumun bakır ucunu 
yerden kaldırıp yerine yerleştirmiş, kalbi küt küt atarak parmağa la 


doku..muştu... «Haydi canımı acıt bakalım. Haydi acıt canımı. BirŞe- 
yapamazsın, değil mi? Sen adi bir yang>n hortumusun. Orada V*1? durursun 
öyle. Haydi gel. Gel bakalım.» Yürekliliğinden çıldıracak giW di. Yine de bir 
şey olmamıştı. Bakırdan ve kumaştan bir hortumdu. isfef sen parça parça 
kesebilirdin, sesini biis çıkaramazdı Mavi hali'11' üstünde yeşil yeşil 
kıvrımlar yapamaza!, çünkü bir hortumdu ya!n!zC* uyuyan bir yılan 
değildi... Danny yürüdü, hızlı hızlı yürüdü çünkü, | 


(«geç kaldım, geç kaldım,» dedi beyaz tavşan.) Andisi beyaz tavşandı. Şimdi 
bahçede beyaz bir tavşan vardı. Eskiden eşildi ama şimdi bembeyaz olmuştu. 


Danny cebinden anahtarı çıkartıp kilide soktu. 


(beyaz tavşan bir kroke oyununa gidiyordu, tokmak yerine leyleklerin 
kullanıldığı) 


Anahtara dokundu, parmaklarını üzerinde dolaştırdı. Başı dönüyor gibiydi. 
Anahtarı çevirdi. 


I(KOPAR KAFASINI! KOPAR KAFASINI! KOPAR KAFASINI) 
(tokmaklar çok kısa ama kroke değil bu oyunun adı) (GÜÜMMM!) (KOPAR 
KAFASINI...) Danny kapıyı açtı. Hiç gıcırdamadan açıldı kapı. Bir oturma 
odasıyla yatak odasından oluşan büyük bir odaydı şimdi. Kar daha buraya 
kadar yükselmediği halde babası iki hafta önce batıya bakan bütün penselerin 
kepenklerini kapattığı için oda karanlıktı. 


Kapıda durup e! yordamıyla elektrik düğmesini buldu. İki ampul birsen yandı 
tavanda. Danny bir adım daha atıp çevresine bakındı. Yerde-,-; hai: kalın 
tüylü ve yumuşacıktı. Pembe renkii. Sakinlik verici. Beyaz ttülü çift kişilik 
büyük bir yatak. Kepenkli pencerenin önünde (Lütfen söyle bana, neden bir 
yazı masasına benzer karga?) jjyBZ? masası. 


I Bir adım daha attı. Hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey. Boş bir oda. Kuk, Babası 
bugün doğu kanadını ısıttığı için. Bir doiap. Kapısı yarı Bık, askıiar 
görünüyor. Çalınamayacak türden askılar. Sehpanın »önde bir İncii. Sofunda 
banyo kapısı. Üzerinde bir boy aynası. Kendi Hi bembeyaz. Kapı yan aralık... 
itemadaki görüntüsünün başını sallamasına baki;. MA'ei. her neyse buradaydı 
işte. İçerde. Banyoda. Görüntüsü cam-|Mpürtu'mak istermiş gibi ileri yürüdü. 
Elini uzattı, kendi elini tuttu. ŞP kapı açılırken yana çekilip kayboldu. Canny 
içeri baktı. Puilman yataklı vagonu gibi eski biçim bir oda. Yerde beyaz alt> 
köşeli çiniler. Bir köşede kapağı açık bir tuvalet. Sağda musluk ve üze. rinde 
kapağı aynalı bir ilaç dolabı. Solda büyük beyaz bir banyo küveti Önündeki 
perde çekül. Danny içeri girip sanki dışından bir güç kendisi. ni 
itiyormuşcasına, Tony'nin götürdüğü bir düşieymiş gibisine, perdeyi çekince 
iyi bir şey, babasının unuttuğu ve annesinin kaybettiği bir şey bulacakmış, 
onları sevindirecekmiş gibi... 


Perdeyi çekip açtı. 


Banyodaki kadın öleü çok zaman oimuştu. Mosmor kesilmiş, şişmişti. Gaz 
doiu kami etten bir oda gibi suyun içinde yükseliyordu. Biiya gibi iri ve cam 
gözleri Danny'ye bakıyor, mosmor dudakları gerilmiş, sırıtıyordu. Memeleri 
yuvarlanıyordu suyun üstünde. Elleri banyonun porselen kenarlarını yengeç 
kıskaçları gibi kavramıştı. 


Danny bir çığlık attı. Ama dudaklarından hiç ses çıkmadı, sesi kuyuya atılan 
bir taş gibi içeri, kendi karanlığına gömüldü. Geri geri yürüdü, altı köşe taşlar 
üzerinde ayakseslerini duyuyordu. Aynı anda işemeye başladı. 


Kadın doğruimuştu. 


Hâlâ sırıtarak, iri biiya gözlerini Danny'den ayırmadan doğruimuştu. Ölü 
elleri porselen üzerinde çatırdıyordu. Memeleri parçalanmış boksör torbaları 


gibi sallanıyordu. Soluk almıyordu. Bir cesetti ve uzun yıllar önce ölmüştü. 


Danny dönüp koştu. Banyodan çıktı, gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. 
217 numaranın şimdi kapalı olan kapısını yumruklamaya başladı. Kapının 
kilitli olmadığını, dışarı çıkmak için tokmağı çevirmesinin yeterli olduğunu 
bilemezdi, insanın işitme algısının dışında bir sesle kulakları sağır eden 
çığlıklar atıyordu. Kaprys yumrukiuyor, ölü kadii* şişmiş karnı, kuru ve ileri 
uzaiiJrruş elleriyle kendisine doğru geldiği duyuyordu. 


Kapı açılmıyordu, açılmıyordu, açılmıyordu. 
Sonra birden Dick Hailorann'ın sesini duydu. Öylesine bekleniri 


jile, öylesine sakin ki, kilitlenmiş ses telleri açıldı ve korkudan değil, 
rahatlamış olmaktan ağlamaya başladı. (Sana bir zararları dokunacağını 
sanmam... bir kitaptaki resimler gibi... gözünü kapat, gideceklerdir. ) 


Gözleri kapandı. Yumrukları sıkıldı. Bütün düşünce gücünü topladı. 


(Hiçbir şey yok hiçbir şey yok HİÇBİR ŞEY yOk HİÇBİR ŞEY!) Zaman 
ilerliyordu. Rahatlamış, kapının kilitli olmadığını hatırlamıştı, gidebilirdi. 
Tam o anda ysllann rutubetini taşıyan, şişmiş ve balık kokulu eller boğazma 
sarıldı, başını çevirince o ölü ve mosmor yüzle burun buruna gefdi. 
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Örgü uykusunu getiriyordu Wendy'nin. Bugün Bartok bile uykusunu getirirdi 
ve pikapta çalan da Bartok değil, Bach'tı. Elleri giderek ağır-laştı ve oğlu 217 
numaralı odanın eski konuğuyla tanışırken Wendy örgüsünü kucağına bırakıp 
gözlerini kapattı. Derin bir uykudaydı ve düş görmüyordu. 


Jack Torrance de uyuyordu, ama hafif ve huzursuz, düş olamayacak kadar 
canlı, şimdiye dek hiç görmediği kadar canlı düşler görerek- 


Süt faturalarını karıştırırken gözleri kapanmaya başlamıştı. Binlerce fatura 
vardı elinde. Yine de her birine şöyle bir bakıyor, tam olarak hepsini teker 
teker elden geçirmezse buralarda bir yerde olduğuna inandığı o esrarlı 


bağlantıyı gözden kaçıracağından korkuyordu. Tanımada karanlık bir odada 
eline fişi almış, priz arayan bir insana benzetiyordu kendini. Prizi bulunca 
şahane şeyler görerek ödüllendirilecekti. 


Al. Shockley'in telefonu ve isteği konusunda biraz rahatlama 


Meredeyse bir delilik krizi geçirecekti orada, bunun Al'in kitap yazma 
düşüncesinden vazgeçmesi için yaptığı baskıya karşı zihninin bir direnmesi 
olduğunu anlıyordu. Kitabı yazacaktı. Bu Al Shockley'yle dostluğu-Ayrı sonu 
demek olsa bile. Otelin tarihçesini gerçeklere dayanarak yazacakft. Hem de 
girişi, şimşirden hayvanların zihninde yarattığı hayaller olacaktı. Garip Bir 
Tatil Yeri, Overiook Otelinin Hikâyesi. Başlık yalın ama düşündürücü. 
İntikam alma hırsıyla yazmayacaktı. Overiook kendisini büyülediği için 
yazacaktı. Bundan daha basit, daha doğru bir açıklama olabilir miydi? Büyük 
edebiyat eserlerinin yazıldığını hissettiği neden için yazacaktı bu kitabı. Ne 
olursa olsun gerçek ortaya çıkardı sonunda. Sunu yazması gerektiğini 
hissettiği için yazacaktı. 


Beş yüz kilo süt. Yüz kilo kaymak. Hesaba geçti. Üç yüz litre portakal suyu. 
Ödendi. iskemlesinde biraz öne kaydı, faturalar hâlâ elindeydi ama bakışları 
artık çok uzaklardaydı. Gözkapakiarı ağırlaşmıştı. Overlook'tan New 
Hampshire'daki Berlin Mıntıka Hastanesinde hastabakıcı olan babasına 
kaymıştı düşünceleri, iriyarı, bir seksen beş boyunda, şişman bir adam. 
Sabasından uzun iki kardeşi ve Jack'tan beş santim kısa oian, bir yetmiş beş 
boyundaki kızkardeşi Becky. 


Babasıyla ilişkisi, güzellikler saklayan bir çiçeğin açılması gibi olmuştu. 
Çiçek tümüyle açınca kurtlar tarafından kemirüdiği görülmüş-iü. Yedi yaşma 
basana kadar bu uzun boylu, koca göbekli adamı yedi-âi dayaklara, gözünün 
arada sırada morarmasına rağmen kayıtsız şart-S|2 severdi. 


Büyük ağabeyi BrettifY'sevgilisiyle çıktığı, diğer ağabeyi Mike'ın terslerini 
çalıştığı ve Becky'yie annesinin oturma odasında televizyon Yettikleri o 
kadifemsi yaz gecelerini anımsıyordu. Üzerinde pijaması, i<Ondorda 
kamyonlanyia oynar ama aslında kapının gürültüyle açılmaca sessizliğin 
bozulacağı anı beklerdi. Babası Jack'ın kendisini bekie-3|Oini görünce 
sevinçle böğürür, o da koşa koşa babasının yanına Sterdi. Koridor lambasının 
ışığı altında, beyaz hastane giysileri içinde, 3örnleği (çoğu kanlı) 


pantolonundan taşmış, iri bir hayalete benzerdi. 


Babası oğlunu kavrayıp hızla havaya kaldırır, hayvanın başının üstüne kurşun 
bir tas gibi geçtiğini hissederdi, ikisi birden, «Asansör asansör!» diye 
bağırırlar, babası Jack'ı yukarı aşağı, yukarı aşağı kaldı-rtr indirir, kaldınr 
indirirdi. Çoğu zaman sarhoş olan babası havaya kalkan kollarını zamanında 
durdurmaz ve Jack gülle gibi babasının br ş, üstünden aşıp yere düşerdi. 


Faturalar elinden kayıp yere saçıldı Babasının hayali yapışmış olen 
gözkapakları aralandı, sonra yine kapandı. Bilinçaltı da faturalar gj j güz 
yapraklan gibi. ağır ağır yere doğru kaydı. 

Babasıyla ""skisinin ilk bölümüydü bu. Becky'yle ağabeylerinin babalarından 
nefret ettiklerini ve sessiz sedasız bir kadın olan annesinin kocasına ancak 
Katolikliği nedeniyle katlandığını söylediğini fark etmeye başlayınca bu 
dönem de sona eriyordu. O günierde babasının çocuklarıyla olan 
tartışmalarını hep yumruk gücüyle kazanması Jack'in garibine gitmiyor-du. 
Kendi sevgisinin de korkuyla aynimaz oluşu da garip değildi. AHerhangi bir 
gece düşmeyle sonuçlanacak asansör odunundan korka, babasının neşesinin 
bir anda kükremeye dönüşmesinden ve sağ eiinin çarpmasından korkusu ve 
kimi zaman da ovun oynarken birden babasının gölgesinin üzerine 
düşeceğinden korkması. Bu dönemin sonlarında Brett'in kız arkadaşlarını, 
Mike ve Betty'nin de arkadaşlarını hiç eve getirmediklerini fark etmişti. 


Dokuz yaşındayken, babası annesini bastonla dövüp de hastanelik ettiğinde, 
sevgisi donmaya başlamıştı. Babası bir yıl önce geçirdiği bir kazadan sonra 
topal kalınca baston kullanmaya başlamıştı. Bundan sonra kalın, kara ve altın 
topuzlu bastonunu hiç elinden bırakmamıştı-Jack şimdi biie uykusu arasında 
bastonun havada çıkardığı ıslığı, duvara... ya da ete çarptığı zamanki sesini 
duyar gibi olunca irkümişti. Anne-ierini nedensiz yare, birdenbire dövmeye 
başlamıştı. Bastonu iskemlesinin hep yanında duruyordu. Pazar gecesiydi. 
Babasının üç günlük hafta sonu tatili bitiyordu. Üç gün boyunca içmişti. 
Tavuk kızartma. Pata-tes püresi. Babası masanın başında, tabağı yemek dolu, 
gözleri kapa'1 gibi. Annesi diğer tabaklan dolduruyor. Birden uyanmıştı 
babası, kötü .-çöt..: Mrtüi.yordu gözçukuriarına gömülmüş gözleri. Ailesine 
tek t& bal arken alnındaki damar şişmişti. Kötü bir işaret. Eli uzanıp 
bastonunun altın kaplama sapını okşadı. Kahve hakkında bir şey söyledi... 
Jack || bugün biie babasının «kahve» dediğinden amindi. Annesi cevap ver- 


Iffnek üzere ağzını açtığında baston havada ıslıklar çalarak yüzüne indi. 1 
Kadının burnundan kan boşandı. Becky çığlık attı. Annesinin gözlüğü i 
yemeğin içine düştü. Baston bir ıslık daha çaldı havada. Bu kez başına i inip 
kafasını yardı. Annesi yere yığıldı. Jack iskemlesinden inmiş, anne-|b:::":"'I 
"os u»vgm yattığı yerf. '.uçmuştu. Babası bastonu şimdi tekrar isallıyordu. 
«Şimdi görürsün gününü. Seni köpek seni. Gel de gününü »ör ba-cai;ır.» 
Srett'le Mike babalarını tutamadan baston yedi kez daha Mjhmişli kadının 
üsiu..<S. JcJ., 


11 (küçük Jack şimdi örümcek ağıyla kaplı iskemlede arkasında mt-A*'n 
glii'i'MMİotkm nyııkl Ayan küçük Jack) 


babasının kaç kez vurduğunu çok iyi biliyordu, annesine inen her dar-oe 
keskinin taşa inişi gibi belleğine kazınmıştı. Yedi vuruş. Ne fazla, ne eksik. 
3ecky:yie kendisi inanmayarak, ağlayarak annelerinin yemeğin içindeki 
gözlüğüne bakıyorlar; çatlak camlardan birine yemeğin suyu bulanmış, Brett 
babasına yerinden kımıldarsa kendisini öldüreceğini bağırıyor. Babası 
durmadan, !Seni küçük köpek seni, ver bastonumu bana. Ver onul'diye 
tekrarlıyor. Brett bastonu sallıyor başının üstünde. «Gel de vereyim, hele bir 
yerinden kımılda görürsün.» Annesi yüzünde beş altı yerinden kanlar akarak, 
doğruluyor yerinden. Korkunç bir şey söylüyor belki de, Jack'in kelimesi 
kelimesine hatırladığı tek bir şey söy-ieyerek, «Gazeteyi kim aldı? Babanız 
mizah bölümünü istiyor. Yağmur başladı mı?» Sonra yine yığılıyor yere. 
Yüzü gözü kan içinde. Mike telefonda 


kekeleyerek doktoru çağırıyor. Hemen gelebilir mi? Anneleri. Hayır, ne 
olduğunu telefonda anlatamaz. 


Hemen gelsin. Doktor gelip annesini, babasının bütün yaşamı boyunca 
çalıştığı hastaneye kaldırıyor. Biraz ayılmış olan babası doktora annesinin 
merdivenden düştüğünü söylüyor. Yüzünü silmeye çalıştığı için masa 
örtüsünde kan lekeleri var. «Peki, gözlüğü de tâ oradan pürenin içine mi 
uçtu?» diye soruyor doktor alayla, «öyle mi oldu, Mark? iki gözü arasına 
kurşun yemiş ve ölmemiş birini görmüştüm, ama böyle bir şeyle iik kez 
karşılaşıyorum.» 


Babası başını saffayıp bilmediğini söylüyor, befki de dışardan taşıdıkları 
zaman düşmüştü gözlüğü. Dört çocuk yalanın büyüklüğü karşısında seslerini 


çıkaramıyorlar. Dört gün sonra Brent fabrikadaki işinden çıkıp askere 
gidiyor. Jack babasının bu anlamsız dayağına değil, annesinin hastanede 
mahalle papazının elini tutarak babasının bu hikâyesini doğrulamasına 
şaşıyor. Brent bu yüzden iğrenerek, kendi başlarının çaresine baksınlar, 
diyerek gitmişti askere. 1965'te Jack Torrance kolejde savaş aleyhtarı 
kampanyaya katıldığında da Dong Ho yakınlarında ölmüştü. Jack 
toplantılarda ağabeyinin kanlı gömleğini sifiyordu. Ancak konuştuğu 
zamanlar gözlerinin önünde Brent'in yüzü değil, annesinin şaşkın yüzü 
canlanıyordu. «Gazeteyi kim aidi?» ' Dört yıl sonra Jack on iki yaşındayken 
Miks de bir burs kazanıp kaçmıştı evden. Bundan bir yıl sonra babası bir 
hastayı ameliyata hazırlarken ani bir inmeyle ölmüştü. Hastane önlüğü içinde, 
belki de dana yere bile düşmeden, Jack'ın yaşamına egemen olan mantıksız 
beyaz hayalet tanrı üç gün sonra toprağın altındaydı. Mark Ânthony 
Torrance, Çocukların! Seven Baba yazıyordu mezar taşında. Jack buna bir 
satır daha eklemek isterdi. Asansorcüiuk Oynamayı Bilirdi, 


Yüklü bir sigorta parası almışlardı. Kimi insanın pul ya da para toplaması 
gibi. Mark Torrance da sigorta poliçeleri toplamaya meraklıydı. Sigorta 
parası geldiği andan itibaren sigorta faturaları kesildiği için beş yıl zengin 
yaşamışlardı. Hemen hemen... 


Şimdi huzursuz uykusu içinde kendi yüzünü görüyordu aynaya bakar gibi. 
Ama bu koridorda kamyonlarıyla oturmuş babasını bekleyen, asansörün 
başdöndürücü hszia yükselmesini bekleyen yüz onunki değildi. (Danny'nin 
yüzüydü, kendisininki gibi, kendi gözlen açık mavi, Danny'ninkiler griydi. 
Ama yüz rengi ve dudaklar benziyordu. Danny kendi çalışma odasında, 
kâğıtları ıslak, bira kokusu, birahane kokusu... kemik çatırtısı... Danny, bir 
şeyin yok ya, diyen sarhoş sesi... Tanrım kolun, zavallı ve bu yüzden) 


(annesinin masasının altından doğrulan şişmiş yüzü oluşuyordu, annesi) 


(babandan önemli bir haber var, diyordu. Lütfen derhal Mutlu Saat 
istasyonunu aç. Jakrar ediyorum. Mutlu Saat Istasyonu. Tekrar ediyorum.) 


(Affedersiniz Bay Uliman, ama burası...) 


...büro işte, dosya doiapiarı, Uliman'ın büyük masası, gelecek yılın 
rezervasyon defteri... Ullman hiç atlamaz... Bütün anahtarlar yerinde asılı 


(biri eksik ama, acaba hangisi, anahtar kimde? yukarı çıkarsak görürüz) ve 
alıcı verici radyo da rafında duruyor. 


Radyoyu açtı. Kısa dalga parazitleri. Düğmeyi çevirdi. Müzik, haberler, bir 
Vaaz, hava raporu. Yeni bir istasyon. Babasının sesi. 


«...öldür onu. Onu da, karını da öldür, Jack. Gerçek bir sanatçı acı çekmelidir. 
Hep sana karşı çıkacaklar, seni engellemeye, batırmaya çalışacaklar. Şu anda 
oğlun, girmeye hakkı olmayan bir yerde. Anladın mı? Küçük bir köpek. Döv 
onu, Jack, canını çıkarıncaya kadar döv. Bir kadeh iç, oğlum. İç de 
asansörcülük oynayalım yine. Ona ilacını verirken ben de senin yanında 
olacağım. Yapabileceğini biliyorum./Yaparsın elbette. Oldürmeiisin onu. 
VVendy'vi de. Gerçek bir sanatçı acı çeker. Çünkü her insan sevdiğini 
öldürür...» 


Giderek yükselen sesi babasının. Çıldırtıcı, insana ait olmayan bir ses, 
Hayalet Tanrı'nın, Domuz Tanrı'nsn sesi, radyodan geliyor ve 


«Hayır!» diye bağırdı. Ölüsün sen, mezardasın. Benim içimde değilsin!» 


Babasını içinden söküp atmıştı çünkü, hakkı yoktu yaşadığı ve öldüğü yerden 
iki bin kilometre öteye gelmeye. 


Radyoyu kaldırdığı gibi yere fırlattı. Lambaları, yayları, düğmeleri ortalığa 
saçıldılar, çarpıtılmış bir asansörcülük oyunu gibi. Geride yalnız kendi sesi 
kalmıştı. Jack'm sesi. Uliman'ın bürosunun o soğuk gerçekliğinde çıniayan 
Jack'in sesi... 


«...ölüsün sen. Ölü! Ölü!» 


Ve birden başının üstünde V Vendy'nin ayaksesieri, VVendy'nin korku dolu 
sesi. «Jackü Jack!» 


Gözlerini kırpıştırarak parçalanmış radyoya baktı. Şimdi gözlerini dış 
dünyaya bağlayacak tek şey malzeme deposundaki kar arabasıyds. Eiieriyie 
gözlerini örttü, şakaklarına bastırdı. Başı ağrıyordu. 


27 belirti 


VVendy çoraplı ayaklarıyla ana merdivenlerden aşağı kata koştu. İkinci kata 
çıkan merdivenlere bakmamıştı. Bakmış olsaydı Danny'yi en üst basamakta, 
sessiz ve sakin, bakışian bulanık, başparmağı ağzında, gömleğinin yakası ve 
omuzları ıslak, dururken görecekti. Boynunda ve çenesinin hemen altında 
şişmeye yüz tutmuş bereler vardı. 


Jack'in çığlıkları kesilmişti ama yine de korku içindeydi VVendy. Uykudan 
onun sesiyle uyanmış ve düş gördüğünü sanmıştı. Ama bir yanıyla da uyanık 
olduğunu biliyordu. Bu yüzden daha da korkmuştu. Aşağı inince kocasını- 
sarhoş bir halde, Danny'nin yere yığılmış vücudu önünde bulacağından 
korkuyordu. 


Kapıyı açınca Jack'ı şakaklarını ovuştururken gördü. Yüzü bembeyazdı. Alıcı 
verici radyo ayaklarının dibinde paramparçaydı. 


«VVendy?» diye kararsızlıkla sordu. «VVendy?» 


Şaşkınlığı arasında V Vendy onun genellikle çok iyi sakladığı gerçek yüzünü 
görebilmişti. Umutsuzluk dolu mutsuz bir yüz. Kurtulabilmesi gücü dışında 
olan bir kapana kıstırılmış bir hayvan yüzü. Sonra kasları çalışmaya, derisinin 
aitında kasılıp büzülmeye, ağzı titremeye başladı. 


Wendy şaşkınlığını örten bir dehşete kapılmıştı şimdi. Jack ağlayacaktı. Onu 
daha önce de ağlarken görmüştü, ama çok sarhoş ya da acınacak derecede 
pişman olduğu zamanlar dışında değil. Kendine tam anlamıyla hakim bir 
insandı ve şimdi onun bu hakimiyeti kaybetmesi Wendy'yi korkutuyordu. 


Jack kansına doğru yürüdü, .gözleri dolu doluydu, başı yaklaşan duygu 
fırtınasını önlemek İstercesine sallanıyor; göğsü hıçkırıklarla sarsılıyordu. 


Karısının kollarına düşer gibi atıldı. Soluğu Wendy'nin yüzüne çarptı. İçki 
kokmuyordu. Olamazdı zaten, burada içki yoktu. 


I* «Ne oldu?» Wendy elinden geldiği kadar onu tutmaya çaiıştı. 
"«Jack, ne oldu?» 


İik önceleri ancak içini çekiyordu Jack, olanca gücüyle yaslanıp 


İkansının soluğunu kesiyordu, başı V Vendy'nin omzuna gömülmüştü. 
(Şiddetle hıçkırıyordu. 


I «Jack? Ne oldu, Jack?» 
| Sonunda hıçkırıklar sözcüklere dönüştü, önce anlamsız ve boğuk, 
psonra gözyaşları azaldıkça daha belirli. 


İl «...rüya, ama gerçek gibi... annem babamın radyoda konuşacağın! 
söyledi... babam... babam da bana... bana... bağırıyordu... ben de radyoyu 
kırdım... onu susturmak için. Susturmak için. Onu rüyamda bile görmek 
istemiyorum. Öliü o! Wendy hiç böyle korkunç bir rüya görmemiştim. Bir 
daha da görmek istemem. Tanrım! Korkunç bir şey!» «Burada mı 
uyuyakaldın?» 


«Hayır... burada değil. Aşağıda. O eski kâğıtlara bakıyordum. Oraya 
götürdüğüm bir iskemlenin üstünde oturuyordum. Süt faturaları. Sıkıcı şeyler. 
Uyuyakalmışım. O zaman bu düşü görmeye başladım. Uykumda yürümüş 
olmalıyım buraya.» Karısının boynuna doğru güldü. «Bir ilk daha.» 


«Danny nerede, Jack?» «Bilmem. Senin yanında değil miydi?» 
Jack başını kaldırınca karısının yüzünde okuduğu şeyle birden sert-İJeşti. 
«Bana onu hiç unutturmayacaksın, değil mi, Wendy?» «Jack...» 


«Ölüm döşeğimde, bile yatarken üzerime eğilip, 'Oh olsun, Danny'nin kolunu 
kırdığın günü hatırlıyor musun?" diyeceksin.» 


«Jacki» 

«Neden Jack deyip duruyorsun?» Fırladı yerinden. «Böyle düşündüğünü 
inkâr mı edeceksin? Onun canını acıttığımı? Bir kere yaptığımı ve bu yüzden 
bir daha yapabileceğimi düşündüğünü inkâr mı edeceksin?» 


«Ben yalnızca onun nerede olduğunu öğrenmek istedim.» 


«Git istediğin kadar bağır haydi! Böylece her şey düzelecek sanıyorsun, değil 


mi?» 

VVendy dönüp kapıya doğru yürüdü. 

Bir an donmuş bir şekilde, elinde cam kırıklarıyia dolu bir karton olduğu 
haide karısının arkasından baktı. Sonra kartonu çöp sepetine atıp peşinden 


yürüdü. Rezervasyon masası önünde yetişti. Ellerini V Vendy'nin omuzlarına 
koydu. Yüzü eski halini almıştı. 


« VVendy, özür dilerim. Bir rüyaydı. Özür dilerim.» 


«Tamam.» VVendy'nin yüzündeki ifade değişmemişti. Kazık kesilmiş 
omuzları kocasının eiinden sıyrıldı. Salonun ortasına yürüyüp seslendi, «Hey 
doktor! Nerelerdesin?» 


Sessizlik. Oteiln kapısına yürüyüp kapıyı açtı. Jack'ia birlikte açtıktan yoi. 
Daha çok bir sipere benziyordu. Yoiun iki yanındaki kar yığını omuzianna 
kadar geliyordu. Bir daha seslendi, soluğu beyaz bir tüy gibi dondu kaldı 
havada, içeri girdiği zaman iyice korkmuştu. 


«Odasında uyumadığından emin misin?» diye Jack öfkesini tutmaya çalışarak 
sordu. 


«Ben örgü örerken bir yellerde oynuyordu. Aşağıdan sesi geiiyor-du> 
«Uyuya mı kaldın sen de?» 

«Ne ilgisi var bunun? Evet. Danny?» 

«Şimdi buraya.geilrken odasına baktın mı?» 

«Een...i> VVendy susti.. 

Ja.;.--. oaşını salladı. «Ben ue eyle tahmin etmiştim.» 


Karısnı beklemeden vukan'çıkmaya başladı. VVanciv de koAa adsm:aHE 
peşinden yürücu /- »,a j&ck ikiler ikişer çıkıyordu. Birinci kat 


ta durduğu anda VVendy de kocasına çarptı. Gözleri açılmış öylece 


duruyordu orada..*,f «Ne..?».Kocasının baktığı yana baktı. 


Danny hâlâ oradaydı, dalgın, başparmağı ağzında. Boynundaki izler holün 
ışığında açıkça belli oluyordu. «Danny!» diye bağırdı Wendy. 


Jack'ın kendine gelmesi için yeterliydi bu, ikisi birden çocuğun olduğu yere 
doğru koştular. Wendy yere çöküp çocuğu kolları arasına aldı. Danny 
annesine sarılmadı. Kumaşla beslenmiş bir tahta parçası kucaklıyor gibiydi 
VVendy. Çocuk yâlnızca parmağını emiyor ve anlamsız bir ilgisizlikle 
başlarının öişsine bakıyordu. «Danny, ne oldu?» diye sordu Jack. Elini 
Dânny'nin şişmiş boynuna sürdü. «Kim yap...» 


* «Dokunma ona!» diye bağırdı VVendy. Çocuğu kucağına alıp Jack yerinde 
doğrulamadan merdivenleri inmeye başladı. 


«Ne? VVendy ne yapıyor...» 

«Dokunma ona dedim sana! Bir daha elini sürersen öldürürüm seni!» 
«VVendy!» 

«Hayvan!» A - 


VVendy dönüp koştu. Danny'nin baş? öne arkaya sallanıyordu. Par-nağı 
ağzıhdaydı. Gözleri sabuniaşmış cam gibiydi. Koridorda sağa sap-ı. Jack 
yatak odaiartnın kapısının kapandığını duydu. Sonra da kilit esi. Sessizlik. 
Yumuşak sakinleştirici mırıltılar. 


Uzun süre olduğu yerde kaldı Jack. Bu kadar kısa zamanda olan-ir şaşırtmıştı 
kendisini. Hâlâ rüya görüyor gibiydi. Hafit bir esrar çek-"niş gibi. 

, vVendy'nin sandığı gibi Danny'ye bir şey yapmış olabilir miy-i? Ölü 
babasının isteği üzerine oğlunu boğmaya mi kalkmıştı. Hayır. 


Janny'ye ei süremezdi. 


.. Mes 


Artk hiçbir şey yapmazdı Danny'ye. 


(Böcek Hacmin bozuk olduğunu nereden bileyim?) 
Yaşamı.boyunca ayıkken hiçbir zaman isteyerek sert bir hareket, pmarr-işt:. 
(George Hatfieid'i az daha öldüreceği zaman dışında.) 


«Hayır!» diye bağırdı karanlığa doğru. Yumruklarını dizlerine tekrar tekrar 
vurmaya başladı. 


Wendy pencere yanındaki koltuğa oturmuş, kucağındaki Danny'ye sonradan 
ne olursa olsun insanın hiç hatırlamayacağı saçma sapan şeyler 
mırıldanıyordu. Danny hiç itiraz etmeden ya da sevinç belirtisi göstermeden 
kucağına oturmuştu. Jack dışarda bir yerde, 'Hayır!1 diye bağırdığı zaman 
gözlerini .kaldırıp bakamamışt? biie. 


Wendy'nin zihnindeki karmaşıklık şimdi biraz yatışmıştı ama daha korkunç 
bir şey keşfediyordu. Panik. 


Bunu Jack'in yaptığından hiç kuşkusu yoktu. Yapmadığını söylemesi bir 
aniam taşımıyordu. Jack'in uykusu arasında radyoyu parçalamış olması gibi, 
Danny'yi de boğmaya çalışması VVendy için normaldi. Bir bunalım 
geçiriyordu Jack. İyi ama ne yapabilirdi bu durumda? Hep bu odada kilitli 
kalamazdı ki. Yemek yemek zorundaydılar. 


Bir tek soru vardı, tam bir soğukkanlılık ve akılcılıkla sorulan, analığın 
sesiyle, anayla çocuğu arasındaki yakın bağdan dışarı, Jack'a doğru yönelince 
soğuk ve tutkusuz bir sesie sorutan soru: 


(Tam olarak ne kadar tehlikeli acaba?) 


Jack bunu yaptığını reddetmişti. Bereleri görünce Danny'nin bu ilgisiz 
durumunu görünce, dehşet içinde kalmıştı. Eğer bunu o yapmışsa, sorumlu 
olan kendisinin başka bir yanıydı. Uykudayken yapmış oimas; dehşet 
vericiydi. Kendilerini buradan çıkarması için Jack'a güve-nilernez miydi? 
Buradan uzaklaşmak. 


Sonrada... 


Ancak Danny'yle Sidevvinderdeki Doktor Edroonds'un muayenehanesine sağ 


sailm varmaktan ötesini düşünemiyoröu. Bundan ötesini görmesine gerek 
yoktu. Şu anda içinde bulunduğu bunalım yeterdi kendisine. 


Danny'yi kucağında sallayarak şarkılar mırıldanıyordu. Oğlanın st-tındaki 
parmaklan gömleğinin ıslak olduğunu fark etmişti ama bunu 


beynine sıradan bir şeyden başka bir şeymiş gibi ileimemişti. Eğer duyguları 
bunu beynine iletmiş olsaydı, aşağıda onu kucaklayan Jack'in ellerinin kuru 
olduğunu anımsayacaktı. O zaman durup düşünebilirdi. Ama aklı başka 
yerlerdeydi. Karar verme zorunlugu vardı... Jack'a yanaşmalı mı, yoksa... 


Aslında pek bir karara gerek yoktu. Wendy'ni; ; < başına yapabileceği bir şey 
yoktu. Danny'yi aşağıya taşıyıp radyoda;- yardım bile isteyemezdi. Büyük bir 
şok geçirmişti Danny. Sürekli bir zarara uğramadan hemen buradan 
götürülmesi gerekiyordu. VVendy sürekli bir zararın yerleştiğine inanmak 
bile istemiyor, bunu düşünemiyordu. 


Başka bir seçenek aramaya başladı. Danny'yi Jack'ın erişebileceği bir yerde 
bırakmak istemiyordu. Karların arasında kıstırılıp kalmaya razı olmakla kendi 
duygularına aykırı bir iş yaptığı için pişmandı. Pişmanlık duyduğu bir başka 
şey de boşanmadan vazgeçmekti. Şimdi yeni bir yanlış yaptığı düşüncesi 
korkutuyordu onu. 


Otelde silah yoktu. Mutfakta bıçaklar vardı ama mutfakla arasında da Jack 
bulunuyordu. 


Doğru karara varmak için tuttuğu yolun acılığı aklına gelmemişti. Bir saat 
önce uykuya daldığında her şeyin yolunda olduğunu ve daha da düzeleceğini 
biliyordu. Şimdiyse oğluyla arasna girdiği *akdirde kocasını bıçaklamayı 
düşünüyordu. 


Sonunda dizleri titreyerek, Danny kucağında olduğu halde ayağa kalktı. 
Başka çıkar yol yoktu. Jack'm uyanık, aklı başında olduğu ve Danny'yi 
Sidevvinder'e götürmeye yardımcı olacağını kabul etmek zorundaydı. Jack 
onlara yardımdan başka bir şey yaparsa Tanrı onun yardımcısı olsundu! 


Gidip kapıyı açtı. Danny'yi omzuna alıp koridora çıktı. 


«Jack?» diye seslendi, ama cevap yoktu. 


Korkuyla merdiven sahanlığına yürüdü, ama Jack ortalarda yoktu. Ae 
yapması gerektiğini düşünürken birden aşağıdan bir şarkı sesi yükseldi. 


« Yuvarla beni Yeşil çimenlerde, 
Bir daha, bir daha yuvarla beni.» 


Sesi sessizliğinden çok ürkütmüştü Wendy'yl, Ama başka yol yok-tu. 
Merdivenleri inmeye başladı. 


28 
«o yaptı!» 


Jack merdiven başında durmuş kilitli kapının ardından gele' vatıştı-ncı sesleri 
dinliyordu. Kafasındaki karışıklık giderek yerini öfkeye bırakmıştı. Hiçbir 
şey değişmemişti demek ki. Wendylye göre. Yirmi yıl içkiy1 bıraksa da gece 
eve döndüğünde kendisini kapıda kucaklarken ağzını kokiayacaktı. Burun 
kanatlarının titremesinden anlıyordu bunu. Hep en kötüsünü düşünecek, 
Jack'la Danny arabada giderlerken kendilerine sarhoş bir kör sürücü gelip 
çarpsa yine onu suçlayacaktı. 


Danny'yi kaptığı andaki yüzü gözlerinin önüne geldi o an. O yüzdeki öfkeyi 
yumruğuyla silmek isterdi. V Vendy'nin hakkı yoktu buna! 


İlk başta belki. Korkunç şeyler yapmıştı kendisi. Danny'nin kolunu kırmak 
müthiş bir şeydi. İyi ama bir insan doğru yolu seçerse, bu seçimi için er geç 
onu kutlamak gerekmez miydi? Yoksa ne olurdu? Bakire kızını mahallenin 
bütün oğlaniarıyle yatmakla suçlayan bir baba sonunda kızı bu suçlamalarını 
hak etme yoluna itmiş olamaz mıydı? Bir kadın da kocasının İçki içtiğine 
inanmamakta devam ederse... 


Kalkıp birinci kat sahanlığına indi. Cebinden mendilini çıkarıp dudaklarını 
sildi. Bir an durup yatak odasının kapısını yumruklamaA düşündü. Oğlunu 
görmek için kapıyı açmasını isteyecekti Wendy'deH' Böyle davranmaya 
hakkı yoktu karısının. 


Açlıktan ölmeye niyeti yoksa, naşı! oisa çıkacaktı dışarı. Pis pis sın" ti bunu 
düşününce. Hele bir yaklaşsın ona, o zaman görürdü gününü- 


Aşağı kata inip bir an holde dolaştı, sonra yemek salonunun kapısından içeri 
baktı. Boş masalar, plastik kılıflar altında, tertemiz kolalı beyaz örtüler. 
Bomboştu şimdi ama. 


(Ziyafet saat 20'de verilecek Maskelerin çıkarılması ve dans gece yarısı) 


Jack bir an için yukardaki karısıyla çocuğunu, rüyasını, parçalanmış radyoyu, 
yaraları unutarak masalar arasında dolaşmaya başladı. Parmağını plastik 
örtüler üzerinde gezdirirken 1945 yılının o sıcak ağustos gecesini 
düşünüyordu. Savaş kazanılmış, gelecek, bir rüya ülkesi gibi pırı! pırıl 
önlerinde uzanıyor. Pariak renkli Japon fenerleri asılmış yol boyunca, şimdi 
karların örttüğü pencerelerden altın renkli ışıklar saçılıyor. Tuvaletli 
hanımlar, fraklı, smokinli beyler, maskeli insanlar, dans, su gibi akan içkiler, 
kokteyler ve birden orkestra şefinin çağrısı "Maskeler! Maskeler!' 


(Ve Kızıl Ölüm) 


Şimdi salonun karşt yanında 1945 yılının o sıcak ağustos gecesinde tüm 
içkilerin serbest olmuş olması gereken Colorado Barının önün-deydi. 


İki yana açılan tahta kapıdan geçip bara girdiği anda garip, bir şey oldu. Daha 
önce Ullman'ın bıraktığı mevcut listesini kontrol etmek için gelmişti buraya. 
Raflar bomboştu. Ama şimdi yemek salonundan sızan loş ışıkta barın 
ardındaki rafların dolu olduğunu görür gibi oldu. Hatta öndeki üç musluktan 
bira bile damlıyordu. Evet, biranın o rutubetli ftaya kokusunu bile duyuyordu. 
Akşamları eve döndüğünde babasının Yüzünün çevresinde asılı duran o 
koku. 


Gözleri faltaşı gibi açılarak el yordamıyla duvardaki elektrik düğmesini 
buldu. 


Raflar bomboştu. Daha iyice toz bile tutmamıştı. Bira muslukları Apkuruydu. 
Başını şaşkınlıkla sallayarak yaklaştı. Çocuk bahçesindeki 9'bi... ama şimdi o 
anı düşünmenin anlamı yoktu. Yine de o şişeleri gör-*üğüne 


yemin edebilirdi. Perdelerin çekilmiş olduğu bir odada, mobil- Vaların kara 
biçimlerinin görülebildiği gibi. Kadehlerde hafif bir pırıltı, Aöfide kaian tek 
şey, bira kokuşuydu ve Jack belirli bir süre sonra bira Ausunun dünyanın 
bütün barlarına sindiği ve hiçbir şeyin bunu gideremediğini bilirdi. Ama 
buradaki koku çok keskin... hemen hemen tazeydi. 


Bar taburelerinden birine oturup dirseklerini tezgâhın meşin kaplı kenarına 
dayadı. Solunda şimdi boş olan bir fıstık kabı vardı. On dokuz aydır ilk kez 
girdiği bar ve rafları bomboş. Bu da kendi şansıydı işte. Yine de bir özlem 
dalgası kapladı içini, içki isteği, açlığı midesinden boğazına, ağzına ve 
burnuna yükseldi. İçi sulu, soğuk bir şey özlemiyle yandı. 


Çılgıncasına büyük bir umutla baktı boş raflara. Ama yine boştu. Acı ve 
çaresizlikle sırıttı. Sıkıtı yumrukları meşinin üzerinde iz bırakmıştı. 


«Hey Uoyd, bu akşam işler kesat galiba?» dedi. 

Uoyd, «Evet,» dedi, ne istediğini sordu. 

«İyi ki sordun,» dedi Jack. «Cebimde iki yirmilik ve iki onluk var, gelecek 
nisana kadar hep orada kalacaklarından korkuyordum. Yirmi martini ver 
bana. Tam yirmi tane, oldu mu? İçkisiz kaldığım her ay için bir kadeh. 
Tamam mı? Çok işin yok, değil mi?» 


Uoyd çok işi olmadığını söyledi. . 


«Aslan, sen şimdi onları barın üzerine diz, ben teker teker yuvarlarım. Asian 
Lioyd.» 


Lloyd içkileri hazırlamak için arkasını döndü. Jack da parasını çıkarmak için 
elini cebine attı. Bir'şişe Excedrin çıktı cebinden. Cüzdanı yatak odasındaydı, 
yatak odası da kilitliydi. Aferin ulan VVendy. Yaptın yine oyununu. 
«Üzerimde para yokmuş,» dedi, Jack. «Burada benhn kredim var mı bari?» 


Uody ona kredisi olduğunu söyledi. 


«Seni çok sevdim, Lloyd. En iyileriydin sen. Barre'yle Portland arasında en 
usta barmen.» 


Lloyd teşekkür etti. 
Jack, Excedrin şişesinin kapağını açtı, avcuna iki tablet alıp ağzlna attı. 


Birden herkesin kendisine baktığını fark etti. Kimi ilgiyle, kimi 
& horgörüyle. Arkasındaki localar doluydu. Saçlarına ak düşmüş erkekli $ 


ve güzel genç kızlar. Hepsi de maskeli bato için giyinmişler. Soğuk bir 
gülümsemeyle bu oyunu seyrediyorlar. jack oturduğu taburede arkasına 
döndü. 


Locaların hepsi bomboştu. Bir uçtan öbür uca kadar. Yumuşak meşin yastıkli 
koltuklar. Parıldayan koyu renkli formika masalar. Her birinde bir küllük, bir 
kutu kibrit. 


«Lioyd, bir harikasın,» diyerek ger; dönüp ağzındaki Excedrin'i yuttu. 
«Hazırladın ha. Bu ne hız böyle. Şerefe!» 


Jack hayalindeki yirmi kadehe şöyle baktı. Üzerleri terlemiş kadehler, her 
birinde şişman bir yeşii zeytin. Havada cin kokusu duyabiliyordu. 


Birden duydu. Uoyd gitmişti. Daha da kötüsü hiç olmamıştı ki. İçkiler de 
olmamıştı. Yalnızca iocalardaki insanlar, maskeli baloya gelmiş alanlar vardı. 
Ellerini ağızlarına götürüp kıs kıs güldüklerini duyabiliyordu. 


Geri döndü. 
«Bana bakın, beni... » 
(yalnız bırakın mı?) 


Bütün localar bomboştu. Kahkaha sesi güz yapraklarının hışırtısı gibi yok 
olmuştu artık. Jack uzun uzun baktı boş bara. Alnındaki damar zonkluyordu. 
içinde buz gibi bir kesinlik vardı; aklını kaçırıyordu. Yanındaki tabureyi 
kapıp savura savura ortalığı parçalamak, bir intihar meleği gibi dolanmak 
istiyordu. Bunu yapacağı yerde yine bara dönüp şarkıya başladı. 


« Yuvarla beni Yeşii çimenlerde, 


Bir daha, bir daha yuvarla beni.» 


Danny7 rrin yüzü belirdi gözlerinin önünde. Normal yüzü değil bir 
Yabancının uyurgezer yüzü, gözleri donuk, ağız başparmağı çevresinde 
büzülmüş. Oğlu yukarda beiki de aklını kaçırmış dururken kendisi ne 
arıyordu burada? 


(Elimi bile sürmedim! Allah kahretsin! Yapmadım işte!) 
«Jack?» Ses çekingen ve utangaçtı. 


Öylesine şaşırmıştı ki, az daha oturduğu tabureden yere yuvarlanıyordu 
VVendy kapının hemen önünde duruyordu, Danny de bir mumya 3toi 
kollarının arasındaydı. i 


«Elimi bile sürmedim,» dedi Jack boğuk bir sesle. «Kolunu kırdığa geceden 
sonra bir daha elimi bile sürmedim. Dövmedim bile.» 


«Jack, önemi yok bunun şimdi. Önemli olan... » «Önemi var!» diye bağırdı 
Jack. Yumruğunu bara indirdi. Boş fıS. tık tabakları zıpladılar. «Önemi var 
diyorum sana!» 


«Jack, onu buradan götürmemiz gerek. Çok... » 


Danny kendine gelmeye başlamıştı. Yüzündeki o dalgın ifade buz tabakası 
gibi yer yer çatlıyordu. Dudakları garip bir tat almış gibi büzülmüş, gözleri 
irileşmişti. Elleri gözlerini örtmek ister gibi bir an havaya kalktı. Birden 
kendini kastı, VVendy sarsıldı. Sonra çığlık çığlığa bağırmaya başladı. 
Danny. Sanki yüz tane Danny birden bağırıyor gibiydi. 


«Jack!» diye bağırdı VVendy. «Jack, ne ciuyor buna?» 


Jack tabureden indi. O güne dek bu kadar korktuğunu anımsamıyordu. 
Zavallı oğlu nasıl bir deliğe girmiş de çıkamıyordu? Hangi karanlık yuvaya? 
Ve orada onu ne sokmuştu? 


«Danny!» diye kükredi. «Danny!» 


Danny babasını gördü. İnanılmaz bir güçle annesinin kucağından kurtuldu. 


VVendy geriledi, localardan birine düşecek gibi oldu. 


«Baba!» diye bağırarak Danny koştu. Gözleri korkuyla iri iri açılmıştı. 
«Baba! O yaptı! O! Ö! Baba!» 


Bir o gibi çarptı Jack'in omuzlarına. Beline yapıştı, başını gömleğine gömüp 
ağlamaya başladı. Jack oğlunun sıcak yüzünü belinde hissediyordu. 


Baba o yaptı. 
Jack, VVendy'nin yüzüne baktı. Kadının gözleri gümüş paralar gibiydiler. 
«VVendy?» Sesi yumuşacıktı Jack'm. «VVendy, ne yaptın ona?» 


VVendy inanmaz bakışlarla bakıyordu. Yüzü sapsarıydı. Başını saüa-«Jack, 
nasıl böyle bir...» Dışarda yine kar başlamıştı. mutfakta konuşma 


Jack, Danny'yi mutfağa taşıdı. Çocuk hâlâ hıçkırıyor ve başını babasının 
göğsünden kaldırmıyordu. Mutfakta oğlanı hâlâ sersemlemiş bir halde duran 
VVendy'ye verdi. 


«Jack, neden söz ettiğini anlamıyorum, inan bana.» --i? «inanıyorum.» Ama 
yine de durumun böylesine hızla yön değiştirmiş olmasına sevinmiyor 
değildi. Ancak VVendy'ye öfkesi geçici bir şeydi. Danny'ye zarar vermek 
yerine V Vendy'nin kendi üzerine bir teneke bsnzin dökün kibriti 
ateşleyeceğini Jack ta yüreğinden bilirdi. 


Büyük çaydanlık ocakta kaynıyordu. Jack kendi fincanına çay koyup suyu 
boşalttı. 


«Sirke var mı?» diye sordu VVendy'ye. 
«Ne? Evet, iki üç şişe... şu dolapta.» 


Jack fincana bir bardak sirke, üstüne de süt doldurdu, üç şeker koyup iyice 
karıştırdı. 


i 


«Şunu iç bakalım, doktor. Tadı berbattır ama iyi gelecek. Babanın halın için, 
ha?» 


Danny başını sallayarak fincanı aldı. Biraz içti, yüzünü buruştura-rak 
babasına baktı. Jack başını eğince yine içti. VVendy oğlanın aynı ?8Vi 
kendisi verse içmeyeceğini bildiği için, yine bir kıskançlık duydu Cinde. 


Bunun ardından daha rahatsız edici bir düşünce takıldı aklına. Çek'in suçlu 
olduğunu düşünmek mi istemişti? O kadar kıskanç mıy-A İşin,kötü yanı tıpkı 
annesinin düşünce biçimiydi bu. Bir gün babası Or>u çocuk parkına 
götürmüş, orada salıncakta sallanırken düşüp baca-3r>ı kesmişti. Eve 
döndüklerinde annesi babasına bağırmıştı. Ne Amek oluyor bu? Neden 
bakmıyordun çocuğa? Ne biçim babasın sert? 


(Adamın ölümüne neden olmuştu annesi. Babası karısını boşadı-Şında artık iş 
işten geçmişti.) 


Jack'ı hiç düşünmeden suçlamıştı. Bir hak bile tanımamıştı. VVendy yüzünün 
kızardığını hissetti. Aynı şey bir daha tekrarlanacak olsa yine öyle 
davranacağını biliyordu. İyi ya da kötü annesinden bir bölümü hep içinde 
taşıyacaktı. 


«Jack...» diye özür dileyeceğini mi, yoksa kendini haklı çıkaracağını mı 
bilemeden söze başladı. Her ikisinin de yararı olmayacağını biliyordu. 


«Şimdi olmaz.» 


Danny fincanı on beş dakikada bitirmiş ve bu arada gözle görülür derecede 
sakinleşmişti. Titremesi hemen hemen geçmiş gibiydi. 


Jack ellerini oğlunun omuzlarına koydu. «Danny, bize sana neler olduğunu 
tam olarak anlatabilir misin? Çok önemli bu.» 


Danny önce babasına, sonra annesine baktı. Odadaki sessizlikte durumları 
apaçık belliydi; dışarda uğuidayan rüzgâr kuzeyden sürekli kar getiriyor, 
otelin tahtaları çatırdayarak yeni bir fırtınaya hazırlanıyordu. Dünyadan 
koptukları VVendy've kalbinin altına bir yumruk indirilmiş gibi geldi 
birdenbire. 


«Her şeyi anlatmak istiyorum,» dedi Danny. «Daha önce anlatmış olmayı 
isterdim.» Eündeki fincanın sıcaklığı güven veriyordu kendisine. 


«Neden anlatmadın, oğlum?» diyen Jack, Danny'nin terden ıslanmış saçlarını 
geriye İtti. 


«A! Amca bu işi sana bulduğu için. Burasının senin için neden hem iyi, hem 
neden kötü olduğunu aniayamıyordum. Çok...» Yardım etmeleri için baktı 
ana babasına. Gerekli sözcüğü bulamıyordu. 


«Karmaşık mıydı?» diye sordu VVendy. «Yani ikisi de iyi görünmüyordu, 
değil mi?» 


«Evet, öyle işte.» Danny rahatlamıştı. 


«Senin şimşirleri düzelttiğin gün Danny'yie biz arabada konuştuk," dedi 
VVendy. «O İlk karın başladığı gün. Hatırlıyor musun.» 


- 91 fi -yim.» 

«Senden söz ediyorduk,» dedi Wendy. «Bunu tam olarak sözlerle 
beSirtmediysek de, ikimiz de biliyorduk. Ben, karın olduğum için, Danny 
de... olan pek çok şeyi anladığı için.» 


Jack cevap vermedi. 


«Danny, gerçekleri söyledi. Şurası senin için iyi bir yere benziyordu. 
Siovington'da sana yük gelen baskılardan uzaklaşmıştın.' Burada kendi başına 
elleriyle çalışıyor, akşamlan kafanı yazılarına verebiliyordun. Sonra bilmem 
neden birden burası iyi gelmemeye başladı sana. Gününü aşağıda geçiriyor, o 
eski kâğıtları karıştırıyor, uykunda sayıklıyordun.» 


«Sayıklıyor muydum? Uykumda konuşuyor muyum?» 


«Çoğu anlaşılmaz şeyler söylüyorsun. Bir keresinde tuvalete kalktığımda, 
'Maskeler maskeler çıksın!' diye bağırıyordun.» 


«Tanrım!» Jack yüzünü ovuşturdu. Hasta görünüyordu. 


«Eski içki huyların da başlamıştı. Excedrin çiğnemek, durmadan dudaklarını 
silmek gibi. Sabahlan aksiydin. Oyununu da daha bitirme-din, değil mi?» 


«Hayır. Daha değil. Yeni bir şey düşünüyorum şimdi...» 
«Oteli. Ai Shockiey'in telefon etmesinin nedeni. Vazgeçmeni istediği kitap.» 
«Nereden biliyorsun?» diye bağırdı Jack. «Kapıdan mı dinliyordun yoksa?-- 


«Hayır isteseydim de dinleyemedim. Doğru dürüst düşünsen anlarsın bunu. O 
gece Danny'yle aşağıdaydık. Santra! da kapalı. Otelde tek çalışan telefon 
dışarı bağlı olan yatak odamızdaki teiefon. Bunu sen söylemiştin bana.» 


«Peki, Al'm bana neler söylediğini nereden biliyorsun?» 


«Danny söyledi. Danny biliyordu. Bazı şeyler kaybolduğu zaman ya da bir 
çift boşanmayı düşündükleri zaman nasıl biliyorsa öyle.» 


«Ama doktor... » 


Wendy sabırsızlıkla salladı başını. «Doktor palavracının biriydi ve bunu 
ikimizde biliyoruz. Tâ başından beri hem de. Danny bazı şeyleri biliyor işte. 
Ve şimdi de korkarım ki...» Danny'nin boynundaki berelere - baktı. «Danny,- 
gerçekten Al Amcanın bana telefon ettiğini biliyor muydun?» 


Danny başını salladı. «Çok kızmıştı, baba. Sen Bay Uliman'a telefon ettiğin 
için. Bay Uliman da ona telefon etmişti. Al Amca otel hakkında bir şey 
yazmanı istemiyordu.» 


«Tanrım,» dedi yine Jack. «Peki boynundaki bereler, Danny.-Sehi kim 
boğmaya kalkıştı?» 


Danny'nin yüzü karardı. «O kadın,» dedi. «© odadaki kadın. 217'de. Ölü 
kadın.» Dudakları titremeye başlamıştı, fincanı alıp içti. 


Jack'la V Vendy korkuyla baktılar birbirlerine. 


«Bu konuda ne biliyorsun?» diye sordu Jack karısına. 


«Hiçbir şey. Hiç.» 


«Danny?» Jack oğlunun korku dolu yüzünü eliyle kaldırdı. «Anlatmayı dene, 
oğium. Burada yanındayız işte.» «Burasının kötü bir yer olduğunu 
biliyordum,» dedi Danny alçak sesle. «Boulder'deyken de biliyordum. Tony 
bana bu konuda rüyalar gösterdi.» 


«Ne rüyası?» 


«Her şeyi hatırlamıyorum. Overlook'u geceleyin gösterdi bana, önünde bir 
kurukafayla kemikler vardı. Sonra bir gümbürtü. Bir şey... hatırlamıyorum... 
beni kovalıyordu. Bir canavar.Sonra litakı gösterdiği Dana Tony.» «O nedir, 
doktor?» diye sordu V Vendy. 


«Bilmiyorum. Sonra buraya gelince Bay Haiiorann bana arabasında bir şeyler 
söyledi. Onda da ışıltı var.» «Işıltı mı?» 


«Şey...» Danny elleriyle her şeyi kapsayan bir işaret yaptı. «Şeyleri anlamak 
işte. Bilmek. Bazen bir şeyler görürsün. Benim telefon edenin 


A! Amca olduğunu bümem gibi. Bay Hailorann'in sizin bana doktor 
dediğinizi bitmesi gibi. Bay Hailorann askerken bir gün patates soyuyor-muş, 
kardeşinin tren kazasında öldüğünü biimiş. o anda. Evine telefon edince 
doğru olduğunu anlamış.» 


«Tanrım!» diye fısıldadı Jack. «Bunları uydurmuyorsun, değil mi. Danny?» 


Danny şiddetle başını salladı. «Hayır. Yemin ederim.» Sonra gururla devam 
etti, «Bay Hailorann benim kadar ışıltıya sahip birini görmediğini söyledi. 
Ağızlarımızı açmadan birbirimizle konuşabiliyorduk.» 


Annesiyle babası konuşamayacak derecede şaşkınlıkla baktılar birbirlerine. 


«Bay Hailorann endişelendiği için benimie yalnız konuştu. Işıltısı oianlar için 
burasının kötü bir yer olduğunu söyledi. Bir şeyier görmüş burada. Ben de 
gördüm. Hem o gittikten az sonra. Bay Uiiman bizi gezdirirken.» «Ne 
gördün?» 


«Başkan Dairesinde. Yatak odasına açılan kapının yanındaki duvarda. Kan ve 


daha başka lekeler. Yumuşak bir şey... beyin galiba.» 
«Tanrım,» diye inledi Jack. 
VVendy bembeyaz kesilmişti, dudakları kül rengindeydi. 


«Burasının eskiden kötü sahipleri varmış,» dedi Jack. «1.as Vegas'lı Mafya 
örgütü.» 


«Gangsterler mi?» diye sordu Danny. 


<Evet.» Wendy'ye baktı. «1966'da V'ito Gienelli'yle iki koruyucusu tirada 
öldürülmüşler. Gazetede resimleri vardı. Danny şimdi bize o res-i anlattı.» 


<3ay Hailorann başka şeyier de gördüğünü anlattı. Çocuk bahçe-!nde. Bir kez 
de o odada. 217 numarada. 


Bir hizmetçi kız da görmüş, jna bu konuca konuştuğu için kovulmuş. Bunun 
üzerine Say Hailo-Jnn yukarı çıkmış, o da görmüş.. Ama işinden olmak 
istemediği için kını açıp bir şey söylememiş. Bana oraya girmememi söyledi. 
Ama 


ben girdim. Burada görülen şeylerin insana zarar vermeyeceğini söylediği 
için gittim.» Danny boynundaki şişmiş berelere dokundu. 


«Bahçede -ne varmış?» diye sordu Jack sıradan bir şeyden konu-..şurmuş 
gibi.- --i - «Bilmiyorum. 


Çocuk bahçesi, dedi. Bir de o hayvanlar.» Jack hafifçe doğruldu yerinde, 
VVendy merakla baktı kocasına. 


«Orada bir şey mi gördün, Jack?» 
«Hayır. Hiçbir şey.» 
Danny kendisine bakıyordu. 


«Hiçbir şey,» dedi daha sakin bir sesle. Gerçekti bu. Hayai görmüştü o kadar. 
O kadar, 


«Danny, kadını anlatacaktın,» diye VVendy anımsattı. 
Danny kesik kesik anlattı. Konuştukça annesinin göğsüne büzülüyordu. 


«Anahtarı alıp girdim içeri. Elimde değildi. Bilmek İstiyordum. Şey... kadın... 
banyodaydı. Ölmüş. Şişmişti. Üstünde... hiçbir şey yoktu. Kalkıp bana doğru 
gelmek istedi. Bunu hissediyordum. Senin.gibi, babam gibi düşünmüyordum. 
Kara... kötü düşünce... o gece odamdaki yabanarıları gibi. Canımı acıtmak 
istiyordu. Yabananları gibi.» 


Danny yutkundu. Bir an sessizlik oldu odada. 


«Kapıya koştum ama kapalıydı. Ben açık bırakmıştım ama kapalıydı işte. 
Açıp dışarı çıkmak gelmedi aklıma. Çok korkmuştum. Kapıya dayanıp Bay 
Hallorann'ın gördüklerimin kitaplardaki resimler gibi olduğunu ve gözlerimi 
kapatıp orada değilsin, orada değilsin dersem kaybolacaklarını söylediğini 
düşündüm... gitmedi ama.» 


Sesi şimdi korkuyla yükselmişti. 


<Beni yakaladı... çevirdi... gözlerini görüyordum... gözleri... sonra beni 
boğmaya çalıştı... kokusunu duyuyordum... ölü kokusunu...» 


«Şişş, yeter,» dedi V Vendy. «Yeter Danny. Bir şey yok. Yet...» 
«Bırak sözünü bitirsin,» diye susturdu karısını Jack. 


«Başka bir şey yok. Bayıldım. Ya beni boğduğu için ya da korktuğum için. 
Kendime geldiğimde seninle annem benim yüzümden-kavga - 220 - 


"ediyordunuz ve sen Kötü Şey'i istiyordun yine, baba. O zaman 
gördüklerimin rüya olmadığını anladım... ve donuma işedim... Bebek gibi. , 
donuma işedim.» Başım annesinin göğsüne dayadı, zayıf zayıf ağlamaya 
başladı. 


Jack kalktı. «Çocuğa bak.» 


«Sen ne yapacaksın?» Korku doluydu VVendy'nin yüzü. «Ne yapacağımı 
sanıyorsun? O odaya gidiyorum elbette.» «Hayır! Gitme Jack, n'olur gitme!» 


Mir. 
«VVendy, bu otelde bir başkası varsa bunu bilmemiz gerek.» "ii «Bizi yalnız 
bırakma!» Tükürükler saçılıyordu V Vendy'nin ağzından. *--i.:... 


U 


«VVendy, şimdi tam annene benzedin.» dedi Jack. 'i 


Wendy ağlamaya başladı. Danny kucağında olduğu için elleriyle' yüzünü de 
ödememişti. 


«Özür dilerim. Ama gitmem gerek. Otelin bakıcısıyım, bunun, için para 
alıyorum.» X Jack dudaklarını silerek dışarı çıkarken V Vendy hıçkıra hıçkıra 
ağla: .I maya başladı. 


"N «Merak etme. anne,» dedi Danny. «Bir şey olmaz. Işıltı yok onda. ; Hiçbir 
şey ona Zarar veremez.» 


«İnanmıyorum buna, inanamıyorum.» 
30 
yine 217 numaralı odada 


Jack asansöre binince bir garip oldu, otele yerleşeli beri hiçbiri kullanmamıştı 
asansörü. Bakır kolu çekince asansör sarsıla sarsıia yükseldi. Karısının 
korktuğunu biliyordu. V Vendy dışarda fırtına esip savururken üçünün birden 
iki kat arasında kaldıklarını ve günden güne eriyerek 


açlıktan öldüklerini görür gibi oluyordu. Ya da birbirlerini yediklerini. 
Gösterge ikinci kata gelince kolu çevirdi ve asansör gacırtıyla durdu. 
Cebinden Excedrin şişesini çıkarıp avucuna üç tablet boşalttı, kapıyı açtı. 
Overlook'ta kendisini korkutan hiçbir şey yoktu. Birbirlerini çok iyi 
aniıyoriardı. 


Tabletleri teker teker ağzına atıp çiğneyerek koridorda yürüdü. Köşeyi dönüp 
kısa koridora girdi. 217 numaranın kapısı aralıktı, anahtar kilidin üzerindeydi. 


Sinirle, hatta öfkeyle kaşlarını çattı. Sonu ne olmuş olursa olsun. Danny 
yapmaması gereken bir şey yapmıştı. Otelin belirli yerlerine girmesinin yasak 


olduğunu söylemişti ona; malzeme deposu, bodrum ve bütün odaâiar. 
Danny'nin korkusu geçer geçmez bu konuyu konuşacaktı. Sakin ama sert 
konuşacaktı. Konuşmaktan daha çok şeyler yapacak sürüyle baba vardı 
yeryüzünde. 


Kapıya yürüdü, anahtarı alıp cebine attı ve içeri girdi. Lamba yanıyordu. 
Yatak bozulmamıştı. Doğru banyoya gitti. İçinde garip bir kesinlik belirmişti. 
Watson ad ve oda numarası vermediği halde avukatın karısıyla jigolosunun 
kaldığı ve kadının banyosunda uyku ilacı içerek kendini öldürdüğü odanın bu 
olduğundan emindi. Aynalı kapıyı açıp içeri girdi. Işık yanmıyordu burada. 
Düğmeyi çevirdi ve uzun, Puliman vagonu biçimli bütün Overiook'un 
banyolarının eşi olan bin dokuz yüz yılları stilinde döşenmiş banyoya baktı!1. 
Yalnızca üçüncü kattaki banyolar Bizans stilindeydi. Orada kalan kral 
ailelerine, politikacılara, sinema yıldızlarına ve mafya şeflerine uyan bir tarz. 


Soluk pembe renkli naylon perde uzun banyo küvetinin önüne çekilmişti. 


Ve ilk olarak o anda, Danny kendisine, OyduS Oydul diye bağırarak koştuğu 
anda üzerine geien o yeni kesinlik duygusunu kaybetmekte olduğunu fark 
etti. Sanki sırtına buz gibi bir parmak dokunmuş, vücudunun ısısı birden on 
derece düşmüş gibiydi. 


Danny'e duyduğu öfke uçup gitti ilerleyip perdeyi çekerken. Ağzı 
kupkuruydu, oğluna acıyor ve kendisi de korkuyordu. 


Banyo kuru ve boştu. 


Ağzından patlar gibi çıkan 'pah!' sesiyle rahatladı birden. Küvet mevsim 
sonunda temizlenmişti, çifte muslukların altındaki pas lekesi dışında pıni 
pırildı. Hafif ama belirli bir temizleme tozu kokusu vardı. Kullanıldıktan 
haftalar, hatta aylar sonra insanın burnunu rahatsız eden bir koku. 


Eğilip parmaklarını banyonun içine sürttü. Kemik gibi kuru. Nemlilik bile 
yok. Çocuk ya hayal görmüştü ya da yalan söylüyordu. Yine öfkelendi. O 
anda yerdeki banyo paspasına gözü takıldı. Paspasın bura-' da ne işi vardı? 
Koridorun ucundaki dolapta, çarşafların, yastık kılıflarının, havluların 
yanında olmalıydı. Hepsi orada duruyordu. Bu odalarda' yataklar biie 
yapılmamış, şiltelere naylon kılıflar geçirilmişti. Danny'nin elindeki 


maymuncukla dolabı açıp getirmiş olacağını düşündü bir an. Neden ama? 
Parmağını sürttü paspasa. Kupkuruydu. 


Banyonun kapısına gidip durdu. Her şey yerli yerindeydi. Çocuk hayal 
görmüştü. Yerinde olmayan tek bir şey biie yoktu. Doğru, paspas işi biraz 
garipti ama mevsimin son günü bir oda hizmetçisi aceleyle onu orada 
bırakmış da olabilirdi. Onun dışında her şey... 


Burnunu kıvırarak ötemiz, dezenfektan, ben senden temizim kokusunu bir 
daha içine çekti. Ve..... 


Sabun mu? 


Olamazdı. Ama kokuyu bir kez adlandırdı mı, kolay kolay atamazdı bunu 
kafasından. Sabun. Hem de otellerde verdikleri ö kartpostal boyunda Ivory 
marka sabundan .değil. Hafif parfümlü bir sabun, bir bayan sabunu. 
Pembemsi bir kokusu vardı. Camay ya da Lovvila. Wendy'nin Siovington'da 
kullandığı markadan. (Saçmalıyorsun. Hayal bunlar.) 


(evet ama o şimşirden hayvanlar gibi, kımıldadı onlar) 
(Hayır, kımıldamadılar!) 


Şakaklarında bir zonklama hissederek oda kapısına doğru yürüdü. Bugün çok 
şey olmuştu. Aşırı derecede hem de. Çocuğu dövecek ya da azarlayacak 
değildi. Sorunlarına bir de 217 numaralı odayı eklemeye hiç niyeti yoktu. Bir 
paspas ve hafif bir Lowila sabunu kokusu yüzünden. Şimdi... 


Birden arkasında madeni bir cazırtı duydu. Tam eliyle kapı tokmağını tuttuğu 
anda. Odada biri olsa tokmaktan eline elektrik akımı geçtiğini söyleyebilirdi. 
Birden kasıldı, gözleri açıldı, yüzü büzüldü. 


Sonra kendini biraz oisun toparladı, tokmağı bıraktı ve dikkatle arkasına 
döndü. Mafsalları takırdıyordu âdeta. Kurşun gibi ağır adımlarla banyoya 
doğru yürümeye başladı. 


Küvete bakmak için araladığı perde şimdi kapanmıştı. Mezarlıkta kemik 
çatırtısını andıran o ses perdenin makaralarının demir ray üzerinde 


sürülmesinden çıkmıştı. Jack perdeye baktı. Yüzü balmumuyla kaplanmış, 
donmuş gibiydi. Maskenin altında sıcak korku dalgaları geçiyordu. Çocuk 
bahçesinde olduğu gibi. 


Pembe plastik perdenin arkasında bir şey vardı! Banyo küvetinin içinde bir 
şey vardı! 


Perdenin yarı saydamlığı ardında bir biçim görebiliyordu. Herhangi bir şey 
olabilirdi bu. Bir ışık oyunu belki de. Perdenin gölgesi. Çoktandır ölmüş olan 
bir kadın, elinde Lovvila sabunuyla, gelecek bir âşığını da bekliyor olabilirdi. 
Jack kendi kendine perdeyi açması gerektiğini söylüyordu. Orada ne varsa 
ortaya çıkarmalıydı. 


Ama kukia gib; adımlarla, kalbi göğsü parçalayacakmış gibi atarak geri 
döndü. 


Oda kapısı kapalıydı. 


Uzun biran kımıldamadan baktı kapıya. Korkusunun tadını hissedebiliyordu 
şimdi. Boğazının arkasında çürük vişne tadı. 


Kapıya gidip tokmağı kavradı. 
(Açılmayacak) 
Ama kapı açıldı. 


El yordamıyla uzanıp ışığı söndürdü, koridora çıktı, arkasına bakmadan 
kapıyı kapattı. İçerden ıslak bir gümbürtü duyar gibi oldu. Sanki bir şey 
ziyaretçisini karşılamakta geç kalmış ve ziyaretçi kurallar yerine getirilmeden 
gidiyormuş gibi, banyodan çıkmış kapıya koşuyordu. Mosmor ve sırıtarak. 
Ziyaretçiyi içeri çağırmak için. Belki de hiç dönmemek üzere. 


Kapıya yaklaşan ayak sesleri mi, yoksa kalbinin kulaklarında zonk-layan 
vuruşu mu? 


Anahtar dönmüyordu kiiiite. Zoriadi. Anahtar birden çevrildi, Jack derin bir 
soluk aiarak kendini karşi duvara 


attı. Gözlerini kapatti. Kafasının içinde yü2İerce söz 

(kaçırdı keçileri kaçırdı, kafavı üşüttü. iereleili kaçık, kaçkın man- 
yakA 

vardı hepsi tek aniama geliyordu ama. Çıkarıyorsun. 


«Hayır,» diye inledi. Çocuk gibi gözlerini kapatmış inlemekte olduğunun 
farkında değildi. «Tanrım, n'olur hayır. Tanrım n'oiur.» 


Ancak bu karmaşık düşünceleri aitında, kalbinin çekiç gibi vurması altında, 
kapının kolunun sağa sola çevrildiğini duyabiliyordu. İçeri kilitlenmiş bir şey 
dışarı çıkmak istiyormuş, kendisiyle karşılaşmak istiyormuş, aiieslyie 
tanışmak istiyormuş gibi. Çevrelerinde fırtına çığiıkiar atarken vs beyaz gün 
ışığı karanlık geceye dönüşürken. Gözlerini açıp da kap: kolunun oynadığını 
görürse aklını kaçıracaktı. Bu yüzden açmadı gozisn*-;. Bilinmez bir süre 
sonra ses kesildi. 


wsck zoria açtı gözierini. Kadını karşısında göreceğinden emindi. Ama 
koridor boştu. 


Yins os biri onu gözelSiyormuş gibi geldi. 


Kaptaki, gözetleme deliğine baktı. Yanma gidip içeri bakarsa ne olu-cu 
asaba. Kiminie göz göze gelirdi? Ayalar: fs"kır.da almadan hareket ediyordu. 
Ayakların; zorla kaps-den ta-s yana çevirerek ana koridora doğru yürüdü. 
Merdivene giderken curup yangın hortumuna baktı. Hortumun kıvrımları 
değişmiş gibi Seldi kendine. Asansörden çıktığı zaman bakır hortum ucunun 
aksi yöns çevrilmiş olduğundan emindi. Şimdi başka yönü gösteriyordu. 


«Hiç de öyle bir şey görmedim,» dedi kendi kendine. Yüzü beyaz vs bitkindi, 
gülümsemeye çalışıyordu. 


Ama aşağı asansörle İnmedi. Asansör açık birağıza benziyordu. Hem de çok. 
Merdivenden yü'üyerek indi. 
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karar 


Jack elindeki anahtarı havaya atıp tutarak girdi mutfağa. Danny yorgun ve 
soluk yüzlüydü. VYendy ağlamıştı, gözleri kıpkırmızıydı, çevrelerinde koyu 
haikaiar vardı. Bunu görünce birden sevindi Jack. Yalnız başına acı 
çekmiyordu, kesindi bu. 


Hiç konuşmadan yüzüne baktılar. 
«Sir şey yok,» dedi, sesinin içtenliğine kendisi de şaşarak. «Hiçbir şey yok.» 


Yüzlerine yayılan rahatlamayı seyrederek güvenle gülümsedi, anahtarı 
havaya atıp tuttu yine. Hayatında hiç bu kadar çok içkiye ihtiyaç duymamıştı. 


32 
vatak odası 


O öğleden sonra Jack birinci kattaki depo odasından bir karyola alıp kendi 
yatak odalarının köşesine yerleştirdi. V Vencjy. oğlanın gece yarısına kadar 
uyuyamayacağını sanmıştı, ama Danny televizyonda sWaltoniarı seyrederken 
başı öne düşmeye başlamıştı biie. Yatağa yatırdıklarından on beş dakika 
sonra da mışıl mışıl uyumuştu. V Vendy elinde kitabı, oğluna bakıyor, Jack da 
masanın başında oyununu gezden geçiriyordu. 


«3ok:» dedi Jack. 
VVendy başını kaldırdı. «Ne dedin?» 
«Hiçbir şey.»-i * e 


Aksi aksi baktı oyununa. Bunun iyi olduğunu da nereden çıkarmış-.,7 
Çocukça bir şeydi. Bin kere yazılmıştı kendisinden önce. Daha da $üsü, nasıl 
bitireceğini bilemiyordu. Bir zamanlar sonu kolay gelmişti. Öfkeye kapılan 
Denker şöminenin yanından kaptığı kürekle Garry'yi ilâve dove öldürecekti. 
Sonra bacaklarını açmış, cesedin önünde jurup seyircilere dönecek ve 
bağıracaktı. «Burada bir yerdedir. Bulacağım onu!» Işıklar kararır perde 
inerken seyirciler Denker'i raflara gidip (toplara bakıp bakıp yere atarken 
göreceklerdi. Yeni sayılabilecek adar eski bir oyun olarak düşünmüştü Jack. 


3roadway'de tutulacak üir yenilik, beş perdelik dram. 


Ama Overiook'un tarihçesiyle ilgilenmesi dışında başka bir şey de imuştu. 
Oyuncularının karakterleri hakkında çelişik fikirler geliştirmişti, /eni bir 
oluşumdu bu. Aslında iyi oisun kötü olsun bütün karakterlerini sevmişti. 
Sevdiğine de memnundu. Böylece durumu onların açısından Jörüyor, 
nedenlerini daha iyi anlıyordu. 


Maine'de küçük bir dergiye'sattığı bir hikâyenin adı, «Maymun Burada, Paul 
de Long»du. Mobilyalı odasında intihar etmek üzere olan, çocuklara tasallut 
eden bir adam OTiusundaydı hikâye. Adamın adı Paul DeDong'du, 
arkadaşları arasında Maymun, diye tanınırdı. Jack, Maymun'u çok sevmişti. 
Maymun'un 3arip ihtiyaçlarını anlayışla karşılıyor, geçmişindeki üç ırza 
geçerek öldürme olayının tek suçlusunun Maymun olmadığını biliyordu. 
Kötü 3na babası vardı. Maymun'un babası da kendi babası gibi çocukjannı 
Soerdi. 


Annesi sesini çıkarmaya korkan zavallı bir kadındı. İlkokulda Dir eşcinsellik 
deneyi geçirmişti. Herkesin önünde aşağılanmıştı. Ortaokul ve kolejde daha 
kötü deneyler, iki küçük kıza müstehcen' hareketler optiği için bir ıslahevine 
gönderilmişti. İşin kötüsü, sonra da ıslah oldu 96e sokağa salıverilmişti. 
Kendisinin ıslah olduğunu söyleyen adamın İCİ1 Grimmer di. Grimmer, 
Maymun DeLong'un sapıklık belirtileri göstereni bilmesine rağmen oiumlu 
bir rapor verip kendisini serbest bırak-"A Jack, GriRimer'i de seviyor ve haklı 
buluyordu. Grimmer paraca '9 insanca yetersiz bir kuruluşun devamını 
güçbeia sağlamaya çalışıyordu. Maymun'un diğer insanlarla ilişki 
kurabileceğini, altını pisletmedi, ini, arkadaşlarını makasla brçakiamaya 
kalkışmadığını ya da kendisin Napolyon sanmadığın, biliyordu. Maymun'u 
tedavi eden ruh doktorA onun sokakta iyileşme olasılığının daha fazla 
olduğunu biliyordu. Jack, Grimmer'in sorununu anlıyordu. Cinayete kurban 
giden çocukların ana babalarının durumunu da anlıyordu. Öldürülen 
çocuklarla da birlikti Maymun DeLong'la da. Suçluyu okuyucu bulsun 
isterse, O günlerde yargıç olmak istemiyordu. Ahlâkçı pelerini pek iyi 
durmuyordu üstünde. 


Küçük Okul'u da aynı iyimser görüş üzerine kurmuştu. Ama son günlerde 
taraf tutmaya başlamış, daha da kötüsü kahramanı Gary Ben-son'dan nefret 
etmeye başlamıştı. Bütün oyun boyunca Gary, Denker'e hep «efendim» 


diyerek konuşmuştu. Tıpkı Jack'in oğiuna kendisinden büyüklere ve 
yetkililere «efendim» diye hitap etmesini öğretmiş olduğu gibi. Danny'nin 
sözcüğü içtenlikle kullandığına inanıyordu. Gary de öyle başlamıştı. Ama 
beşinci perdeye gelince Gary'nin «efendim» sözcüğünü alaylı kullanmaya 
başladığına inanıyordu, içinden Denkerle aiay ederken yüzüne karşı ciddi 
davranıyordu. Gary'nin sahip olduğu hiçbir şeye sahip olamamış olan Denker. 
Bütün yaşamı boyunca küçük bir okulun müdürü olmak için çalışmış olan 
Denker. Şimdi bu yakışıkii masum yüzlü ve bitirme sınavında kopya çeken 
zengin çocukla karş karşıya katmıştı. Jack, Denker'i Güney Amerika'nın muz 
devleti krallıklarından birinin Sezar'ı olarak görmüştü ilk başta. En küçük 
kaprisi br haçlı seferi olan bir insan. Muhaliflerini en yakın duvarın dibinde 
kurşuna dizdiren bir despot. Oyunun başlarında oyunu iktidarın kötüye 
kullanılması konusunda bir şeyler söylemek için kullanma niyetindeydi. Ams 
şimdi giderek acıyordu Denker'e. Dram, Gary Benson'un entelektiA yıkımı 
değil, yaşlı ve iyi öğretmenin çocuk kıygındaki bu canavarın hile' eserini 
görememesiydi. 


Oyunu bitirememişti. 

Şimdi de oturup Pir kurtuluş yolu olabilir mi diye düşünüyor Yoktu ama. 
Başladığı oyun başka bir oyuna dönüşmüştü. Hem zate' ne olursa olsun, daha 
önce de yaziimışt! bu konu. Ne olursa olsun a boka yaramazdı. Hem zaten 


naden her gece kendini çalışmaya zo<'>b ;Ordu sanki? Geçirdiği günden 
sonra doğru dürüst düşünmesine rtikân var mıydı? 


«...götüreceğiz?» 

Gözlerini kırpıştırarak başını kaldırdı Jack, «Ne dedin?» 

«Onu nasıl götüreceğiz buradan dedim. Buradan götürmemiz gerek, Jack.» 
Jack'in aklı öyle karışmıştı ki, bir an karısının neden söz ettiğini anlamadı 
bile. Sonra anlayınca kıs kıs güldü.. «Çok kolay bir işmiş gibi söylüyorsun 
bunu.» 


«3en demek istedim ki... » 


«Hiç merak etme, VVendy. Salondaki teiefon kulübesinde üstümü değiştirir 


ve onu sırtımda Denver'e uçarak götürürüm. Gençlik günlerimde bana 
Süpermen Jack Torrance derlerdi, bilmiyor muydun?». 


VVendy'nin yüzünden kırıldığı anlaşılıyordu. 


«Durumu anlıyorum, Jack. Radyo kırıldı. Kar... ama Danny'nin durumunu da 
anlamalısın. Kendinden geçmişti, Jack. Ya o durumdan surfulamasaydı?» 


«Kurtuldu ama.» Jack da, Danny'nin dalgın bakışlarından, gevşemiş 
vücudundan korkmuştu. Ama düşündükçe bunun cezadan kaçmak için bir 
oyun olup olmadığına karar veremiyordu. Ne de olsa yasak olan bir yere 
girmekle suç işlemişti. 


VVendy yatağın masanın yanındaki ucuna oturdu. Hem şaşkın, isrrı 
endişeliydi. «Jack; ya boynundaki izlere ne diyeceksin? Biri ona aldırdı ve 
oğlumu buradan kurtarmak istiyorum.» 


«Bağırma! Başim ağrıyor, V Vendy. Ben de senin kadar üzülüyo-rıM... onun 
için... lütfen bağırma.» 


«Pekâlâ...» VVendy sesini aiçalttı. «Bağırmayacağını. Ama seni anla-9oorum, 
Jack. Burada bizden başka biri var. Hem de iyi biri değil. 5<dewinder'e 
gitmeliyiz. Yalnızca Danny değil, bizler de. Hem de der-:a'- Oysa sen.,, sen 
oturmuş oyununu okuyorsun.» 


«Gitmemiz gerek, gitmemiz gerek, diye konuşup duruyorsun, eVirrı ben, 
süpermen mi?» 


«Sen benim kocamsın.» V Vendy ellerine baktı. 


Jack öfkelenmişti. Elindeki kâğıttan masaya çarptı kâğıt dizisi kg-,;. di, ait 
sayfalar buruştu. 


«Artık gerçeği görmen gerek, Wendy. Gerçekler senin kafanda bilardo toplan 
gibi dolaşıp duruyorlar. Onları ceplere' sokman gerek Bizim burada kar 
yüzünden mahsur kaldiğsmizs anlamalısın artık.» 


Danny kımıldamaya başlamıştı yatağında. Uykusu arasında saâa sola dönüp 
duruyordu. Biz kavga ederken hep böyle olur, diye düşün. dü Vv'endy. Ve 


yine başladık kavgaya. 
«Ne oiur çocuğu uyandırma, Jack. Lütfen.» 


Jack, Danny'ye bakınca yüzündeki kırmızılık kayboldu. «Özür dilerim, 
VVendy. Sana kızmadım aslında. Ama radyoyu kırdım. Kabaha! benim. 
Dışarıyla en büyük bağımızdı radyo. Dikkat dikkat, lütfen geüp bizi kurtarın, 
Bay Bekçi. Burada daha fazla kaiamayız.» 


«Yapma.» VVendy elini kocasının omzuna koydu. Jack karısının eline dayadı 
başını. «Seni suçlamamdan sonra bana ne kadar kızsan haklısın. Kimi zaman 
ne kadar çok anneme benziyorum. Çok kötü olabiliyorum. Ama bazı 
şeylerden kurtulmak çok güç, bunu anlaman gerek.» 


«Kolundan mı söz ediyorsun?» Dudakları gerilmişti Jack'm. 


«Evet. Ama yalnızca bu değil. Dışarı oynamaya çıkınca korkuyorum, gelecek 
yıl iki tekerlekli bisiklet isteyecek diye korkuyorum. Dişler için, gözleri için, 
ışıltı dediği bu şey için üzülüyorum, endişeleniyorum Çocuk çok küçük ve 
çok zayıf ve bu... bu otelde bir şey onu ele geçir' mek istiyor. Gerekirse bunu 
bizim aracılığımızla yapacak. İşte onun içi' Danny'yi buradan çıkarmalıyız, 
Jack. Bunu biliyorum, hissediyorum-Onu buradan götürmeliyiz!» 


Heyecandan kocasının omzunu sıkıyordu. Jack geri çekildi. Siy* karısının 
dipdiri göğsünü okşamaya başladı.. «Wendy,» dedi ve sustu. VVendy onun 
söyleyeceklerini toparlama51-nı bekledi. Göğsü üzerindeki güçlü eli öylesine 
yatıştırıcıydı ki. *TM ayakkabılarını giyersem beiki de götürebilirim onu. 
Yolun birazını yürÜ! çoğunda da sırtımda taşırım. İki üç gece yolda 
yatmamız gerekec6 Yani gerekii malzemeyi ve yorganları falan taşıyacak bir 
şey yapA3, yım önce. Kısa daiga radyomuz var nasıl olsa, havanın iki üç gün 
gideceği zamanı kollarız. Ama eğer hava raporu yanlış çıkarsa, ölürüz.» 
VVendy'nin yüzü sararmıştı. Jack göğsünü okşamayı sürdürdü, 
bsşparmağıyia da memesinin başıyla oynuyordu. 


Yumuşacık bir ses çıktı VVendy'nin ağzından. Söylediği söz üstüne mi, 
yoksa elinin temasına mı bilemiyordu. Jack elini hafifçe kaldırıp kadının 
bluzunun üst düğmesini açtı. V Vendy hafifçe bacaklarını kaldır-Blucini 
birden çok sıkı gelmişti. «Ama sen kar ayakkabısına yürüyemediğin için 


burada kalacaksın. En az üç gün hiçbir şey bilemeyeceksin. Buna razı 
mısın?» Eli ikinci düğmeye kaydı, VVendy'nin göğüs yarığı ortaya çıktı. 
«Hayır,» dedi boğuk bir sesle. Danny'ye baktı. Çocuk artık dönmüyordu 
uykusunda. Başparmaği ağzındaydi. Her şey düzelmişti. Ancak | Jack eksik 
bir şey söylüyordu. Ama ne? 


Aynı ağırlıkla üçüncü ve dördüncü düğmeleri de çözdü Jack, «Oy-Isa burada 
kalırsak, parktan bir bekçi ya da korucu nasıl olduğumuzu (anlamak için 
ergeç gelecektir. Biz de aşağı inmek istediğimizi söyleriz. 


Bif yolunu bulur o zaman.» Karısının çıplak göğüslerini bluzun dışına | ç -;. 
?. memesinin başına dudaklarını değdirdi. Sert ve havaya dikilmiş -,h uçları. 
VVendy inleyerek sırtını gerdi. 


(Bir şey mi unuttum?) 


«Sevgilim,» dedi V Vendy. Elleri kendiliğinden kocasının ensesine |olandi, 
Jack cevap verdiği zaman ağzı etiyle örtülüydü. «Korucu bizi nasıl götürecek 
peki?» 


Jack cevap vermek için bir an başını kaldırdı, sonra ağzını öteki demeye 
yaklaştırdı. 


«Helikopter çalışmazsa kar arabasıyla herhalde.» (!!1) 
«İyi ama burada bir kar arabası var. Uilman söylemişti, unuttun Su?» 


Jack'ın dudağı karısının memesi üzerinde dondu kaldı bir an, son-|'ra 
doğruldu. V Vendy'nin yüzü kızarmış, gözleri panidıyordu. Ama diğer pandan 
Jack karısıyla aşk oyunu yapmıyormuş da sıkıcı bir kitap oku-:" 
yormuşcasına sakindi. 


«Kar arabası olunca sorun yok,» dedi VVendy. «Üçümüz birlikte 
gidebiliriz.» «VVendy, ben kar arabasını sürmesini bilmem.» 


«öğrenmesi güç olmasa gerek. Vermont'da on beş, on altı yaşında çocuklar 
kar arabalarıyla dolaşırlardı. Hem tanıştigimızda senin bir motosikletin 
vardı.» Evet, bir Honda'sı vardı. VVendy5 y'e birlikte yaşamaya 


başladıklarında onu verip bir Saab almıştı. 


«Sürerim herhalde,» dedi. «Ama acaba çalışır durumda mı... Ull-marvla 
VVatson mayıstan ekime kadar işletiyorlardı burasını. Bir kers benzini 
yoktur. Aküsüyie bujileri de olmayabilir. 3oş yere umuda kapılmanı 
istemiyorum, VVendy.» 


Kadın şimdi çok heyecanlanmıştı. Memeleri bluzundan dışarı fırlamıştı. Jack 
birden memesini yakalayıp bağtrtana kadar bükmek istedi. Belki o zaman 
akıllanırdı. 


«Benzin sorun değil,» dedi VVendy. «Voiksvvagen'de de, otelin 
kamyonetinde de yeteri kadar var. Aşağıdaki jeneratörün de benzini var. 
Depoda yanımıza yedek benzin alacağımız bir teneke falan olmalı sanırım.» 
«Var.» Üç bidon vardı hem de. 


«Bujilerle akünün de orada olduğundan eminim. Kimse kar arabasını bir 
yere, aküsünü başka bir yere koymaz, hepsi bir yerdedirler.» 


«Öyle olmalı.» Jack kalkıp Danny'nin yanına gitti. Alnına düşen saçlarını 
kaldırdı, Danny kımıldamadı bile. «Çaiıştırabiiirsen bizi götürür müsün?» 
diye arkasından sordu V Vendy. «Radyonun havanın İyi olduğunu söylediği 
ilk gün, ya?» 


Bir an cevap vermedi Jack. Karmaşık duygulan bir sevgi dalgası içinde 
erimiş olarak bakıyordu oğluna. Çocuğun boynundaki izler çok beiirliydi. 


«Olur,» dedi. «Mümkün olduğu kadar çabuk çaisştırmak için uğraşacağım.» 
«Tanrıya şükürler olsun!» 


Jack arkasına döndü. V Vendy bluzunu çıkarmış, sırtüstü uzaprAiş*1 yatağa. 
Seli dümdüzdü, memeleri küstah bir seklide diKİ'mi$ii. jvlemeie- 


riyle oynuyor, başlarını çekiştiriyordu. «Haydi beyim, sıra sizin,» dedi. 
Daha sonra, odada yalnızca. Danny'nin getirdiği sşık yanarken, V Vendy 


kocasının kolları arasında huzur içinde yatıyordu. Overiook:u katil ruhlu bir 
kaçakla paylaşmakta olduklarına inanası gelmiyordu. 


«Jack?» 1 «Efendim?» (' «Ne oidu dersin?» 


Doğrudan doğruya cevap vermedi Jack. «Bir şeyi var oğlanın. Sizlerde 
olmayan bir yetenek. Ya da 


çoğumuzda olmayan. Ve belki Over-look'un da bir şeyi var.» 
«Hayalet mi?» 


«Bilemem. Gerçek bir hayalet değil kuşkusuz. Burada kalan insanlardan 
geride kalmış duygu parçacıkları. İyi ve kötü şeyler. Su anlamda her otelin 
hayaletleri vardır sanırım. Hele eskilerinin.» 


«Ama banyoda ölü bir kadın... Jack, deiiriyor olabilir mi?» 


«Çocuğun zaman zaman kendinden geçtiğini biliyoruz. Bu durumdayken 
anlayamadığı birtakım şeyier 


görüyor. Tamam mı? Bilinçaltının çalışması olacak bu önseziler. Freud bize 
bilinçaltının hiçbir zaman konuştuğumuz dilde düşünmediğini söylemişti. 
Ancak simgelerle kendini ifade etmeye çalışır. Kimsenin ingilizce 
konuşmadığı bir fırında bulunduğunu rüyanda görürsen, bu senin aileni 
besleme becerin hakkında kuşkulu olduğunu gösterir. Ya da kimsenin seni 
anlamadığını, insanın rüyasında düşmesinin güvensizlik duygularının normal 
bir boşalım biçimi olduğunu okumuştum bir yerierde. Akıl hastalıkları faian 
da böyle işte. Neden önsezi bunlardan farklı bir şey olsun? Belki Danny 
gerçekten Başkan Dairesinin duvarında kan görmüştür. Onun yaşındaki 
Çocuklarda kan ve ölüm simgeleri birbirlerinin yerine geçen kavramlardır. 
Çocuklar İçin simge kavramdan daha kolay anlaşılabilir bir şeydir. Üniü 
çocuk doktoru V Vİlliam Carlos VViiliams da böyle düşünüyordu. 'nsan 
büyüdükçe kavramları algılaması kolaylaşır ve simgeleri şairlere bakırız... 
ben de böyle saçmalar dururum.» m 


«Hoşuma gidiyor bu saçmalaman.» 
«Duydunuz mu vatandaşlar? Duydunuz mu?» 


«Ama boynundaki izler gerçek, Jack.» 


«Oyie.» 


Uzun bir süre konuşmadılar. Jack konuşmaya başladığına Wendy onun 
uyumuş olduğunu düşünmüş, kendisi de dalmaya hazıı ianmışiı. 


«Bunlar için iki açıklama düşünüyorum, ikisinde de otelde bir dör düncü 
kişinin yeri yok;» 


«Ne peki?» Wendy dirseği üzerinde doğruldu. 
«Belki de stigma.» 


«Stigma mı? Yani insanların belli kutsal günlerde ellerinden falan ' kan 
akması gibi mi?» 


«Evet. Kimi insan İsa'nın tanrısallığına öylesine köklü bir biçimde inanır ki, 
Kutsal Hafta boyunca ellerinde ve ayaklarında çarmıha gerii-miş gibi izler 
belirir, kan akar. Ortaçağda şimdikinden daha yaygındı bu. O zamaniar bu 
insanlar Tanrı tarafından kutsanmış sayılırlardı. Ama kilise bunları bir mucize 
olarak kabul etmedi. Stigma bugün yogilerin yaptıkları şeylerdeA pek farklı 
değil. Henüz bilimsel olarak açıklığa kavuşturulmadı bu konu. Zihinle vücut 
arasındaki karşılıklı alışverişi anlayan, daha doğrusu bunun üzerinde çalışan 
kimse yok çünkü. Bazıları, vücudumuzun irademize bağlı olmayan 
hareketlerinde sanıldığından daha çok etkili olduğumuza inanıyorlar. İnsan 
yeteri kadar kafasın yorduğu zaman kalp atışını yavaşlatabiliyor. Kendi 
metabolizmanı hızlandırıyorsun. Daha çok terliyorsun örneğin. Ya da bir 
yerini kanatıyorsun.» 


« Yani Danny boynundaki o izleri düşünerek mi meydana gelird; demek 
istiyorsun? Buna inanamam, Jack.» «Pek inanmadığım halde yine de olabilir 
derim ben. İşin doğrusı onları kendisinin yapmış olacağıdır.» 


«Kendi kendine.mi?» 
«Kendinden geçme durumlarında kendine zarar verdiği olmuştur İki yıl kadar 


önce yemek yerken olanlan hatırlıyor musun? Hani biz birbirimizle 
konuşmuyorduk. Danny yemek yerken birden gözleri yuvala-ı 


rındAÜŞ ve Vüzüsüü iaba9''n 'Ç'Aiçine düşmüştü. Sonra da yere. Hatırladı! 
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,I,W"una götürüyor ve...» elle'1 


«Yeter,» dedi VVendy, «Anlıyorum. Ama bu, koridorlarda bir yabancının 
dolaştiğini düşünmekten daha korkunç bir şey, Jack. Yabancıdan kaçabilirsin 


ama kendi kendinden kaçamazsın. Sen şizofreniden söz ediyorsun.» 


«Sinıril bir biçimi. Çok özel bir türü belki de. insanın düşüncesini okuyor ve 
zaman zaman gelecekte olacakian söyleyebiliyor. Ne kadar kendimi zoriasarn 
bunu bir aksi hastalığı olarak kabui edemem. Hepimizin içinde belli belirsiz 
bir şizofrenik yan vardır. Danny büyüyünce bunu kontrol altına alacaktır, 
eminim.» 


«Eğer hakhysan onu buradan bir an önce çıkarmama gerek. Nesi olursa olsun 
bu otel durumunu daha da kötüleştiriyor.»" 


«Aynı fikirde değilim. Söz dinieseydi o odaya girmezdi bir kere: Ve böyle bir 
şey de olmazdı.» 


«Jack, ne söylediğinin farkında mısın? Yani yasak bir şeyi yaptı diye 
boğulmaya ramak kalmasının haklı bir ceza olduğunu mu söylemek 
istiyorsun?» 


«Hayır... öyie bir şey demedim. Ama...» 


«Aması falan yok.» Sertçe başını salladı V Vendy. «Gerçek şu ki, biz yalnızca 
tahminler ileri sürmekteyiz. Herhangi bir an bir köşeyi dönünce karşısına ne 
çıkacağım bilemeyiz. Onu buradan götürmemiz gerek.» Karanlıkta hafifçe 
güldü. «Yoksa biz de hayal görmeye başlayacağız.» 


«Saçmalama.» Jack odanın karanlığında çalıdan aslanların yolu kestiklerini 
görüyordu. Aç kasım aslanları. Alnında boncuk boncuk buz gibi ter damlaları 
belirdi. 


«Sen yukarda gerçekten bir şey germedin, değil mi? Emin misin?» Aslanlar 
gitmişti. Şimdi arkasında kara bir gölge olan pembe naylon perdeyi 
görüyordu. Kapalı kapı, ayak seslerine benzeyen o gürültü. Anahtarı 
çevirmeye çalışırken kalbinin çatlayacakmış gibi çarpması. 


«Hiçbir şey görmedim,» dedi. Gerçekti bu. Sinirleri çok gergindi, olup biteni 
anlayamayacak kadar. Oğlunun boynundaki izlerin ne olduğunu sakince 
düşünecek zaman bulamamıştı. Kendisi de etkilenmeye hazırdı. 


Hayal görmek bulaşıcı olabilirdi. 
«Fikrini değiştirmedin ya? Kar arabası için yani?» 
Jack'm yumrukları (Bırak dırdın artık!) 


ikildi. «Bakacağız dedik ya! Tamam işte. Haydi uyu artık, yorucu bir ün 
geçirdik.» 


«Hem de nastii» Çarşaflar hışırdadı, Wendy uzanıp kocasının omzunu öptü. 
«Seni seviyorum, Jack.» 


«Ben de seni.» Ama yalnızca sözcüklere ağzıyla biçim veriyordu. Elleri 
yumruk yumruktu. Kokarının ucunda kaya parçalan vardı sanki. Alnındaki 
damar zonkiuyordu. Aşağı kasabaya indikten sonra ne yapacakları hakkında 
bir şey söylememişti VVendy. Tek bir söz biie. Danny şöyle, Danny böyle-vs 
Jack çok korkuyorum. Evei, hayaletlerden ve gölgelerden korkuyordu. Ama 
gerçek olan korkulacak şeyler de vardı. Sldevvinder'e indikleri zaman 
yalnızca üstlerindeki -giysileriyle altmış dolarları .olacaktı. Arabaları biie 
olmayacaktı. Sidewinder'de bir rehine! olsaydı, ki yoktu, V Vendy'nin doksan 
dolarlık nişan yüzüğüyle Sony radyolarından başka ne rehin verebiürierdi? 
Yirmi dolar verirdi bunlara r-ehinci. O da eğer iyi yürekli bir insansa. İş falan 
bulma olanağı da yoktu. Belki gündeliği üç dolara evlerin kapılan önünde 
birikmiş karlar!, temizlemek. John Torrance, yaş otuz, Esguire'da hikâyesi 
yayınianmı-j ve önündeki on yılda büyük bir Amerikan yazan olmayı uman 
insan 5'.r-Tında bir kürekie kapı kapı dolaşıyor... Bunu aslanlardan daha canlı 
görür gibi oldu gözlerinin önünde.. Yumruklarını biraz daha sıktı. Tırnaklan 
etine batıyor, hilâl biçiminde kanlı izler beüriyordu avuçlarında. John 
Torrance aitmiş dolarıyla yemek kuponu atmak için kuyrukta, Sidev/inder 
Kiiisesi önünde yiyecek kuyruğunda, kasaba halkı plsr,jis bakıyor ona. John 
Torrance, Al'a Overiook'tan ayrılma nedenini anlatı-* yor; Kazanı söndürdük 
ve oteli hırsızlara açık bıraktık Al, çünkü orada hayaistıer var Al, oğlumun 
peşinde hem de. Eyvallah, A!. Dördüncü Bölüm. John Torrance için bahar 
başladı. Ne olacak o zaman? Volks-wager-'l!e Batı Kıyısına gidebilirlerdi 
belki de. Yeni bir benzin pompam, i kilometre sonra hep yokuş aşağıydı yol. 
Vitesi boşa aldın mı Utah'a dar benzinsiz inebilirdin. Sonra da güneş*! 
Caiifomia'ya. Portakal ve satiar ülkesi. Alkoliktik, öğrenci dövme ve 
hortlak'kovalama ünü olan 


bir insan istediği işi bulurdu herhalde. Bakim mühendisi - Greyhound 
otobüslerini temizlemek. Otomotiv sanayi - lastik öniük giyip araba yıka- 
mak. Yemek saati, bulaşıkçılik. Belki de daha sorumluluk isteyen bir iş, 
benzincide çalışmak gibi. Entelektüel bir yanı da var üstelik, paranın üstünü 
vermek, kredi fişleri doldurmak gibi. 


Avucundan kanlar süzülmeye başlamıştı. Stigma gibi. Yumruğunu daha da 
sıktı. Acısını arttırarak. Karısı yanında uyuyordu nasıl olsa? Neden 
uyamayacakmış sanki? Bir sorun kalmamıştı ki. Onu ve Danny'yi o kötü 
hortlaktan kaçırmaya söz vermişti ya. İşte görüyorsun ya Ai, düşündüm ki, en 
iyisi (onu öldürmek oiacaki!.) 


Birdenbire çırılçıplak doğuvermişti bu düşünce kafasında. VVendy'yi 
uyurken üzerine saldırmak, taze bir kavak dalına benzeyen boynunu kavrayıp 
sıkmak, başparmakları nefes borusunda, başını kaldırıp kaldırıp yatağa 
vuruyor, bir daha, bir daha, kırıyor, parçalıyor... Gösterecekti ona gününü. 
Gösterecekti. 


O sıcak ve hareketli iç dünyasının dışında boğuk bir ses duyar gibi oldu. 
Bakınca Danny'nin yine yatağında sağa sola dönmekte olduğunu fcirk etti. 
inliyordu. Nasıl bir karabasan görüyordu acaba? Otel koridorlarda kendini 
kovalayan mor bir kadın mı? Ama sanmıyordu. Başka bir şp;y kovalıyordu 
Danny'yi uykusunda. Daha kötü bir şey. 


|Duygularının o acı kördüğümü çözülmüştü. Kalkıp oğlunun yanma gitti. 
Kendinden utanıyordu. Danny'yi düşünmesi gerekirdi, kendisini ya da 
Wendy'yi değil. Yalnızca Danny'yi. Gerçekleri nasıl değiştirirse değiştirsin, 
kaibinde asıl olanın Danny'nin buradan götürülmesi olduğunu biliyordu. 
Çocuğun örtülerini düzeltti, üzerine bir battaniye daha örttü. Danny 
sakinleşmişti şimdi. Jack çocuğun alnına (bu kemik parçasının altında ne 
canavarlar gizliydi acaba?) dokundu ve biraz ateşli buidu. Çok değil ama. 
Üstelik rahat uyuyordu şimdi. Çok garip. 


Tekrar yatağına dönüp uyumaya çalıştı. Boşuna. 
Durumun böyle gelişmesi haksızlıktı... kötü talihleri her yerde kova- 


fiyordu kendilerini. Buraya gelmekle de kurtulamamışlardı. Yarın öğleden 


sonra Sidewinder'e vardıkları anda bu altın fırsat da uçup gidecekti. Bir de 
gitmediklerini, buraya dayandıklarını, o zaman eide edeceklerini düşün bir 
kere. Oyunu bitecekti. Nasıl olursa olsun bir son uyduracaktı. Karakterleri 
konusundaki kararsızlığı ilk planladığı sona bir bulanıklık getirecekti. Belki 
de para da kazanırdı bu oyundan. Olanaksız değildi. Böyle olmasa bile 
oyunun bitirildiğini gören Ai, Stovington Ortaokulun yönetim kurulunu 
kendisini yeniden işe almaları için belki de ikna edebilirdi. Üç yıl sözleşmeli 
olarak kalmak zorundaydı. Ama içkiden uzak durur ve yazmaya devam 
ederse üç yıl orada beklemek zorunda kalmayabilirdi. Eskiden Stovington'u 
pek önemsememişti. Orada diri diri gömülmüş, boğuluyormuş gibi oluyordu. 
Ayrıca insan her iki üç günde sabaha kadar içtikten sonra, o korkunç 
başağrısıyia nasıl üç saat ders verirdi? Ama artık öyle olmayacaktı. 
Sorumluluklarının bilincinde olacaktı artık. Emindi bundan. 


Bu düşüncenin ortaiarındayken birden zihni buianıklaştı ve dalar gibi oldu. 
Son düşüncesi bir çmgırak gibi izledi onu. 


Burada aradığı sakinliği bulacak gibiydi. En sonunda. Eğer bıraktrsaiar. 
Uyandığı zaman 217 numaranın banyosunun kapısındaydı. 
(uykumda yürüdüm yine... neden?., burada kıracak radyo yok ki) 


Banyonun ışığı yanıyordu, arkasındaki oda karanlıktı. Pençe ayaklı küveti 
örten perde kapalıydı. Yerdeki paspas ıslak ve buruşuk. 


Korkmaya başladı uack. Ancak korkusunun o düşsel niteliği bunun gerçek 
olmadığını söylüyordu. Ama bu korkuya engel alamazdı. Overlo-ok'ta o 
kadar çok şey düş gibi görünmüştü ki. 


İstemeden, geri dönmeyi isteyerek, içeri girdi. 
Perdeyi çekip açtı. 


Banyonun içinde, suyun üzerinde. George Hatfieid çırılçıplak yatıyordu. 
Göğsüne bir bıçak saplanmıştı. Çevresindeki sular perrheydi. George'un 
gözleri kapalıydı. ir «George...» dediğini duydu. 


George'un gözleri açiidi birden. İnsan gözü değii bu. Gümüş rengi. Balık gibi 
beyaz eileriyie banyonun kenanna tutunup doğruldu. Bıçak iki memesi 
ortasında, dimdik duruyordu. * «Kronometreyi ilerlettin,» dedi gümüş gözlü 
George. 


«Hayır. George... ben... » 

«Ben kekelemiyorum.» 

George şimdi ayağa kalkmıştı, o insania ilişkisi olmayan gümüş bakışını 
üzerinden ayırmıyordu, ağzı ölü bir sırıtmayla açiimiştı. Bir bacağını attı 
dışarı. Beyaz ve buruşuk bir ayak paspasa basis. 

«Önce beni bisikletimle giderken ezmeye kalktın, sonra kronometreyi 
ilerlettin; sonra da bıçaklamaya çalıştın ama ben yine de kekelemiyorum.» 
Geççe elienni uzatmış, parmaklan hafifçe kıvrılmış, ona doğru genyordu. 


Özerlerine yağmur yağmış yaprakla" gibi ıslak ve küflü bir kokusu vara1. 


«Senin >:yıl) çın İçindi,» dedi JacK. «Senin için yaptım bunu. Ayrıca son 
sınavında kopya çektiğini de biliyorum.» 


«Ben kopya çekmem... kekelemem de.» 

George'un elleri boynuna değdi. 

Jack düşlere özgü o yüze: gibi ağırlıksız yavaşlıkla kaçmaya başladı. 
Karanlık yatak odasında geçerken, «Kopya çektin!» diye bağırdı. 
«Kanıtlayacağım bunu?-George'un elleri boynundaydf yine. Jack'ın kalbi 
çatiayacakmış gibi şişmişti. Sonunda eli kapının koluna değdi, kolu çevirdi 
ve kendini dışarı attı. Ama ikinci kat koridorunda değil de bodrumdaydı 


şimdi. Örümcek ağlarıyla örtülü ışık yanıyordu. İskemlesi de tam altındaydı 
ampulün. Çevresinde kutular, sandıklar, fatura 


yığınları v; . »ha kirnbiür neler vardı. Bir rahatlama duydu içinde. 


«Bulacağım!» diya bağırdığını fark etti. Islak, küflü bi''-ton kır::.'-. yu aldı. 
Kutu elinde dağıldı. :.'zre bir yığın sarı kağıt dök' o İl. -Burada bir y,v.":r- 


C'd1I-i Bulacağım!» Eilefini kâğıtların içine sokup ç;.- -. 5!r ei-nda 
kürü. kâğii gibi bir yabansı1?! yuvası, diğerinde de bir 1cc, .omeire var- 


j. Kronometre çalışıyordu. Arkasından uzanan bir elektrik kordonunun ;;;U 
bir dinamit lokumuna bağlıydı. «İşte!» diye bağırdı. «Al işte!» 


Rahatlaması kesin bir zafere dönüşmüştü şimdi. George'dan kaça-Jimenin 
yanısıra onu yenmişti de. Elinde bu tılsımlı şeyler oldukça SBorge bir daha 
ona ei süremezdi.. George korkup kaçacaktı. 


George'ia yüz yüze gelmek için döndüğü sırada George'un elleri 1oğazına 
sarıldı,.soluğu kesildi. 


«Ben kekelemem,» diye fısıldadı George arkasından. 


Yabanarısı yuvasını elinden btraktı. Anlar kahverengi ve yeşil'bir »jüt gibi 
dağıldılar. Ciğerleri alev alev yanıyordu. Gözler kronometreye since o zafer 
duygusuna yeniden kavuştu. Bir de haklılığın öfke dalgalı örttü üzerini. 
KGrdon dinamite değil, babasının kazadan sonra taşıdı-sna benzeyen kalın 
kara bastonunun altın başlığına takılıydı. 


Bastonu kapınca kordon koptu. Kalın -baston tam olarak olurmuş-3eline. 
Omzu üzerine kaldırırken baston başının üstündeki elektrik lamasının 
kordonuna çarptı, lamba sallanınca odanın içi dev gölgelerle iDİdu. Baston 
aşağı inerken daha sert bir şeye çarptı. George bağırdı. ack'r boğazındaki 
elleri gevşedi. 


George'un ellerinden kurtulup arkasına döndü. George dizüstü Skmüş, 
ellerini başına götürmüştü. Parmakları arasından kanlar akıyor-k 


«Lütfen, ne olur yapmayın, bana bir fırsat verin,» diye yalvardı. 


«Sen şimdi gününü görürsün. Seni köpoğlu seni. Değersiz herif. ATidi 
görürsün sen. Damla damla hem de. Damla damla!» 


Başının üstünde çıplak ampul sallanır, çevresinde gölgeler dolanırın bastonu 
bir daha, bir daha indirdi. Kolu makine gibi inip kalkıyor-;j' George'un kanlı 
elleri yana düştü. Jack bastonu çocuğun başına, Auzlarına, sırtına, yüzüne 


indirdi, indirdi. Ama artık baston, baston '6ğÜdi. Parlak çizgili saplı bir 
tokmak olmuştu. Bir yüzü yumuşak bir A sert bir tokmak. Sert yanı kan ve 
saç kaplıydı. Tokmağın ete vurur-,9t1 çıkardığı tok ses şimdi yankıyordu. 
Kendi sesi de aynı tondaydı '",,r)di. Ama bir yandan da daha zayıf, peltek, 
pişmandı sanki... sarhoş-S gibi. 


Yerdeki biçim ağır ağır başını kaldırdı. Yüzü kanlar içinde yalnızA gözlerin 
görüldüğü bir maskeydi. Tokmağı son bir kez daha kaldırıp indirmek üzere 

harekete geçtiği zaman önündeki yüzün Danny'nijr, yüzü olduğunu fark etti. 

Oğlunun yüzü. 


«Baba... » 


Sonra tokmak yerini buldu. Danny'nin iki gözü ortasına indi. Bit yerlerde biri 
gülüyordu sanki... 


(Hayır!) 


Kendine geldiği anda Danny'nin yatağının başında çırılçıplak duruyordu. 
Elleri boş, vücudu terden sırılsıklamdı. Çığlığı yalnızca beyninde 
yankılanmış!). Bu kez hafifçe mırıldandı. 


«Hayır, Danny. Hayır. Hiçbir zaman.» 


«Dizleri tutmuyordu, güçlükle gitti yatağına kadar. VVendy uyuyordu. Saat 
beşe çeyrek vardı. Saat yediye kadar uyumadan yattı, sonra kalktı giyindi. 
Aşağı inip kazana bakma zamanı gelmişti. 


33 
kar arabası 


Gece yarısından sonra, üçü de huzursuz bir uykudalarken, buz tutmuş 
karların üstüne yirmi santim daha kar yağdıktan sonra rüzgâ' bulutları 
süpürmüş ve hava açılmıştı. Jack şimdi-malzeme deposunun doğu yanındaki 
pis camdan giren tozlu güneş ışığında duruyordu. 


Bir tren vagonu kadar uzun ve yüksek bir yerdi burası. Yağ, kgn' zin, hatta 
hafifçe taze et kokuyordu. Geçit törenindeymiş gibi dört Ça biçme makinesi 


bir yandaydı. İkisi oturacak yerleriyle traktöre benziy?r' du. Sol yanlarında çit 
direği kazma makinesi, golf alanındaki cA1 düzeltme için öze! bir makine, 
bir şerit testere, elektrikli çim kesfA" makasları vardı. 


i Sabah güneşinin girdiği doğu yanında da üç ping pong masası sar-iş sarhoş 
birbirlerine yaslanıyordu. Fileleri kaldırılmış, yukardaki bir Ha 
yerieştiriilmişti. Bir köşede parlak renklere boyalı topları ve tokmakçıyla iki 
rok takımı duruyordu. 


Bir zamanlar otel kamyonetine ait olduğu kuşkusuz görünen sekiz gözlü bir 
aküyie bir akü şarj aletinin üzerinden atlayarak o yana geçti. Kısa saplı 
tokmaklardan birini eline alıp yüzü önünde tuttu, kralını selamlayan bir 
şövalye gibi. 


Şimdi iyice unutulmaya yüz tutmuş rüya kırıntıları geliyordu aklına. George 
Hatfieid'e babasının bastonu hakkında bir şeyler. Onu rahatsız eden bir şey. 
Sonra böyle sıradan bir bahçe roku tokmağı tutarken bir suçluluk da 
duyuyordu. Rok artık öyle sıradan oyun değildi... şimdi onun akrabası olan 
kroke daha çok yayılmıştı halk arasında. Ama rok da iyi bir oyun olmalıydı. 
Jack bodrumda, Overlook'ta Kuzey Amerika Rok Turnuvasının yapıldığı bin 
dokuz yirmilerden kalma bir kural kitabı da bulmuştu. Esas'ı bir oyundu. 


($izo) 


Önce kaşlarını çattı, sonra gülümsedi. Evet şizofrenik bir oyundu. Tokmak 
bunu tam olarak belirtiyordu. Bir yumuşak, bir de sert uç. İncelik ve iyi 
nişancılık isteyen bir oyun. Kaba bir vurucu güç isteyen bir oyun. a Tokmağı 
havada savurdu. Çıkan güçlü ıslık gibi sesi duyunca Ülümsedi. Sonra yerine 
bırakıp sola döndü. Gördüğü şey karşısında jâşlarını çattı. 


Kar arabası malzeme deposunun ortasında duruyordu. Yeni gibiy-i. Jack 
arabanın görünüşünden hiç hoşlanmamıştı. Motorun üstüne |zı belirtmek için 
ciacak, yatık harflerle Bombardier Skidoo diye adı azılmıştı. Arabanın 
altındaki kızaklar karaydı. Araba parlak, küstah bir farı renge boyalıydı. İki 
yanında da kara çizgiler vardı. Sabah güneşin-e sarı gövdesi kara çizgileri ve 
kızakları, kara döşemeli açık oturacak yeriyle dev bir mekanik yabanarısını 
andırıyordu. Motor çalışırken de arı k 


gibi bir vızıltı çıkaracaktı. Sokmaya hazır. İyi ama başka neye benzeyebilirdi 
ki? Hiç olmazsa sahte bir görünüşe bürünmüş değildi. İşini bitirince 
kendilerinin epey canı yanacaktı nasıl olsa. Hepsinin, Torrance ailesi 
ilkbaharda öylesine bir halde olacaktı ki yabanarılarının Danny'nin eline 
yaptıkları bir ana öpücüğü gibi kalacaktı. 


Arka cebinden mendilini çıkarıp dudaklarını sildikten sonra Ski-doo'ya doğru 
yürüdü. Mendili cebinde, kaşları iyice çatık, uzun uzun baktı makineye. 
Dışarda birden kopan rüzgâr malzeme deposunun tahta duvarlarını 
sarsıyordu. Pencereden dışarı bakınca karların rüzgârda döne döne 
uçuştuğunu gördü. 


Rüzgar kesilince bakışın! yine makineye çevirdi, iğrenç bir şeydi aslında. 
Burnundan bir iğne çıkmasını bekliyordu insan. Kar araoalarıni oldum olası 
sevememişti. Kışın o katedral sessizliğini paramparça ederdi. Hayvanları 
korkuturdu. Arkasında koca koca mavi ve zarari duman yığınları bırakırdı. 


(Danny olmasaydı, o tokmaklardan birin alıp şunun motorunu parçalamak bir 
zevk olurdu benim için.) 


Uzun zamandır tuttuğu soluğunu ağır ağır bıraktı. VVendy haklıydı. Ne 
olursa olsun, V Vendy haklıydı. Bu makineyi parçalamak çılgınlığın son 
kertesi olurdu, bu ne kadar tatlı bir çılgınlık olacaksa da. Kendi oğlunu 
iokmakiayarak öldürmek gibi bir şey. 


Makinenin arka tarafına geçip benzin deposunun kapağını açtı. Duvarlarda 
göğüs hizasına kadar yükselen raflardan birinde bulduğu öiçü sopasını soktu 
depoya. Yarım parmak bir şey vardı içinde. Çok değil ama çalışıp 
çalışmadığını anlamak için yeterli. Gerisini Volkswa-gen'le kamyonetin 
deposundan tamamlayabilirdi. Kapağı takıp motor kaputunu açtı. Ne buji, ne 
de akü vardı. Yine rafa dönüp araştırmaya başladı. Tornavidalar, ayarlı 
penseler, eski çim biçme makinesinin karbüratörü, kutu kutu somun ve 
cıvatalar. Rafın üstü yılların birikimi yağ ve tozla kaplıydı. Kürk gibi 
yapışmıştı tozlar rafa. Dokundukça fena oluyordu. Üzerinde Skid yazan 
küçük, yağlı bir kutu buldu. Sallayınca bir şeyler sallandı içinde. Bujiler. 
Birini ışığa tutup meme açıklığına baktı. 


Ölçü aleti yoktu ortalarda. Aralık tamam değilse yandık, diye düşünerek attı 


yine kutuya. 


Kapının arkasında bir tabure vardı. Çekip motorun yanına oturdu, bujileri 
motora yerleştirip üzerlerine küçük lastik başlıklarını taktı. 


Yine rafa dönüş. Bu kere aradığını bulamadı. Küçük bir akü. Üç dört gözlü. 
Kerpetenler, suni gübre torbaları, böcek ilaçlan. Ama akü diye bir şey yok. 
Hiç de üzülmüyordu buna. Seviniyordu hatta. Rahatlamıştı. Ben elimden 
geleni yapt.:a, yüzbaşım, ama yarıp geçemedim. Aferin oğlum, sana Gümüş 
Yıldız ve Mor Karmakinesi Madalyaları verilmesi için yazacağım. Alayın 
seninle gurur duyuyor. Teşekkür ederim efendim, elimden geleni yapmaya 
çalıştım ben. 


Rafın sonlarına geldiğinde ıslıkla «Red River Valey»i söylüyordu. Beyaz 
dumanlar halinde çıkıyordu notalar ağzından. Rafı baştan başa dolaştı. Yoktu. 
Belki biri yürütmüştü. Watson beiki de. Güldü. Eski numara. Önce birkaç 
kâğıt kıstırgacı, birkaç paket kâğıt. Bu peçetenin eksikliğini kimse fark etmez 
nasıl olsa. Eh, bu çatal takımı da olur... ya şu güzelim kar arabası aküsü. Evet, 
o da yararlı olabilir. Onu da at torbaya. Memur suçları. Herkesin parmağı 
yapışkandır. Çocukken ceket içi Iskontosu derdik buna. 


Kar arabasının yanından geçerken yan tarafına kuvvetli bir tekme indirdi. Eh, 
bu iş de bitmişti. VVendy'ye, kusura bakma ama... 


Kapının yanında bir kutu vardı. Taburenin altında. Üzerinde kalemle Skid 
yazılmıştı kısaca. 


Gülümsemesi dondu birden. Bakın işte süvariler, efendim. İşaretinizi almış 
olmalılar. 


Haksızlıktı bu. 
Allah kahretsin, doğru değildi bu. 
Bir şey... talih, kader, ilahi takdir... onu kurtarmaya çalışıyordu. Başka bir 


talih, beyaz talih. Ve son dakikada o eski kötü Jack Torrance talihi ortaya 
atiiıvermişli. Kötü talih dönemi sonuna ermemişti daha. 


Öfke, gri renkli bir dalga halinde boğazına yükseldi. Elleri yine yum-rUkoldu 
(haksızlıktı bu, allan kahretsin, haksızlık!) 


Neden başka bir yere bakmamıştı sanki? Herhangi bir yere. Neden o anda 
gözlerini kırpmamış ya da aksırmamıştı. O zaman görmemiş ola-çaktı 
kutuyu. 


Görmüştü ama. Hepsi bu kadar. Dün o ikinci kattaki odanın önünde ya da 
bahçede olanlardan değişik bir şeydi. Bir hayal görmüştü. işs bak, şu köşede 
kar arabası aküsü gördüğümü sandım. Oysa şimdi bir şey yok. Savaş 
yorgunluğu sanırım, efendim, özür dilerim. Aldırma evlat, hepimizin başına 
ergeç gelir bu. 


Kapıyı menteşelerini sekecek kadar seri bir hareketle açıp kar ayakkabılarını 
içeri aldı. Yere vurarak üzerlerindeki karları sükti. Sol ayağını ayakkabıya 
geçirdi... ve durdu. 


Danny arka tarafta kardan adam yapmaya çalışıyordu. Karlar yapışmayacak 
kadar soğuk olduğu için başarılı da olamıyordu. Yine de çalışıyordu ama. 


(Ne düşünüyordun, Tanrı aşkına? 
Cevap hemen geldi. 
(Kendimi. Kendimi düşünüyordum.) 


Birden bir gece önce yatağında yatarken karısını öldürmeyi düşündüğünü 
anımsadı. 


İşte o anda, ayakkabıyı bağlamak için eğilmişken her şeyi anlayı-verdi. 
Overiook yalnızca Danny'yi yok etmeye değil, kendisini de yok etmeye 
çalışıyordu. Zayıf olan halka Danny değil, kendisiydi. Bir şey kopana kadar 
bükülecek, eğilecek olan, kolay incinebilir olan kendisiydi. 


(kendimi keyverip uyuyana kadar... ve bunu yaparsam bunu yapağım zaman) 
Binanın pencerelerine baktı. Güneş camlarda İnsanın gözün!-kamaştıran bir 


panitıyla parlıyordu ama o yine de baktı. İlk olarak pencerelerin ne kadar 
gözlere benzediklerini fark etti. Güneşi yansıtıyor kendi karanlıklarını 


içlerinde saklı tutuyordu. Danny değildi baktıkla'1-Ona bakıyorlardı. 


Bu birkaç saniye İçinde her şeyi anlamıştı, ilkokulda din dersini rahibe 
öğretmenleri onlara bir sehpaya yerleştirdiği siyah beyaz teresim göstermiş 
ve bunun Tannnir: mucizesi olduğunu söylemiş- 


. Aocuklar resme bakınca karmakarışık karalarla beyazlardan başka bir ey 
görememişlerdi. Anlamsız ye biçimsiz. Sonra üçüncü sıradaki -ocuklardan 
biri, «İsa bu!» diye bağırmıştı. Ve o çocuk ilk olduğu için ;vine yepyeni bir 
İnci! ve bir takvimle gitmişti o gün. Diğer çocuklar da Ijaha sonra birer birer 
ince çığlıklarla. «Onu görüyorum. Onu görüyo-tlırn!» diye bağırmışlardı. 
Sonunda Jack dışında bütün çocuklar o aeyaz iekeier arasında isa'yı 
görmüşlerdi. Rahibe Beatrice'i sevindirmek isteğiyle Jack çok çalışmıştı bir 
şeyler görebilmek için. Bir yandan da sırrın en günahkârı olduğu için 
görebildiğini sanıyordu. Rahibe Beatri.ce o tatlı, üzgün sesiyle, «Göremiyor 
musun, Jack?» diye sormuş-m. Es-: senin memelerini görüyorum, diye 
düşünmüştü Jack vahşi bir ;ares!z'ik içinde. Ama başını sallamış, 
heyecanlanmış numarası yapmış ve, «Görüyorum! Vay çanına! İsa işte!» diye 
bağırmıştı. Sınıfta herkes 


(i>, onu alkışlamış, Jack da gururlanmış, utanmış ve de korkmuş-Akes 
çıktıktan sonra gidip kadının bıraktığı o saçma şeye bakmış. ediyordu ondan. 
Hepsi, hatta rahibe bile, onun gibi uydurmuştu. ı hepsi. «Bok, bok, bok,» diye 
mırıldanarak döndüğü anda İsa' :ünü görmüştü karalarla beyazlar arasında. 
Kalbi boğazına fıria-i.rsk dönmüştü. Her şey birden Trak diye yerli yerine 
oturuvermiş-A göremediğine şaşarak uzun uzun bakmıştı resme. Gözler, 
üzüntüyle çatılmış kaşların gölgesi, ince burun, merhametli dudaklar. tek 
Torrance'a bakıyor. Anlamsız bir karalama birden Tanrı İsa'nın siyah beyaz 
resmi oluvermişti/ İsa'nın resmi, önünde küfür etmişti, Anetlenecekti. 
Cehenneme gidecekti. İsa'nın yüzü tâ başından beri Aadaydı. Tâ başından 
beri. Şimdi de güneşin altında diz çökmüş, otelin gölgesinde oynayan “giüna 
bakarken bunların gerçek olduğunu düşünüyordu. Otei -afeıy'y; istiyordu, 
belki hepsini alacaktı ama aslında Danny'yi istiyor-AUK) hayvanlar 
gerçekten yürümüşlerdi. 217 numarada ölü bir kadın Hİ Norma! şartlar 
altında belki de zararsız bir ruh ama şimdi tam bir 3ap... Danny'nin... ve 
kendisinin garip zihinlerinde kurulmuş ve hare-A Mbeçiriimiş kötü bir 
oyuncak gibi. Watson mu söylemişti birinin rok 51Bda kalp krizinden düşüp 


öldüğünü? Yoksa Ul'man mı? Önemi 


yoktu.' Üçüncü katta bir cinayet işlenmişti. Kaç kavga, kaç intihar, !<-., 
ölüm? Grady bir yerlerde baltasıyla Danny'nin onu kurmasinı mı bski:-yordu 
acaba? 


Danny'nin boynundaki izler. 

Boş barda gördüğü içki şişeleri. 

Radyo. 

Rüyalar. 

Bodrumda bulduğu defter. 

(Burada rmsın? Yine rüyamda yürüyordum...) 


Birden yerinden kalktı, kar ayakkabılarını dışarı fırlattı. Dizieri tutmuyordu. 
Kapıyı sertçe kapatıp akü kutusunu aldı. Kutu titreyen parmakları arasından 
kaydı. 


(tanrım ya kırsidıysa) ve yere düştü. Karton kutunun kapaklarını çabucak açıp 
akümüiatörü çıkardı. Çatlayıp asidin sızıntı yapması olasılığına aldırmadan. 
Çatlama-mıştı ama. Derin bir göğüs geçirdi. 


Aküyü kucağına alıp Skidoo'ya götürdü ve yerine yerleştirdi. Raflardan 
birinde bir ayarlı pense bulmuş, kabloları da yerleştirip sıkmıştı. Akü 
çalışıyordu, makineye takıp şarj etmeye gerek yoktu. Bir elektrik çatırtısı 
olmuş ve bir ozon kokusu duyulmuştu pozitif ucu yerine takarken. 3u işi de 
bitince iki adım gerileyip ellerini soluk iş ceketine sildi-İşte. Çalışacaktı. 
Çalışmaması için neden yoktu. Overiook'un bir parçası olmasindan ve 


Overiook'un kendilerini bırakmak istememesinden başka. Overiook 
eğleniyordu. Korkutacak küçük bir çocuk, birbirlerine düşürecek bir kadınla 
bir erkek vardı. Ancak kar arabasının çalışmaması (yalnızca kendisi hâlâ 
gitmek istemiyordu) evet, yalnızca bundan başka. 


Ağzından soluğu duman duman çıkarak Skidoo'ya battı. Onun ü" gördüğü 


zamanki gibi elmasını istiyordu. Buraya girdiği zaman kuşkuia-rı yoktu. 
Gitmek yanlış karardı, bunu o zaman da biliyordu. VVşnpV küçücük bir 
çocuğun çağırdığı bir hayaletten korkuyordu. ŞÇ1 t 


I, VVendy'nin gözüyle görebiliyordu durumu. Kendi kahrolası oyunu gibiy-| 
di. Kendisinin hangi yanda olduğunu ve işlerin nasıi gelişeceğini bilemi-! 
yordu. Bir keresinde o karışık karalarla beyazlar arasında Tanrının yüzü-! nü 
görmüştün. Başkaları gülüp bunun anlamsız bir 'eke olduğunu söyie-1", 
yebilirierdi. Ama sen bir an içinde görmüştün onu. Bilinçle bilinçaltının bir 
anlayış anında birleşmesi sırasında. Her zaman görecektin onu. Kaderin 
buydu. | (rüyamda yürümüşüm sevgilim...) 


Ti Danny'yi karlar arasında oynar görene kadar her şey yolundaydı. | 
Danny'nin suçuydu bu. Her şey onun yüzünden olmuştu. Işıltı mı her I ne 
haftsa ondan vardı. Ayrıca bu ışıltı değil, lanetti. V Vendy'yle ikisi yal-| nız 
olsalardı kış çok çabuk geçecekti. Ne acı, ne beyin yorgunluğu. I (Gitmek 
istemiyorum. İsteyemiyor muyum?) İ Overiook gitmelerini istemiyordu. 
Kendisi de istemiyordu. Danny | bile. Belki de şimdi o otelin bir parçası 
olmuştu. Yeni bakıcının yazar olduğunu mu söyledin? Peki hemen işe al 
öyleyse. Bizim hikâyemizi ,,: anlatma zamanı geldi artık, önce şu kadınla 
çocuktan kurtulalım hele. | Onun kafasının dağılmasını istemiyoruz. Onun... | 
Arabanın direksiyonu yanında duruyordu. Başı ağrımaya başiamış-| 1. 
Nereye varıyordu bunlar? Git ya da kal. Çok basit. Basii kalsın öyfey-T se. 
Gidecek miyiz, kalacak mıyız? 


f Gidersek, Sidev/inder'in o deliğini bulman ne kadar sürecek, diye | bir ses 
soruyordu içinde, işsiz ve traşlan uzamış insanların Teievizyon-;', da maç 
seyredip günlerini öldürdükieri o karanlık deliği? Helada sidiğin ; iki bin 
yıllık koltuğu, çişier arasında izmaritlerin yüzdüğü yer. s; Ne kadar sürecekti? 
Hiç uzun süremeyeceğinden o kadar korku-İ,' yordu ki. t 


| «Ne yapsam kazanamam,» dedi hafif bir sesle. Sonuç buydu. 


I Aslardan birinin eksik olduğu bir takımla fal açmaya benziyordu bu. i 
Birden uzanıp motordan manyetoyu çekip aldı. Koiaycack çıkmıştı 


H yerinden. Bir an bakis,' sonra gidip deponun arka kapısıns açtı. > 


Buradan kartpostal gibi bir görünüm vardı. Karlar bir kilometre ötedeki 
çamlığa kadar dümdüzdü. Olanca gücüyle fırlattı manyetoyu. Yere düşünce 
karlar şöyle bir havalandı. Hafif rüzgâr kar parçacıklarını kısa zamanda 
dağıttı. "Dağılın diyorum size. Görülecek bir şey yok. Her şey bitti. Dağılın. 


Rahatlamıştı. 


Uzun zaman kapıda durup temiz dağ havasını ciğerlerine çekti. Sonra arka 
kapıyı kapatıp öteki kapıya, VVendy'ye kalacaklarını söylemeye gitti. Yolda 
bir ara durup Danny'yie kartopu savaşı yaptı. 


3.4 çitler 


29 Kasımdı Şükran Gününden üç gün sonra. Güze! bir hafta geçirmişler, 
ailece ilk olarak keyifli bir Şükran Günü yemeği yemişierdi. V/endy, Dick 
Haüorann'ın hindisini şahane bir şekilde piş-rmişti. Hepsi tıkabssa yedikleri 
halde hindiyi yaniayamamışlardı bile. Jack artık " bütün kış boyunca hindiden 
başka bir şey yemeyeceklerini söyleyip ii duruyordu. 


«O kadar da değil,» dedi VVendy. «Noel'e kadar hindiyi bitirir, sonra de 
balığa başlarız.» 


Jack'la Danny birlikte inlediler bunu duyunca. 


Danr.y'nir, boynundaki izlerle birlikte korkulan da hafiflemiş gibiydi. Şükran 
Günj öğleden sonrası Jack oyunu üzerinde çalışırken V Vendy, i' Danny'y: 
uzağına oturmuş çekiyordu. 


«Hâli kc'kuyor musun, doktor?» diye sordu soruyu, daha yuA -şak bir şekilde 
nasıl soracağın! bilemeden. <€vs> dedi Danny. «Ama an '< güvenli yerlerde 
Duruyorum.-<-Sâ::an o-rnan- korucularının bizdsn neden haber aiUr,-,aâ- 
Kia:*r---pAn...... 


merak edip ergeç geleceklerini söylüyor. 0 zaman onlarla birlikte gidebiliriz. 
Seninle ben. Eaban da kışı bitirir burada. Bunu istemek için gerçek nedenleri 
var. Senin bunu anlaman biraz güç, ama sırtımız duvara dayandı, gerileyecek 
yerimiz kalmadi, doktor.» 


«Evet,» demişti Danny duygularını belli etmeden. 


0 öğleden sonrası annesiyle babası yukarda sevişmişlerdi. Şimdi de 
uyukluyorlardı. Danny onların mutlu olduklarını biliyordu. Annesi hâlâ 
korkuyordu biraz, babasının davranışı ise çok garipti. Sanki çok güç bir şeyi 
başarmış gibi. Ama Danny bunun ne olduğunu tam olarak kesiiremiyordu. 
Babası, kafasının içinde biie olsa, çok iyi koruyordu bunu. Bir şeyi yaptığına 
sevinmek ve yine de onu düşünmeyecek kadar bundan utanmak mümkün mü. 
diye düşündü Danny. Rahatsız edici bir soruydu bu. Normal bir insanin böyle 
bir şeyi düşüneceğini sanmıyordu. Babasının düşüncelerine girmek için 
kendini ne kadar zoriarsa zorlasın, en çoğu mavi göğe doğru uçan ahtapot 
gibi bir şey görüyordu. Ve buna iki kez kalkmış, ikisinde de babası sanki ne 
yaptığını biliyormuş gibi sert seri bakmıştı ona. 


Şimdi otelden dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Artık ya kızağını alıp ya da kar 
ayakkabılarını giyip sık sık dışarı çıkıyordu. Otelden çıkmak iyiydi. Güneş 
altındayken sırtından ağır bir yük kalkmış gibi oluyordu. 


Bir iskemle aiıp üstüne çıktı, dolaptan parkasıyia kar pantolonunu aldı. 
oturup giyindi. Çizmelerini de giyip dikkatle bağladı bağlarını. Maskesiyle 
eldivenlerini de giyince işi tamamdı. 


Mutfak kapısından çıkacakken birden durakladı. Arka bahçede oynamaktan 
bıkmıştı, hem bu saatte otelin gölgesi kaplıyordu arka bahçeyi. .Overiook1 un 
gölgesinde bulunmayı bile sevmiyordu. Kar ayakkabılarını giyin çocuk 
bahçesine gitmeye karar verdi. Dick Haüorann kendisine r,s '*""i, biçimindi 
budanmış şimşeklerden uzak durmasını söylemişti a ayvanlar bir zarar 
vermiyorlardı ona. Hem şimdi karlar aitı-f*<a gön üşisrdi. Tavşanın başı 
aslanların kayaklarından başka b1-Şey gö lüyordü. Karın içinden çıkan 
kuyrukla: korkutucu olmakta-,. i<, *W. el, *... 


. OK-1 


Danny kar ayakkabılarını giydi. Sabası kar ayakkabısı kullanmak için 
yeteneği olduğunu söylemişti. Ayak tembel tembel kariann üstünde 
sürtülecek, büek bükülerek karı ayakkabının üstünden silkelenecek. Bütün iş 
bacaklarında ve bileklerinde güçlü kasların oluşmasındaydı artık. Danny en 
çabuk bileklerinin yorulduğunu fark etmişti. Beş dakikada bir bacaklarım 


açıp duruyor bileklerini dinlendiriyordu. 


Ancak çocuk bahçesi yokuş aşağı olduğu için yolda dinlenmeye gerek 
görmedi. Overlook'un ön kapısı önündeki dev kar birikintisini aştıktan on 
dakika sonra eldivenli eliyle kaydırağın kenarını tutuyordu ve daha solumaya 
bile başlamamıştı. 


Çocuk bahçesi kışın sonbaharda olduğundan daha güzeldi. Bir masal ülkesine 
benziyordu. Salıncaklar garip garip biçimlerde donmuşlar, oturacak yerleri 
karların üzerine dayanıyordu. Oyuncak Overlook'un ancak bacaları 
görünüyordu karın üzerinde. 


(keşke ötekisi de biz içinde olmadığımız zaman böyle gömülseydi karların 
içine) 


Çimento tünellerin ikisinin tepesi eskimo kulübeleri gibi yükseliyordu. 
Danny o yana giderek karları eşelemeye başladı. Az sonra oyuncak 
tünellerden birinin karanlık ağzını bulmuş ve soğuk tünele girmişti. Şimdi 
kendisi «Gizli Ajan» Patrick McGooban'dı. isviçre dağlarında KGB 
ajanlarından kaçıyordu. Bölgede büyük çığ olayları görülmüştü. KGB ajanı 
Siobbo sevgilisini öldürmüştü, ancak bu tüneiin yakınlarında Rusların 
yerçekimini ortadan kaldıran makineleri vardı. Belki de hemen bu tünelin 
sonunda Danny otomatik tabancasını çekip yürümeye başladı. 


Beton tünelin öteki ucu karla kaplıydı. Danny eliyle karları eşelemeye 
çalışınca ne kadar sert olduğunu görüp şaşırdı. Kar buza dönüşmüştü sanki, 
üstündeki karın ağırlığıyla daha da sertleşiyordu. 


Oyunu birden sona erivermişti. Bu daracık beton tünel içinde ansızın kapalı 
kaldığını hissetti. Soluğunun sesini duyuyordu. Kariann altındaydı, girdiği 
delikten hiç denecek kadar az ışık sızıyordu içeri. Güneşe çıkmak istedi, 
annesiyle babasının uyuduklarını ve onun nerede olduğa 


nu bilmediklerini anımsadı. Kazdığı çukur kapanırsa burada kıstırılıp . 
kalacaktı ve Overiook onu sevmiyordu. 


Danny güçlükle geri dönüp emeklemeye başladı, kar ayakkabıları arkasında 
tak tak ses çıkarıyor, ellerinin altında geçen yıldan kalma yapraklar 


hışırdıyordu. Işığın sızdığı deliğe vardığı anda birden bir kayma <aldu, küçük 
bir kayma, ama yine de kar yüzüne ve açtığı deiiğe dolup Sinesin içini 
kararttı. 


I Bir an için paniğe kapıidı Danny, hiçbir şey düşünemiyordu. Sonra 
iltoassnın tâ uzaklardan hiçbir zaman Slovington çöp dökme yerinde i . 


(Hijrlarnaması gerektiğini söylediğini duydu. Çünkü bazen aptal insanlar - 


pki buzdolaplarını, kapılarını çıkarmadan çöplüğe bsrakıriards ve sen oyun 
olsun diye bunlardan biri içine girer de arkandan kapı kapandı mi.. bir daha 
çıkamaz, karanlıkta ölürdün. 


(senin başına böyle bir şey gelmesini istemezsin, değil mi doktor?) 


' ş ' 


(İstemem baba.) * r .- 


Ama gelmişti işte. Karanlıktaydı, kapalı bir yerdeydi ve buzdolabı içi kadar 
soğuktu. 


(bir şey var burada yanımda) 


Soiuğu kesilmişti. Uyuşuk bir korku doidu damarlarına. Evet. Evet:. Yanında 
bir şey vardı. Overiook'un böyle bir fırsatta kullanmak İçin sakladığı bir şey. 
Belki de ölü yapraklar arasında bekleyen iri bir örümcek, bir fare... ya da 
çocuk bahçesinde ölmüş bir çocuğun cesedi. Böyle bir.... -şey olmuş muydu 
acaba? Olmuş olabilirdi. Banyodaki kadını düşündü. Başkan Dairesinin 
duvarlarındaki kan lekeleri. Salıncaktan düşüp kafasını parçalamış küçük bir- 
çocuk karanlıkta ssrıtarak ona bakıyor olabiürdi. Bu sonsuz çocuk bahçesinde 


son bir oyun arkadaşı bulduğuna sevinerek. Sonsuza dek. Bir an sonra 
yaklaştığını duyacaktı. i,; i 


nl 


Beton tünelin öteki ucunda, biri elleri ve dizleri üstünde emekleyerek ona 
yaklaşırken, kuru yaprakların hışırdadığını duydu. Her an eliyle ayak bileğini 
tutacak... 


Bu düşünce donmuşiuğundan kurtardı kendini. Kemik arayan köpek gibi 
elleriyle karları eşeleyerek bacakları arasından geriye atmaca başladı. 
Yukarda mavi ışığı görebiliyordu. Derin sulardan yükselen bir yüzücü gibi 
kendini yukarı fırlattı. Kar ayakkabıları birbirine dolaşmış, beton tünelden 
çıkarken sırtını vurmuştu. Karla boğuşuyor, elleriyle yarmaya çalışıyordu. 
Karlar onu çekmeye, emmeye, o görünmeyen, yaprak hışırdatan şeyin 
bulunduğu yere, bir daha hiç çıkmamacasına gömmeye çalışıyordu. 


Dışarı çıktı sonunda, yüzünü güneşe çevirdi, emekieye emekieye yarı yarıya 
gömülmüş beton tünelden kaçmaya başladı. Jimnastik demirlerinin üstüne 
oturup ayakkabılarını düzeltti, bağlarını yeniden bağladı. Bu arada gözierini 
tünelin ucundaki delikten ayırmıyordu. Bir şey çıkacak mı acaba diye 
bekliyordu. Üç dört dakika geçti, soluması normale döndü. O içerdeki her 
neyse, güneş ışığına dayanamazdı. Belki yalnızca karanlıkta ya da tünelin her 
iki ucu karla sıkı sıkıya örtüidüğü zamanlarda canlanırdı. 


(ama şimdi güvenlik içindeyim, şimdi dönebilirim artık çünkü) 
Arkasında yumuşacık bir gürültü duydu. 
Oteie doğru dönüp baktı. Ama daha bakmadan önce 


(Bu resimdeki kızıideriiiieri görebiliyor musun?) ne göreceğini biliyordu, o 
yumuşak pat pat eden gürültünün ne olduğunu biliyordu. Büyük bir parça kar 
birikintisinin kopup düşmesi. Otelin damından kopup düştüğü zamanlarda 
çıkan gürültü. 


(görebiliyor musun?) 


Evet, görebiliyordu. Kar o çalıdan yapılma köpeğin üstünden düşmüştü. Az 
önce gelirken çocuk bahçesinin dışında zararsız bir kar yığınıydı. Şimdi 
insanın gözünü sulandıran beyazlıkta bir yeşillik. Bir şey dileniyormuş gibi 
oturuyordu. 


Ancak bu kez aklını kaçırmayacaktı Danny, paniğe kapılmayacaktı. Hiç 
oimazsa karanlık bir çukur içinde değildi. Güneşin altındaydı. Vs köpek 
değildi karşısındaki. Hava epey sıcak bugün, diye umutla düşündü. 


Belki de güneşten karlar erimiştir de ondan üstteki tabaka yere kaymıştır. 
Belki de hepsi budur. 


(Oraya gitme sakın... uzak dur oradan.) 
Ayakkabılarını sıkı sıkı bağlamıştı. Kalkıp şimdi hemen tümüyü 


kara gömülmüş gibi duran beton tünele baktı. Ucunda gördüğü şeyden birden 
kaibi duracak gibi olmuştu. Tünelin ucunda yuvarlak bir karartı, içeri girmek 
için kazdığı çukurun gölgesi vardı. Şimdi karın parıltısına rağmen orada bir 
şey görüyordu. Hareket eden bir şey. Bir el. Mutsuz bir çocuğun yalvarışla 
sallanan eli. (kurtar beni ne olur kurtar beni kuriaramazsan bile hiç olmazsa 
gel oyna benimle... Sonsuza dek. Ve sonsuza dek.) 


«Olmaz,» dedi Danny. Kupkuru ağzından bir tek sözcük çıkabilmişti. 
Zihninin dalgalandığını, odadaki o kadının... o.zaman olduğu gibi kaçıp 
gitmek üzere olduğunu hissediyordu. Hayır, düşünmemekti en iyisi. Gerçeğin 
ipliklerine sımsıkı sarıldı. Buradan çıkmalıydı. Bunu düşün. Sakin ol. Gizli 
Ajan gibi. Patrick McGoohan bebek gibi ağlayıp donuna işer miydi böyle bir 
durumda? 


Ya babası? 
Bu biraz sakinleştirdi onu. 


Arkasından dökülen karların yumuşak sesini duydu yine. Dönüp baktı. Çiti 
oluşturan aslanlardan biri şimdi karların arasından çıkmış, dişlerini 
gösteriyordu ona. Çocuk bahçesinin hemen kapısına kadar yaklaşmıştı. 
Yükselen korku dalgasını bastırmaya çalıştı yine. Gizli Ajan'dı o ve 
kaçacaktı. 


Babasının kar başladığı gün izlediği yoldan yürümeye koyuldu. Aklını fikrini 
kar ayakkabılarına vermişti. Ağır ve düz adımlar. Ayağını çok kaldırırsan 
dengeni kaybeder düşersin. Bileğini bük ve ayakkabının üstüne toplanan 
karları silk. Ne kadar da yavaş hareket ediyordu. Çocuk bahçesinin köşesine 
varmıştı. Kar burada epey yüksekti. Adımını çitin tam öteki yanma atmıştı ki, 
ayakkabılarından biri takıldı, yuvarlanmamak için dengesini bulmaya çalıştı. 
Bir kers düştü mü kalkmanın çek güç olduğunu biliyordu. 


Sağından o yumuşak sesi duydu yine. Bakınca öteki iki aslanın da 
üzerlerindeki karlardan kurtulmuş olduklarını gördü. Altmış adım ötesinde, 
yan yana duruyorlardı. Gözleri olan o yeşil girintiler ona dikiirnişti. Köpek 
başını çevirmişti. 


(Bakmadiğin zaman oiur ancak.) 
«Hey...» 


Ayakkabılar! birbirine dolanmıştı, kollarını boşuna sallayarak karların arasına 
düştü. Karlar boynundan içeri, çizmelerine ve şapkasına doldu. Kurtulmaya, 
ayakkabılarını altına almaya çalıştı, kalbi çılgıncasına atıyordu. (Gizli Ajan 
olduğunu unutma) şimdi. Birden sırtüstü yuvarlandı. Biran gökyüzüne 
bakarak yattı öylece. Pes edip her şeyi bırakmanın daha iyi olacağını 
düşündü. 


Sonra beton tüneli anımsayınca bunu yapamayacağını anladı. Güç-bela 
doğrulup hayvanlara baktı. Üç aslan şimdi kırk adım ötede birara-ya 
gelmişlerdi. Köpek, Danny'nin kaçış yolunu kesmek istermişçesine' onların 
soluna geçmişti. Boyunları dışında hiçbir yerlerinde kar kalmamıştı artık. 
Hepsi ona bakıyorlardı. 


Soluk soluğaydı Danny, panik beynini kemiren bir sıçandı sanki. Bir yandan 
da kar ayakkabılarıyla boğuşuyordu. 


(Babasının sesi: Ayakkabılarla boğuşma. Kendi ayaklarınmış gibi yürü 
üzerlerinde.) 


(Peki baba.) 


Babasının öğrettiği gibi yürümeye çalıştı. Başarıyordu. Ama her' adımda ne 
kadar yorulduğunu, korkunun kendisini nasıl bitkinleşiirdiği-ni hissediyordu. 
Bacaklarının ve bileklerinin kasları gerilmiş, alev alev yanıyordu. Önünde 
pencereleriyle ona bakan ve alay eden Overlook vardı. 


Danny arkasına bakınca soluğu bir an kesilir gibi oldu, daha hızlı yürümeye 
başladı. En yakın aslanla arasında yirmi adım kalmıştı şimdi. Diğer ikisi de 
sağdan geliyordu. Keşfe çıkmış bir manga gibiydiler. Hâlâ sollanndaki köpek 


de öncüleriydi. En yakın aslan başını yere eğmişti. Güçlü omuzları 
boynundan yukarda, kuyruğu havadaydı, Danny bakmadan bir an önce sağa 
sola savruiuyormuş gibi. Yakaladığı fareyi öldürmeden önce oyun oynayan 
büyük bir ev kedisini andırmaktaydı. 


(düşmek) 
Hayır, düşerse ölürdü. Bir daha ayağa kalkmasına izin vermezler, 


ünpne atlarlardı. Kollarını çılgınlar gibi sallayarak ileri fırladı. Arkasına aafa 
baka yürümeye çalışıyordu. Erimiş cam gibi çıkıyordu boğazından soluğu. 


Dünya artık göz kamaştıran karlar, yeşil çitler ve kar ayakkabılarının fısıltıyı 
andıran sesiydi. Bir şey daha. Yumuşak, boğuk bir ses. Daha hızlı yürümeye 
çalıştıysa da başaramadı. Şimdi karlar altında jömülü olan araba yolunda 
yürüyordu. Yüzü parkasının kukuletası içişe gömülmüş küçücük bir çocuk. 
Öğleden sonra güneşi durgun ve paraftı. 


Arkasına baktığında öndeki aslan beş adım ötesindeydi. Sırıtıyordu.' Ağzı 
açık, kas'-arı gerilmişti. Kurulu yay gibi. Arkasında şimdi karia-:!tı arasından 
yemyeşil ortaya çıkan tavşanı görüyordu. Bu korkunç avın sonunu seyretmek 
ister gibi başını çevirmişti. 


Cverlock'un ön bahçesine varınca tam bir paniğe kapılarak koşmaya başlad;. 
Artık arkasına bakmaya cesaret edemiyor, ellerini kör gibi Teri uzatmış, 
senaeleye senaeleye, her an düşecekmiş gibi koşmaya alışıyordu. Kukuletası 
düşmüş, yüzünün beyazlığı ortaya çıkmış, gözie-": korkudan fırlamıştı. 
Kapıya çok yaklaşmıştı artık. 


Arkasında bir şeyin zıplarken karları ezdiğini duydu. 


Kapının önüne yığıldı, sessiz çığlıklar atarak elleriyle merdivenlere inanmaya 
çalıştı. 


Havada bir ıslık sesi duyuldu, sonra bacağında bir sızı. Parçalanan 'ümaş sesi. 
öfkeli bir kükreme. 


Kan ve yeşillik korkusu. 


Yığılıp kaldı kapının önünde. Kalbi göğsünde gümiüyor, burnunun kar 
akıyordu. 


Otel kapılan açılıp da Jaek üzerinde yalnızca blucini ve İeriikieriyle Şan 
çıkana kadar kaç saat geciföini bilemiyordu. VV'endy de arkasın-«nny!» diye 
bağırdı V Vendy. aktör; Danny! Ne oldu?-" 


jbası onu kaldırıyordu... Pantolonu parçalanmıştı. Yün çorabı da. 


Kalçasında hafif bir çizik vardi... sık çalılık arasından geçmek ister!*; dallara 
takılmış gibi. 


.. Omzu üzerinden baktı Danny. Bahçenin öteki ucunda üzerleri <; örtülü 
belli belirsiz yığınlar vardı. Çalıdan hayvanlar. Onlarla çocuk b; ;i çesi 
arasında. 


Dizleri tutulmaz oldu. Jack oğlunu kucakladı. Danny ağlamaya ba ladı. 
35 
otelin salonu 


Danny kar tüneli kapattığı zaman olanların dışında her şeyi anlattı! Yalnızca 
onu tekrarlamaya cesaret edemiyordu. O soğuk karanlıkla ardında ölü 
yapraklar hışırdarken duyduğu o korkuyu dile getirecei sözcükleri de 
bilmiyordu. Ama karların yumuşak seslerle döküldüğün! anlattı. Başını yere 
eğmiş karların içinden çıkan aslanı, kendisini kovala! masını da anlattı. Hatta 
tavşanın onu seyretmek için başını nasıl çevirdi| gini de. 


Üçü birden otelin alt kat giriş salonundaydıiar. Jack şömineyi ya**| mıştt. 
Danny battaniyelere sarılmış olarak bir milyon yıl önce üç rahibe nin 
oturdukları divandaydı. Bir kâseden sıcak şehriye çorbası içiyordul VVendy 
yanına oturmuş oğlunun saçlarını okşuyordu. Jack yere çöAj müştü, yüzü 
Danny hikâyesini anlattıkça giderek daha .ciddileşiyor* İki kez arka cebinden 
mendilini çıkarıp dudaklarını silmişti. 


«Sonra beni kovaladılar,» diye Danny hikâyesini bitirdi. Jack to'n pencereye 
gitti, sırt: onlara dör.ükiü. Danny annesine baktı. «Beni kaPl ya kadar 


kovaladılar.» Sakin olmaya çalışıyordu, sakin olursa belki 'm nırlard; 


ona. Bay Stençer sakin olamamıştı. Ağlamaya başlamış, sOth ağlaması 
kesilmemişti bir daha, bu yüzden BEYAZ ÖNLÜKLÜ ADA") 


JAR gelip götürmüşlerdi onu. İnsan durmadan ağlarsa KEÇİLERİ 10 
ÇIRMIŞ demekti ve ne zaman döneceğini kimse bilmezdi. Parkasıyla 4 
*ayakkabıları kapının hemen dibinde paspasın üstündeydi. 


> (ağlamayacağım ağlamayacağım) Evet, aglamayabilirdi ama titremesine 
engel olamıyordu. Alevlere in kıp babasının bir şeyler söylemesini bekledi. 
Kalın bir çam kütüğü a | rdadı, bir budak deliği patladı birden, kıvılcımlar 
yağdı ortalığa. 


I «Danny, buraya gel.» Jack dönmüştü. Yüzünde hâlâ o gergin, ölü-yİ andıran 
bakış vardı. Danny bu bakışı sevmemişti. «Jack... » 


I «Çocuğun bir saniye buraya gelmesini istiyorum.» Danny kalkıp babasının 
yanına gitti. «Aferin oğlum. Şimdi bana ne gördüğünü söyle?» Danny daha 
pencereye gitmeden ne göreceğini biliyordu. Kapının hemen önündeki ayak 
izleri ve kızak izleri dışında. Overlook'un ön bahsini örten kar dümdüz 
uzanıyordu hayvanlardan oluşan çite ve ıcuk bahçesine kadar. İki sıra ayak 
izi vardı karlar üstünde. Biri kaplın çocuk bahçesine, diğeri bir daire çizerek 
çocuk bahçesinden kapı-«Yalnız benim ayak izlerim, baba. Ama...» 


«Ya çitler, Danny?» 


Danny'nin dudakları titriyordu. Ağlayacaktı. Ya bir daha susamaz- 
(ağiamayacağım, ağlamayacağım, ağlamayacağım) 


«Karla örtülü,» diye fısıldadı. «Ama baba...» «Ne dedin? Duymadım.» 


«Jack, sorguya çekiyorsun çocuğu. Rahatsız olduğunu görmüyor nusunv 
Şimdi...» 


Sus sen! Evet, Danny?» 
Seni ısırdılar, baba. Babacığım...» 


Bacağını buzlar kesmiş olmalı.» 0 anda VVendy aralarına girdi. Yüzü soluk 
ve öfkeliydi. iNe yapmaya çalışıyorsun sen? Cinayet mi itiraf ettireceksin? 
Nen rAi senin?» 


259 


Jack'ın gözlerindeki o gariplik birden yok oldu. «Gerçekle hayal arasındaki 
farkı bulmasına yardım ediyorum,» dedi. Danny'nin yanına çömeiip oğlunu 
sıkı sıkı kucakladı. «Danny, gerçekten olmadı bunlar, tamam mı? Arasıra 
gördüğün hayaller gibiydi. Değil mi?» 


«Baba?» 
«Efendim, Dan.» 


«Ayağımı buz kesmedi. Buz falan yok. Pamuk gibi kar var her yede. Kartopu 
bile yapılamayacak kadar yumuşak. Hani kartopu savaş yapacaktık da 
yapmamıştık, unuttun mu?» 


Babasının katılaştığını hissetti. «Öyleyse kapının önünde merdivene çarptığın 
zaman...» 


Danny geri çekildi. Birden her şeyi anlamıştı. Bazen olduğu gibi o anda 
görüvermişti gerçeği. O kadının adamın pantolonu içinde olmak istediğini 


gördüğü gibi. İrileşen gözlerle baktı babasına. 

«Sen benim gerçeği söylediğimi biliyorsun,» diye fısıldadı. 
«Danny...» Jack'ın yüzü geriliyordu. 

«Çünkü sen de gördün... » 


Jack'ın tokadı sakladı Danny'nin yüzünde. Çocuğun başı geri devrildi. 
Yanağında kırmızı e! izi belirdi. 


Wendy inledi. 
Bir an üçü de hareketsiz kaldılar, sonra oğlunun kolunu tuttu. 
«Danny, özür dilerim, bir şeyin yok ya?» 


«Çocuğa vurdun ulan orospu çocuğu!» diye bağırdı Wendy. « Vur-dun 
çocuğa!» 


Danny'nin öteki koluna asıiınca çocuk ikisinin arasında kaldı. 


«Çekiştirmeyin beni!» diye bağırdı. Sesinde öyle bir acı vardı k ikisi birden 
bıraktılar. Danny ağlamaya başladı, artık kendini tutamamış ti. Divanla 
pencere arasına yığıldı. Annesiyle babası çocukların çekiştik rek kırdıkları bir 
oyuncağa baktıkları gibi bakıyorlardı oğullarına. Şom nede elbombası gibi 
patlayan bir budak hepsini korkuyla havaya sıçr?4' ti. 


ocn. 


VVendy, Danny'ye bir aspirin verdi. Jack da çocuğu yatağına yatır-Danny hiç 
sesini çıkarmamıştı, az sonra da başparmağı ağzında in bir uykuya dalmıştı. 
«Hiç sevmedim bunu,» dedi VVendy. «Geriye dönüş bu.» Jack cevap 
vermedi. 


VVendy yumuşacık bir bakışla baktı kocasına, ne öfkeyle, ne de 
gülümseyerek. «Sana sövdüğüm için özür dilememi istiyorsun gaiiba? 3şcâiâ 
özür diliyorum. Affedersin. Ama yine de vurmamalıydın çocu-I «Biliyorum. 
Bunu neden yaptığımı anlayamadım.» , «Ona bir daha el kaidırmamaya söz 


vermiştin.» X Öfkeyle baktı Jack kansının yüzüne, sonra birden söndü öfkesi, 
, V4ndy o anda Jack'm yaşhnınca nasıl olacağını gördü dehşet ve acındı 
içinde. Onu hiç bu halde görmemişti, (ne haide) 


Yenilmiş, diye düşündü. Kesin olarak yenilmiş. «Ben verdiğim sözü tutardım 
sanıyordum,» dedi Jack. V Vendy kocasının, yanına gelip elini kolunun 
üstüne koydu. «Geçti afŞc Korucu gelince üçümüzün de buradan gitmek 
istediğimizi söyle-tarnam mı?» 


, «Tamam.» O ,an için Jack gerçekten istiyordu bunu. Hep sabahları ıy|Sada 
soluk ve çökmüş yüzüne bakıp artık içmeyeceğim, son artık iği zamanlarda 
olduğu gibi. Ama sabahtan sonra öğleden sonraları 36 V£, öğleden sonraian da 
kendini biraz daha iyi hissederdi. Sonra da 36Şe olurdu. 


VVendy'nin kendisine çitlerden söz etmesini istediğini fark etti. Aanny'nin 
çünkü sen de gördün demekle ne kastettiğini sormasını istiyordu. Sorarsa her 
şeyi anlatacaktı. Her şeyi. Çitleri, odadaki kadını, yön değiştiren yangın 
hortumunu biie. Ama itiraf nerede son trdu? Manyetoyu attığını da 
söyleyecek miydi? Atmamış olsaydı i hep birlikte Sidewinder'e gitmiş 
olacaklarını? «Çay ister misin?» dedi VVendy. «İyi olur.» iVVendy kapıdan 
çıkarken durakladı. «Senin olduğu kadar benim de kabahatim var. Onun 
başından... bunlar geçerken, biz ne yapıyorduk?» « VVendy!» 


«Uyuyorduk, ateşleri giderilmiş iki genç gibi hem de.» «Yeter. Geçti artık.» 
«Hayır, geçmedi.» V Vendy kocasını oğlunun başucunda bırakıp çay 
yapmaya gitti. 


36 asansör 


Jack rahatsız bir uykudan bir gürültüyle uyandı. Önce bir düş gördüğünü 
sanmıştı. Birtakım takırtılar, kapı çarpma sesleri, homurtular. 


VVendy de uyanıp doğrulunca bunun düş olmadığını anladı. 
«Ne oluyor?» VVendy'nin buz gibi soğuk eli bileğini sıktı. Jack karısının 


elini eli üzerinden atmak istedi birden. Ne bilecekti ne olduğunu? 
Yanıbaşındaki fosforlu saat on ikiye beş kalayı gösteriyordu. 


Uğultu gibi bir gürültü. Yüksek sesli ve düzgün. Uğultu, kesilince bir çatırtı. 
Sarsılma. Yeniden uğultu. Asansördü bu. 


Danny de doğrulmuştu. «Baba Baba?» Sesi uykulu ve korku doluydu. 
«Buradayım, doktor. Gel atla yanımıza, annen de uyanık.» 

Danny aralarına girdi. «Asansörün gürültüsü,» diye fısıldadı. 

«Öyle. Yalnızca asansör.» 


«Yalnızca ne demek?» diye sordu V Vendy. «Gecenin yarısı. #<*"" işletiyor 
asansörü?» 


Tam üstlerindeydi şimdi. Kapının yana açılması, iç kapıların açM kapanması. 
Motorun ve kabloların uğultusu. Danny inlemeye başladı. 


Jack ayağa kalkmıştı. «Bir kısa devre yapmış olacak. Şimdi bakarım.» | 
«Sakın bu odadan çıkayım deme!» 1: «Aptallaşma,» dedi Jack. «İşim bu 
benim.» 


VVendy, Danny'yi de çekerek kalkmıştı yataktan. 
«Biz de geliyoruz.» i «VVendy...» 
«Ne oluyor, baba? Ne oluyor?» 


Jack cevap vereceği yerde öfkeyle çevirdi yüzünü. Kapıyı açtı, karanlık 
koridora çıktı. 


"VVendy duraksadı. İlk hareket eden Danny olmuştu. VVendy de oğlunun 
peşinden yürüdü. 


Jack ışıklan yakmamıştı. VVendy el yordamıyla düğmeyi bulup çevirdi. Jack 
ilerde köşeyi dönüyordu bile. Bu kez Danny diğer koridorların ışıklarını 
yaktı. 


Jack asansör kapısının önünde duruyordu. Kapı kapalıydı. Gürültü daha 
fazlaydı burada. Jack yoğun bir dikkatle bakıyordu kapalı kapıya. Orte.daki 


baklava biçimindeki camın ardında V Vendy titreşen kabloları görebiliyordu. 
Asansör alt katta durdu. Kapıların açıldığını duydular 


(parti) 


Niye parti gelmişti aklına? Birdenbire düşünmüştü bunu. Overlo-ok'ta 
asansör boşluğundan gelen sesler dışında öylesine mutlak bir sessizlik vardı 
ki. 


(esaslı bir parti olmuş olmalı) 
(NE PARTİSİ) 


Bir an gözünün önünde öyle bir sahne canlandı ki, VVendy bunun ancak bir 
anı olabileceğini düşündü... hem öyle sıradan bir anı değil, Hazine gibi 
saklanacak, söz edilmeyecek ve pek ender olarak akla getirilebilecek bir ans. 
İşıklar... yüzlerce, hatta belki binlerce. Işık ve renk, Şampanya tıpalarının 
patlaması, kırk kişilik bir orkestranın «İn the Moodxu çalışı. Ama Glenn 
Miller, VVendy doğmadan uçak kazasında ölmüştü. Glenn Miller i 
hatıriayamazdı ki? 


OC3.. 


Danny'ye bakınca, çocuğun başını yana eğmiş, sanki kendisini duyamadığı 
bir şeyi dinlercesine durduğunu gördü. Yüzü bembeyazdı 


Aşağı kapı kapanmıştı. Asansör yükselirken bir uğultu. 


Çat! 


Baklava biçimi camda önce asansörün üstündeki motoru gördü sonra 
asansörün içini. San ışığı yanıyordu. Boştu. Boştu ama... 


(partinin verildiği gece çok kalabalık olmalıydı, belki de taşıyamayacağı 
kadar dolu, ama o zaman daha yeniydi ve herkesin yüzünde maskeler vardı) 


(Ne MASKESİ?) 


Asansör bir üstlerinde, üçüncü katta durmuştu. Danny'ye baktı Yüzü tüm göz 
kesilmişti sanki. Ağzı korkudan büzülmüştü bir çizgi gibi. Demir kapı çekildi 
başları üstünde. Asansörün iç kapıları açıldı. Açıldı çünkü (iyi geceler... çok 
güzeldi... ne yazık ki maskelerin çıkarılmasını bekleyemem... erken yatıp 
erken kalkmalı... ne ded<" Shpiif»" keşiş mi?., demek Sheila keşiş giysileri 
iyinde galdi... çok hoş... :y; geceler...) deme zamanı gelmişti artık. 


Asansörün motoru yine çalıştı. Aşağı inmeye başladı. 
«Jack, ne oluyor?» diye fısıldadı Wendy. «Ng ninwor . lort?» 


«Kısa devre.» Tahta gibiydi Jack'ın yüzü. «Sana kısa devre olduğunu 
söyledim ya.» 


«iyi ama ben kafamın içinde sesler duyuyorum. Nedir bunlar? Aklımı mı 
kaçınyorum yoksa?» 


«Ne sesleri?» 
Wendy, Danny'ye döndü. «Sen de...» 


Danny başını salladı. «Evet. Müzik de. Çok eski zamaniardaymış gibi. 
Kafamın içinde.» 


Asansör durmuştu. Otel yine sessiz, boş ve terk edilmişti. Dışarda rüzgâr 
uğulduyordu. 


«Siz ikiniz de kaçırmışsınız,» dedi Jack. «Ben asansörün elektriksel bir 
hıçkırığa tutulmuş olmasından başka bir şey işitmiyorum. Siz paniğe 


kapılmak istiyorsanız serbestsiniz, ama lütfen beni aranıza almayın.» Asansör 
yine aşağı iniyordu. 


Jack duvarda göğüs hizasına yerleştirilmiş camlı küçük dolabın ; önüne gitti. 
Çıplak yumruğunu indirdi cama. Cam kırıldı. Jack'ın eli kanı- 


I yordu. Uzanıp içerden ince uzun bir anahtar aldı. «Yapma, Jack.» «Ben 
görevimi yapıyorum, beni rahatsız etme, VVendy.» Wendy kocasının kolunu 
tutmaya çalıştı. Jack onu itti. VVendy'nin i ayağı geceliğine takıldı, halının 


üzerine düştü. Danny korkuyla bağırarak annesinin üzerine eğildi. Jack 
asansöre dönüp anahtarı deliğine |: soktu. 


I Kablolar gözden kaybolmuş, asansörün altı camın önüne gelmişti şimdi. 
Jack bir an sonra anahtarı çevirdi. Asansör gıcırtıyla durdu. Bod-I rumdaki 
devreden çıkmış motor biraz daha gürültüyle çalıştı, sonra t sigortası patladı 
ve Overiook sessizliğe gömüldü. Jack aptal aptal bakı-Iyordu demir kapıya. 
Anahtar deliğinin altında eünden akmış üç damia | kan İ7i vardı. 


I VVendy'yle Danny'y'e döndü. VVendy oturmuş, oğlunu kucakiamış-tt. İkisi 
de kendisine ilk defa nnrHnkferi bir yabancsymış gibi bakıyorlardı. Hem de 
tehlikeli bir yabancı. Ne söyleyeceğini düşünmeden açtı pgzını. 


TA<Vver.»,y . gö im N; banim.» I «Görevinin içine sıçayım!» 


, . Jack döndü, demir kapının arasına parmaklarını soktu, kapıyı biraz Iraladı, 
sonra omzuyiâ yüklenerek ardına kadar açlı. |. Asansör katın ortasında 
durmuştu, zemini Jack'ın göğsüne geliyor-ju. Altındaki yağlı karanlıkla tam 
karşıtı sıcak sarı bir ışık dökülüyordu finden. 


Uzun süre baktı Jack. 


I «Boş,» dedi sonra. «Dediğim gibi kısa devrA olmuş. Parmağını kili-e sokup 
kapıyı kapatmak için yana çekmeye başladı... birden VVendy mzundan tutup 
çekti Jack'ı. «VVendy!» Ama VVendy asansörün zeminini tutup kendini 
yukarı çekmeye baş- 


lamışt! bile. Ayakları boşlukta sallanıyordu. Pembe terliklerinden biri 
boşluktan aşağı düştü. 


«Anne!» diye bağırdı Danny. 


Wendy doğrulmuştu, alnı bembeyaz ve pırıl pırıldı. «Ya bu nedir, Jack?» 
diye sordu. «Kısa devre midir bu?» Bir şey fırlattı elinden. Koridor birden 
sarı, yeşii, mavi, kırmızı konfetiyle doldu. «Yoksa bu mu?» Yılların rengini 
soldurduğu yeşil bir kâğıt uzattı. 


«Buna ne dersin?» 


Halının üzerinde kara bir kedi maskesi vardı. Kenarları yaldızlı. 
«Bunlar kısa devre mi sence, üack?» diye bağırdı. 


Jack başını sallayarak uzaklaştı oradan. Kedi maskesi konfetiyle kaplı halıdan 
tavana bakıyordu. 


NN 
balo salonu | 
Aralık ayının ilk günüydü. 


Danny sağ kanattaki balo salonunda yüksek arkalıklı ür koltuğun üzerine 
çıkmış, cam fanus altındaki saate bakıyordu. Saat salonun yüksek 
şöminesinin ortasında, iki büyük fildişinden yapılmış fil heykelinin 
arasındaydı. Danny orada dururken fillerin birden canlanıp dişleriyle 
kendisini parçalamalarını bekler gibiydi, ama filler hareketsiz duruyorlardı. 
«Güvenleydiler. Asansör olayından sonra Overlook'taki her şeyi iki sınıfa 
ayınyordu. Asansör, bodrum, çocuk bahçesi, 217 numaralı oda, Başkan 
Dairesi «tehlikeliydi. Oturdukları daire, giriş salonu ve ön bahçe 
«güvenli»ydi. Balo salonu da öyle gibi görünüyordu. 


(Hiç olmazsa filler.) 
Diğer yerlerden pek emin olmadığı için oralardan kaçınıyordu. 


Cam fanus içindeki saate baktı. Saatin bütün yayları ve çarkiarı açıkta olduğu 
için fanus içine koymuşlardı. Saatin akreple yelkovanı X'i çeyrek geçe 
durmuştu. Danny romen rakamlarını bilmediği halde duruş açısından saati 
söyleyebiliyordu. Saat bir kadife üstündeydi. Ön tarafında gümüşten işlemeli 
bir anahtar vardı Saate el sürmemesi gerektiğini biliyordu. Tıpkı giriş 
salonunda şöminenin yanındaki camlı dolapta duran süslü masaya falan 
dokunmaması gerektiği gibi. | / 


Birden içinden bir haksızlık duygusu ve isyan dalgası yükseldi. 


Elini uzatıp cam fanusu kaldırdı, kenara koydu. Parmağını çarkların, yayların 
üzerinde gezdirdi. Gümüş anahtarı aldı. Yetişkinin eiine çok küçük 


gelebilecek olan anahtar onun küçük eline tam uymuştu. Saatin yüzündeki 
kurma deliğine soktu ve sağa doğru çevirdi. 


Artık dönmeyene kadar çevirdi, sonra çıkardı. Saat işlemeye başladı. Çarklar 
döndü. Büyük bir rakkas Her! geri sallanmaya başladı. Başını hiç 
kımıldatmaz ve gözlerini yelkovandan ayırmazsa kırk beş dakika sonra 
akrepie birleşeceği noktaya ağır ağır ilerlediğini görebiliyordun. | TamXU'de. 


I (Kızil Ölüm hepsinin üzerindeydi.) 
I Danny kaşlarını çattı, aklına gelen düşünceyi kovdu. Onun için hiç- 
I; bir anlamı olmayan bir şeydi bu. 


Parmağını uzatıp yelkovanı tam saatin üstüne getirdi, ne olacağını ' merak 
ediyordu. Guguklu bir saat değildi kuşkusuz, ama önündeki çelik yay 
parçasının bir anlamı olmalıydı. 


Birtakım çatırtılar oldu, saat Sirauss'un «Mavi Tuna» valsini çalmaya başladı. 
Küçük bakır tokmaklar inip kalktılar. Saatin arkasından çelik yay üstüne iki 
dansöz kayarak çıktılar. Solda beyaz çoraplı kabarık etekli bir kız, sağda bale 
ayakkabıları ve siyah eşofman giymiş bir erkek. Elleri başian üzerindeydi. 
Tam ortaya, Vi'nin önüne geldiler. 


Danny şekillerin kollarının hemen altında küçük menteşeler gördü. 


âBir mil bu menteşelere girdi ve milin iki ucundaki çarklar dönmeye 
başladılar. «Mavi Tuna» hâiâ çalıyordu. Kızla erkeğin kolları birbirlerinin 
beline sarılacak biçimde indi, erkek kızı başı üzerine kaldırdı ve çevirdi. 
Şimdi erkeğin başı kızın kısacık bale eteğine, kızın başı da erkeğin 
pantolonunun önüne yapışmıştı. Mekanik bir ateşle kıvranıyorlardı. 


Danny burnunu kıvırdı. Birbirlerinin şeylerini öpüyorlardı. Midesi 
bulanmıştı. 


Bir an sonra her şey tersine olarak tekrarlandı. Erkek kalktı, kızın başının 
üzerinden havaya dikti. Elleri yine başiarı üzerine kalkarken birbirlerini 
selamladılar ve geldikleri gibi gittiler. «Mavi Tuna»da bitmişti. Saat çalmaya 


başladı. 
(Gece yansı!) 
(Maskeler) 


Danny iskemlenin üstünde arkasına hızla dönerken az daha düşüyordu. Balo 
salonu bomboştu. Büyük pencereden dışarda yeniden kar yağmaya başladığı 
görülüyordu. Rulo halinde sarılmış olan büyük halı (dans etmek için 
herhalde) bir kenarda duruyordu. Dans pistinin çevresinde iki kişilik küçük 
masalar ye, ayakları tavana bakacak biçimde üst üste yerleştirilmiş iskemleler 
vardı. 


Bomboştu salon. 


Ama boş değildi aslında. Overlook'!ta her şey hiç durmaksızın devam ederdi. 
1945 Ağustosunda hiç sonu gelmeyen içki ve kahkaha dolu bir gece vardı. 
Işıltıya sahip birkaç seçilmiş kişi durmadan asansörle inip çıkıyorlardı. 
Bundan yirmi yıl sonra bir haziran gecesi sabaha karşı Mafya katilleri üç 
kişiyi öldürmüşlerdi, ikinci katta bir kadın, banyosunda ziyaretçilerini 
bekliyordu. 


Over!ook'!ta her şeyin bir yaşamı vardı. Sanki gümüş bir anahtarla kuruimuş 
gibi. Saat işliyordu. Saat işliyordu. 


İşte ben bu anahtarım, diye düşündü Danny. Tony kendisini uyardığı halde 
her şeyi oluruna bırakmıştı. 


(Beş yaşındayım daha!) diye bağırdı odada varlıklarını belli belirsiz hissettiği 
kimselere. 


(beş yaşında olmamın önemi yok mu?) 
Cevap yoktu. 
İstemeye istemeye saate döndü yine. 


Tony'yi çağırmasını önleyecek bir şeyin çıkmasını beklemişti. Belki korucu 
gelirdi ya da helikopter, hatta bir grup kurtarıcı. Bunlar televizyon 


programlannda hep tam zamanında gelirler, tehlikedeki insanları kurtarırlardı. 
Insanların başı derde girince kurtarılırlardı. Kendilerini kurtarmak zorunda 
kalmazlardı. 


(Ne olur?) 
Cevap yoktu. 


Cevap yoktu ve şimdi Tsny gelse yine aynı korkunç rüyaları mı görecekti? 
Aynı kükreyen, yalvaran kısık ses, mavili karalı halının üstünde yılanlar? 
Litak? 


Başka ne olabilirdi? 
(Ne olur, yalvarırım, ne olur?) 
Cevap yoktu. 


Titreyerek içini çekti ve saatin yüzüne baktı. Çarklar birbirlerini 
döndürüyorlardı. Rakkas ipnotize eder gibi ileri geri sallanıyordu. Başını hiç 
kımıldatmazsan yelkovanın hareket ettiğini görebilirdin. Hiç 
kımıldatmazsan... 


Saatin yüzü yok olmuştu. Yerinde kara bir delik vardı şimdi. Sonu olmayan 
bir delik. Delik büyümeye başladı. Saat gitmişti, oda da. Danny saatin 
arkasında saklanmış bekleyen karanlığa yuvarlandı. 


Küçük çocuk koltuğun üzerine yığıldı, başı geri düştü, gözleri tavana dikildi. 


Aşağı daha aşağı daha aşağı daha... a$ağı, koridora, yanlış köşeyi döndü, 
merdivene gitmeye çalıştı, ama yine yanlış yerden dönmüştü. VE ŞİMDİ... 


Şimdi Başkan Dairesine giden ucu kapalı küçük koridordaydı ve o güm- 
küröeme oa.ha çok yaklaşıyordu kendisine, rok iokmaği havada ıslıklar 
A"yor, duvara çarpıyor, kâğıtlar parçalıyor, sıvalar yere dökülüyordu. (Gal 
ulan buraya gel ds) 


Ame. koridorda biri daha vardı. Tariyırkasınd?.ki duvara umursamakla 
dayanmış duruyordu. Hayalet gibi. '" Hayalet dağil, ama beyazlar giymiş 


tepeden tırnağa. 
(seri bulacağım, görürsün bak. seni küçük) 
<0 


Danny sesi duyunca irkiidi. üçüncü katın ana koridorundaydı şjA. di. Az 
sonra O sesin sahibi köşeyi dönecekti. 


(Gel ulan buraya! Şuraya gel eşşoğiu!) 


Beyaziar içindeki adam doğruldu, ağzından sigarasını çıkardı, Hal-lorann'dı 
bu. Kapanış günü giydiği mavi takım yerine aşçı önlüğü vardı üzerinde. 


«Başın derde girerse beni çağır,» dedi Hallorann. «Az önce yaptığın gibi. 
Seni tâ Fiorida'dan duyabilirim. Duyarsam koşa koşa gelirim buraya. Koşa 
koşa...» 


(Şimdi gel öyleyse! Hemen gel! Dick, GEL! Sana ihtiyacım var, hepimizin 
ihtiyacı) 


«... kusura bakma ama gitmem gerek, Danny, aslan doktor, gitmem gerek. İyi 
zamanlar geçirdik ama gitmeliyim artık.» 


(Hayır!) 
Dick Hailorann sigarasını ağzına yerieştirdi ve duvarın içine girdi. 
Yapayalnız kalmıştı. 


Tam o anda o gölge köşeyi döndü. Yalnız gözlerindeki kırmızı parıltı 
belirliydi. 


(Yakaladım seni! Şimdi görürsün gününü!) 


Tokmak aşağı yukarı sallanıyordu. Danny çığlık atarak geriledi. Birden 
duvardan geçmiş, başaşağı karanlıkta düşüyordu. Düşüyordu. 


Tony de altında, o da düşüyordu. 


(Artık gelemem Danny.. beni bırakmıyor... hiçbiri bırakmıyor yanma 
gelmemi... Dick'i çağır... Dick'i çağır...) «Tony!» diye bağırdı. 


Ama Tony gitmişti ve kendisi karanlık bir odadaydı. Tam karan ı değil ama. 
Bir yerden loş bir ışık geliyordu. Annesiyle babasının ya odası. Babasının 
çalışma masasını görebiliyordu. Darmadağınıktı a nın içi. Daha önce de 
gelmişti buraya. Annesinin pikabı ters dpn yerde. Plakları yere saçılmıştı. 
Şiltenin yansı yatağın üzerinde kav Duvarlardaki resimler parçalanmış. Kendi 
yatağı bir kütük gib1 Sc muş. Mor Volksvvagen parça parça.  £(. 


Işık banyodan geliyordu. Yarı aralık kapısı. Hemen ötesinde . 
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( Vaklarının ucundan kanlar damlayan bir e! asalı. İlaç dolabınım önündeki 
aynada LITAK sözcüğü yanıp sönüyor. 


Birden önünde büyük bir fanus içinde dev bir saat belirdi. Yüzünde akreple 
yelkovanı, rakamları yoktu. ARALIK 2 yazıyordu yalnızca. Sonra birden 
dehşetle iriieşen gözleri LİTAK sözcüğünün ifanus üzerinde yansıdığını 
gördü. İki kere yansıyordu şimddi ve KATİL olarak okuyordu. 


Danny Torrance dehşetle geri çekildi. Saatin yüzünd en tarih kaybolmuştu, 
saatin yüzü de kaybolmuş, yerine giderek büyüyen kara bir delik gelmişti. 

Her şey birden kayboldu ve DAanny öne eğilip düşmeye başladı, düşüyor, 
düşüyor... 

... koltuktan düşüyordu. 

Bir an balo salonunun yerinde soluk solu ğa kaldı. 

LİTAK. 

KATİL 

LİTAK. 


KATİL 


(Kızı! ölüm hepsinin üzerindeydi!) 1 
(Maskeler! Maskeler çıksın!) 


Her maskenin altında kendisini koridorlarda kovalayan, kırmızı göz-Jeri 
iriieşen ve henüz yüzünü göremediği insa n. ; Maskelerin çıkma zamanı 
geldiği 2Zaman, o maskenin altında göreceği yüzden korkuyordu. 


(DİCK") diye bağırdı olanca gücüyle. Sesinin gücünden titremişti. 
(DİCK GEL NE OLUR NE OLUR GEL CSİCK NE OLUR GEL!) 


Gümüş anahtarla kurduğu saat başı üzerinde saniyeleri, dakikaları Ve saatieri 
işaretlemeye devam ediyordu. beşinci bolum ölüm kalım sorunu 38 Florida 


Bayan Haliorann'ın üçüncü oğlu Dick, üstünde beyaz aşçı önlüğü, ağzının 
kenarında bir Lucky Strike, Cadillac abasını One-A Toptan Sebze Pazannın 
park yerinden çıkarmış, ağır ağır ç.--,- vn önüne doğru sürüyordu. Pazann 
sahiplerinden olan Masterton büyün vt Karanlık binaya el arabasıyla saiataiık 
taşımaktaydı. 


Haüorann arabanın camını indiren otomatik düğmesine basıp başını dışan 
çıkardı. «Salatalıklar çok pahalı, soyguncu!» 


Masterton omzu üzerinden arkasına baktı, üç altın dişini ortaya çıkarıp 
gülümsedi. «Beğenmiyorsan nerene sokabileceğini biliyorsun dostum.» 


«Böyle sözlerin sonunu boş çıkarmam ama.» 


«Yann ps' de sarA cyie bir patates vereceğim ki, ai!" bir karış havaya 
fınayecaK.» 


«Çccuou yollarım, Bu gece gel'yor musun?» 
«İçküar senden mi?» 
«E*'1,'..-N"di » 


«Ctüi.. - g'tti öyleyse.--' 


iallorann camı kaldırıp yoluna devam etti. Keyifliydi. Son yarın, 13aftir 
burnuna portakal kokusu geliyordu ama pek garipsenecek bir cjyjyoktu 
bunda. Yarım saattir sebze ve meyve pazartndaydı. i iAralık ayının biriydi. 
Doğu saatiyle öğleden sonra dört buçuk. Kış ye yerleşiyordu ama burada 
erkekler yakası açık, kısa kollu gömlek-cadınlar da ince yaz elbiseleri ve 
şortlar giyiyorlardı. Yaşasın Flori-ifiye düşündü Haüorann. Vermont 
Sokağının başındaki kırmızı ışıkta u, yeşil ok yanınca arabayı 219 numaralı 
anayol" soktu ve kent irŞ$sında kalana kadar hızını hep yetmişte tuttu. 
Bugünkü alışverişi Baedecker'i gönderebilirdi kendi geleceği yerde. Ancak 
Baedec-<ef 3t alma fırsatını kaçırmak istememişti, kendisi de Frank Master- 
:o$ a dolaşmaktan hoşlanırdı. Masterton.bu gece gelip televizyon sey-ve 
Hallorann'ın içkisinden içerdi belki de. Ya da gelmeyebilirdi «ffıin de önemi 
yoktu. Önemli olan onu görmekti. Artık genç değiicr ünkü. Son birkaç gün 
içinde birçok kez düşünmüştü bunu. İnsan sına yaklaşınca (ya da doğrusunu 
söylemek gerekirse altmışını şsa) ölümü düşünme zamanı gelmiş jjgraekti. 
Her an göçebilirdin ıvadan. Bütün hafta boyunca hep bunu düşünmüştü. 
Ölüm yaşart bir parçasıydı. Kişiliğini korumak istersen bunu aklından 
çıkarmaydın. İnsanın kendi ölümünün gerçeğini anlaması güçse de kabul isi 
olanaksız değildi. 


3unu neden böyle düşünmeye başladığını bilemiyordu. Ama bu k alışverişi 
kendisinin yapmasının bir nedeni de Frank'in Barının ıdeki küçük yazıhaneye 
uğrama fırsatı çıkması içindi. Şimdi bir avu-31|fardı orada (geçen yıl oturan 
dişçi iflas etmiş olmalıydı), Mclver i 3a bir zenci. Haüorann,'Mciver e gidip 
bir vasiyetname yaptırmak iğini söylemişti. Mclver vasiyetnameyi ne zamana 
istediğini sor-Dün demişti Hallorann ve kahkahayı basmıştı. Aklınızda 
karma-r şey mi var, diye sormuştu sonra Mcliver. Böyle bir durum yoktu, 
irann'ın bir Cadiliac'ı, bankada dokuz bin dolar kadar parası, bi: dolabı da 
eşyası vardı. Hepsini kızkardeşine bırakıyordu. Ya kız-'öfeşin senden önce 
ölürse, demişti Mclver. Boş ver, o zaman yenisi-Şparım demişti Haüorann. 
Vasiyetname üç saatte hazırlanmış, imzalanmış, üzerinde VASİYETNAME 
yazan sert mavi bir zarfa yerleştirilmiş olup şimdi cebindeydi. 


Yıllarca yapmadığı bir şeyi neden bu güneşli günde yaptığını bilemiyordu. 
İçinden öyle gelmiş, buna da karşı koymamıştı. İçgüdülerini dinlemeye 
alışmıştı. 


Kentten epey uzaklaşmıştı artık. Gaza basarak göstergeyi yasadışı doksanın 
üstüne getirdi ve orada tuttu. Deneylerinden arabanın yüz yirmi, hatta yüz elli 
bile yapıp bana mısın demeyeceğini biliyordu ama artık o hızlı günleri geride 
kalmıştı. Yaşlanıyordu. 


(Arkadaki portakallar da amma kokuyorlar. Çürümüşlerini mi aidim acaba?) 


Böcekler yapışıyordu ön cama. Radyoyu açtı. Al Green'in yumuşak, 
ağlamaklı sesi. 


Ne güzel günler geçirdik birlikte, 
Şimdi çok geç artık, ayrılma günü geldi... 


Camı indirip sigarasını attı, sonra portakal kokusunun çıkması için sonuna 
kadar açtı. Parmaklarıyla direksiyonda tempo tutuyor, şarkıyı mırıldanıyordu. 


Birden portakal kokusu kuvvetlenince bir şeylerin geldiğini anladı. Dikiz 
aynasında gözleri irileşmişti. Sonra bir anda duvar gibi çarptı yüzüne, müziği, 
yolu, insan olarak varlığını unuttu, hepsi silindi birden. Sanki biri başına 
ruhsal bir tabanca dayamış ve 45'lik bir çığlık mermisi sıkmıştı. 


(DİCK GEL NE OLUR GEL DİCK NE OLUR?) 


Cadillac tam o anda işçi giysili bir adamın sürdüğü bir kamyonetin yanından 
geçiyordu. Adam koca arabanın kendi şeridine kaydığını görünce kornaya 
bastı. Cadillac'in umursamadan yola devam ettiğini görünce adam başını 
kaldırıp bakınca direksiyon başında dimdik oturan ve bakışları havaya 
çevrilmiş iri bir zenci gördü. Sonradan adam karısına zencinin başında bir 
peruka olduğundan emin bulunduğunA anlattı. Ancak o İlk gördüğü anda 
adamın bütün saçlarının tek tek havaya dikilmiş olduğuna yemin edebilirdi. 
Zencinin kalp krizi geçirdiği sanmıştı. 


İşçi frene bastı ve sağa kaçtı. Cadillac'ın kuyruğu arabasının ön Aonunun bir 
santim kadar yakınından geçti. Cadillac sağ şeride 


işçi hâlâ kornaya basıp şimdi sağa sola savrulan Cadillac'a küfür jıe küfür 
yağdırıyordu. Önce Cadillac sürücüsüne kendi kendiyle :31 birleşmede 


bulunmasını söyledi. Sonra çeşitli kuyruklu hayvanlar uslarla. 


Sonra zenci kanı taşıyan herkesin kendi memleketlerine glt-ısrini salık verdi. 
Zenci sürücünün ruhunun öldükten sonra nereye jceği konusunda adamı 
aydınlattı. Sözünü zencinin anasını bir New şans genelevinde gördüğünü 
söyleyerek bitirdi. Sonra gaza basıp öne geçti ve tehlikeden sıyrıldı. Ancak o 
zaman "ina işediğini fark etmişti. 


Hallorann'ın kafasında bir tek düşünce dolanıp duruyordu. (NE OLUR GEL 
DİCK NE OLUR) 


Ama tıpkı bir radyo istasyonundan uzaklaşınca olduğu gibi zayıfla-ifa 
başlamıştı ses. Hallorann arabasının seksen kilometre hızla ban-ie gittiğini 
fark etti. Arabayı yola çıkardı. 


İlerde bir dondurmacı vardi. İşaret verip dondurmacının önüne çek-arabayt. 
Yüzü griieşm.işti, kalbi gümtüyordu göğsünde. Cebinden bilini çıkarıp alnını 
kuruladı. (Tannml) 


«Size yardım edebilir miyim?» 


Şes, Tanrının değil açık camın önünde duran küçük garson kızın 4di ama yine 
de bir an ürktü. «Evet, yavrum, bir vanilyalı lütfen.» | «Başüstüne, efendim.» 
Kız kırmızı naylon üniformasının altında kal-!mı çalkalayarak uzaklaştı. 
Haliorann deri koltuğa yaslanıp gözlerini kapattı. Ama yakalayacak 
olmamıştı. Park edip garsona siparişini verirken son ses de kay-5'Muştu. 
Şimdi başağrısı vardı yalnızca, sanki beyni bükülmüş, sıkıl-'Şve kurumak için 
asılmış gibi. O Danny adındaki çocuktan otelde ;fı ilsine ışıltısını 
kanıtlamasını istediği günkü başağrısı gibi bir ağrı. İAma bu ondan daha 
yüksek sesliydi. O zaman çocuk oyun oynu-|U. Şimdiyse yalın korkuydu, her 
sözcük beyninde bir çığlıktı. it -275 - 


Kollarına baktı. Sıcak güneş altında bile tüyleri diken dikendi. Çoci-ğa 
yardıma gerek duyarsa kendisini çağırmasını söylemişti, anımsıyp. du bunu. 
Ve şimdi de çocuk ona sesleniyordu işte. ' 


Çocuğu orada nasıl bıraktığına şaştı'birden. Başına kötü şeyle hem de çok 
kötü şeyler gelebilirdi. 


Ansızın motoru çalıştırdı, geri vitese taktı ve son hızla.anayola çıkt Garson 
kız dondurma elinde kalakalmişt! arkasında. 


«Ne o, yangın mı var?» diye bağırdı ama Hallorann çoktan gitmişt; 


Lokantanın müdürü Çuecems adında bir adamdı. Hallorann içeri girince bir 
gece öncesinden kalmış kanlı gözlerle baktı. 


«Hayrola, bir sıkıntın mı var, Dick?» 

«Evet, Bay Oueems. Üç gün izin isteyeceğim.» 

Oueems'in sapsarı gömleğinin üst cebinde bir paket Kent vardı Paketi 
çekmeden parmağıyla bir sigara çıkarıp dişlerinin arasına yerleştirdi. Masası 
üzerindeki çakmakla yaktı sigarasıni. 

«Benim de üç gün izine ihtiyacım var ona bakarsan. Neden?» 

«Üç gün, efendim,» diye tekrar etti Hallorann. «Oğlum.» 

Oueems'in bakışı Hailorann'ın yüzüksüz Sol eline çevrildi. 

«1964'te boşadım,» dedi Hallorann. 

«Dick, hafta sonu kalabalığını biliyorsun. Şimdiden doluyuz. Pazar gecesi 
Fiorida Salonu bile doldu. Saatimi a!/cüzdanımı al, sigorta paramı al, hatta 


dayanabil irsen karımı al ama benden izin isteme. Hasta falan mı?» «Evet, 
efendim. Vurulmuş.» 


« Vurulmuş hal» Oueems sigarasını küllüğe bastırdı «Evet, efendim.» 
«Avlanırken falan mı?» 

«Hayır, efendim.» Hailorann'ın sesi daha da yumuşamış, alçalır şimdi. «Jana 
şimdi bir kamyon sürücüsüyle yaşıyor. Beyaz bir adam Oğlumu tabancayla 


vurmuş. Colorado'da hastanede. Durumu ayır' mış.» 


takiru.klan ilgi belirtisiydi bu. 


3it öyleyse,» dedi Oueems. «Baedecker üç gün idare eder sanırım. : ocuk da 
yardım eder kendisine.» 


3u haftalık avansımı geri vermek istiyorum,» dedi Hallorann. «Sizi nasıl cir 
sıkıntıya soktuğumu biliyorum. 


Bay Oueems.» 


Gueems'in yüzündeki ifade kasıldı, boğazına kılçık kaçmış gibi oldu ;<Sunu 
döndükten sonra konuşuruz,» dedi. «Sen git toparlan. Ben Baedecker'le 
konuşurum. Uçakta yer ayırtmamı ister misin?» 


« Teşekkür ederim, ben ayırtırım, efendim.» 


«Pekâlâ. Umarım sonu iyi gelir, Dick. Bir haber alınca bana bildir, olmaz 
mı?» 


«Olur efendim.» 
Eİ sıkıştılar. 


Hallorann bodrum katına, hizmetçiler bölümüne gidince koy/erdi 'uttuğu 
kahkahasını. Portakal kokusunu duyduğu zaman hâlâ gülüyor, anından akan 
terleri silmeye çalışıyordu. Birden kafasına yıldırım çarpış gibi oldu, 
sendeleyerek duvara çarptı. 


(NE OLUR GEL DİCK NE OLUR GEL NE OLUR) 


Sonra yavaş yavaş kendine geldi ve dairesine gidecek kadar güç 
“Pariayabildi. Anahtarı paspasın altındaydı, almak için eğilirken iç binden bir 
şey düştü. Aklı hâlâ o seste olduğu için yerdeki mavi zarfa Aamadan baktı. 
Sonra alıp çevirdi. VASİYETNAME. Kara örümcek gibi harflerle (Tanrım, 
demek böyle ha?) 


Bilemezdi. Ama olabilirdi de. Bütün hafta boyunca kendi sonun (haydi söyle) 
bir önsezi gibi hissetmişti. 


Ölüm mü? Bir an için tüm yaşamı gözlerinin önünden oeç Bayan 
Haliorann'ın üçüncü oğlu Dıck'in inişii çıkışlı hayat hikâyesi dei de, şimdiki 


yaşamı. Martin Luther King öldürülmeden az önce da; çıkabildiğini 
söylemişti. Dick kendisi için bunu iddia edemezdi. Daı değil ama yıllar süren 
bir çabalamadan sonra güneşti bir yaylaya ç; mıştı. iyi dostları vardı. İstediği 
yerde iş bulabilmesi için onun hakkını iyi sözler söyleyecek insanlar vardı. 
Karalığıyla mutlu bir uzlaşmaya va mıştı. Altmışını geçmişti ve hâlâ 
ayaktaydı. 


Bu yaşamın sonunu -kendi sonunu- tanımadığı üç beyaz'uğruı mı getirecekti? 
Ama bu yalandı. 


Çocukla paylaştıkları şeyin kırk yıllık dostlar arasında bile bulun madiğini 
biliyordu. Kafalarının içinde birer ışıldak olduğu için Ç9cl onu, o da çocuğu 
biliyordu. Bu, kendilerinin istemediği, onlara verilrr bir şeydi. 


(Doğru değil, seninki elieneri, onunki ışıldak) 


Ve kimi zaman o ışık, o ışıltı güzel bir şeydi. Kazanacak atı t ya da çocuğun 
dediği gibi, babanın kaybettiği sandığını bulurdun bunlar hep işin süsleriydi. 
Salatanın tuzu biberiydi. Altında başka Şe-vardı. Acı, gözyaşı ve ölüm 
olabilirdi. Çocuk o yerde kıstırılmış ka ve kendisi de oraya gidecekti. Çocuk 
için. Elinden geleni yaPa, Eğer yapmazsa çocuk hemen orada, kendi beyninin 
içinde ölece Ama insan olduğu için bu durumun başına gelmemiş oimaS 
isterdi. 
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Eşyalarını çantasına yerleştirirken birden bu düşünce gelmişti alktı-A Ve her 
zaman olduğu gibi anının gücüyle donup kalmıştı. Bujnu (Tiümkün olduğu 
kadar ender düşünmeye çalışırdı aslında. 


Delores Vickery adındaki kat hizmetçisi kız paniğe kapılmıştı, piçğer 
hizmetçilere, daha da kötüsü bazı müşterilere de söz etmişti gördCijgü 
şeylerden. Ullman haber alınca hemen kovmuştu onu. Kız ağlaya ablaya 
Hallorann'a gelmişti, kovulması yüzünden değil de ikinci kattaki o odada 
gördüğü şeyden. Havluları değiştirmek için 217 numaraya girrdi-ginde 


banyoda Bayan Massey'i ölü olarak yatarken görmüştü. Bu olanaksızdı. 
Bayan Massey bir gün önce gizlice otelden çıkarılmıştı vve o anda New 
York'a doğru uçuyordu. Alıştığı birinci sınıf yerine bu I kez uçağın 
ambarında. 


Hallorann, Delores'ten pek hoşlanmazdı, ama yine de gidip bir bakmıştı o 
gece. Delores mevsim sonlarında işler hafiflediği zaman hasıra garsonluk da 
yapan yirmi üç yaşında bir kızdı. Hallorann kızda .azıcık bir ışıltı olduğunu 
sezini emişti. Delores tembelliğe hiç katianama.yan bir yönetimde tembel bir 
işçiydi. Çamaşır dolabına girip kitabını ofkur, sigarasını içerdi. Ama Ullman 
ne zaman gizlice teftişe çıksa kızı hep çalışır görürdü. Kitabı rafa, küllüğü de 
cebine gizlenmiş olurdu. EEZvet, tembeldi ve bu yüzden öteki kızlar onu pek 
sevmezlerdi, ama yinA de hafif bir ışıltısı vardı. Bu yüzden işleri hep yolunda 
giderdi. Ama 217 numarada gördüğü şey onu öylesine korkutmuştu ki, 
Ullman'in. kendisini kovmasını sevinçle karşılamıştı., 


Peki neden Hallorann'a gelmişti? işıitılar birbirlerini bulurlar, Adiye 
(düşündü. 


O gece yukarı çıkmış ve ertesi günü yeni bir müşterinin gele>,ceği |*daya 
girmişti. Bürodan aldığı maymuncukla açmıştı kapıyı; Ulkman Maymuncuğu 
elinde görseydi Delores Vickery'yle birlikte iş bulma kAuru-Au önünde 
kuyruğa gireceği kuşkusuzdu. 


Banyonun çevresindeki naylon perde kapalıydı. Perdeyi çekmssden önce 
ardında ne göreceğini anlamıştı o anda. Bayan Massey yarıya 


kadar su dolu olan banyonun içinde yatıyordu, vücudu şişmişti. O'velio. okta 
daha başka şeyler de vardı. 


Kötü bir düş düzenli aralıklarla yinele-niyordu; bir maskeli balo, kendisi 
Overlook'un balo salonunda hizmet ediyor, maskelerin çıkarılması emriyle 
herkes aynı anda maskelerini çıkarıyor ve ortaya çürümüş böcek yüzleri 
çıkıyordu. Sonra o hayvan biçiminde çit vardı. İki, hatta üç kez hayvanların 
durumlarını değiştirdiğini görmüş ya da ona öyle gelmişti. Geçen yıl mayıs 
ayında Ullman onu tavanarasına gönderip şimdi şöminenin yanında duran o 
süslü bakır maşayı falan aratmışiı. Tavanarasındayken yanan lambalardan 
üçü birden sönmüş, Hallorann kapının yolunu kaybetmişti. Paniğe kapılmış, 


oradan oraya çarpmış, birisinin onu izlediği korkusuna kapılmıştı. Işıklar 
söndüğü anda tahtaların arasından çıkıveren büyük ve ürkütücü bir yaratık. 
Sonunda yerdeki halkaya ayağı takılıp da kapağın yerini buiun-ca kendini 
güçbela aşağı atmış, kapağı bile açık bırakmıştı. Daha sonra Ullman mutfağa 
bizzat gelmiş, lavânarasının kapağını ve ışıkları açık bırakmış olduğunu 
söylemişti. Hallorann müşterilerin yukarıya hazine avcılığına mı gitmelerini 
istüyordu? Elektriğin bedava mı olduğunu sanıyorlar? 


Müşterilerden pek çoğunun da bir şeyler görüp duyduklarından emindi. 
Hallorann'in otelde bulunduğu üç yıl içinde Başkan Dairesi on dokuz kez 
tutulmuştu. Gelen müşterilerden altısı zamanından önce ayrılmışlardı otelden, 
çoğunun yüzlerinde bir çeşit hastalık belirtisi vardı. Sonra başka müşteriler 
başka odaları ani olarak terk etmişlerdi. 1974 Ağustosunda bir akşam vakti. 
Kore'de Bronz ve Gümüş Yıldız kazanmış olan bir adam golf oynarken 
birden çığlıklar atmaya başlamıştı. Hallorann otelde kalan çocuklardan pek 
çoğunun ısrarla çocuk bahçesine gitmediklerini de bilirdi. Çocuklardan biri 
beton tünellerde oynarken kriz geçirmişti. Ancak Hallorann bunun nedeninin 
Overlook'un o korkunç çağrısı mı olduğunu, yoksa çocuğun, otel hizmetçileri 
arasında söylendiği gibi, saralı olduğu ve o gün ilacını içmeyi unuttuğundan 
mı olduğunu bilemiyordu. 


Bayan Massey'in cesedine bakarken korkmuştu ama paniğe kap'1' mamıştı bu 
yüzden. Beklenmedik bir şey değildi bu.. Ancak kadin"1 gümüş rengi 
gözlerini açıp da sırıtmaya başladığında paniğe kapılmış11-(kadın doğruiup 
arkasından gelmeye kalkışınca) 


da dehşete kapılmıştı. Oradan arkasına bakmadan kaçmış, kapıyı kilitledikten 
sonra bile rahat bir soluk alamamıştı. Şimdi çantasının fermuarını kapatırken 
bir daha Overlook'un hiçbir yerinde kendini güven içinde hissedemediğini 
düşünüyordu. 


Ve şimdi de imdat isteyen o çocuk. 


Saatine baktı. 17.30. Kapıya giderken Colorado'da, hele dağlarda aman bir 
kış olduğunu anımsadı. Tekrar dolabının başına döndü, 'zun koyun kürkü 
astarlı deri paltosunu naylon torbasından çıkanp İdi. Tek kışlık giyeceği 
buydu. Işıklan söndürüp çevresine bakındı, 'nuttuğu bir şey, var mı? Evet. Bir 
tek şey. Cebinden vasiyetnameyi ıkardı, aynanın çerçevesi arasına 


sıkıştırdı/Talihi varsa zarfı gelip ken-i çıkarırdı oradan. Talihi varsa. 


Dışarı çıkıp kapıyı" kilitledi, anahtarı paspasın altına soktu, aşağı ip Cadillac" 
ına bindi. 


Hallorann, üuecems'ie üueems'in adamlarının santraldan ieiefcnia-dinledikleri 
için lokantadan telefon etmemişti havayollarına. Şimdi avaalanına giderken 
yolda bir yerde durup United Air Lines'a telefon terek Denver'e kaçta uçak 
olduğunu sordu. 


18.36'da bir uçak vardı. Acaba beyefendi bu uçağa yetişebilirler iydi? 
Hallorann saatine baktı. 1Ş.G2. Yetişeceğini söyledi. 3oş yer var tydı? 


Bir dakika bakayım, efendin 

Bir dakika geçti. Sonra iki Cdkika. Ne olursa oisun yola çıkmaya rar 
verdiğinae rezervasyon memurunun sesi duyuldu. Sır boş yer varış. 
Birinci.sınıfta. 

Kabul ediyordu. 

Nakit mi ödeyecekti yoksa kredi kartıyla mı? 

Nakit, yavrum, nakit. Uçmam gerek bu akşam. 

Ve adınız? 

Hallorann. İki 1 ve ikin. 

Telefonu kapatıp koştu. 

Az daha yetişiyordu uçağa. 

Saatte yüz yirmiyle giderken ve havaalanı karşısında göründüğü anda trafik 
polisi arabayı kenara çektirdi. Haiiorann camı indirdiğinde poiis defterini 


çıkarmıştı bile. 


«Biliyorum,» dedi polis. «Ciiveland'da cenaze törenine gidiyorsun. Baban. 
Seaitle'de evlenme törenine. Kızkardeşin. San Jose'da çıkan yangında dedenin 


şekerci dükkânı yandı. Kamboçyalı bir Kızsl Nev« York City terminalinde 
seni bekliyor. Havaalanı dışında nöbet tutmaya bayılırım ben. Çocukken bile 
okulda en sevdiğim ders masa saatiydi.» 


«Bakın memur bey, oğlum... » 


«Hikâyenin bilemediğim tek yanı, sürücünün ehliyet numarası ve trafik 
ruhsatı, Onun için beni fazla merakta bırakmadan çıkar bir göreyim.» 


Haiiorann polisin sakin mavi gezlerine bakınca, oğlum vuruldu hikâyesini 
anlatmanın doğru olmayacağın: düşündü. Cüzdanını çıkardı. 


«Çok iyi,» dedi poiis. «Lütfen istediklerimi çıkarır mısın? Bakalım hikâyenin 
sonu nasıl gelecek?» 


Haiiorann ehliyetiyle trafik ruhsatını çıkarıp polise uzattı. 

«Çok güzel. .O kadar güzel ki, bir ödü! kazandınız.» 

«Ne?» diye sordu Haiiorann umutla. 

«Bu sayılan yazdıktan sonra size şişirmeniz için küçük bir balon vereceğim.» 
«Tanrıml» diye inledi Haiiorann. «Memur bey, uçağım...» 

«Şist! Yaramazlık yok,» dedi polis. 

Haiiorann gözlerini kapattı. 

Saat 18.49'da uçuşun ertelendiğini umarak United bürosuna vardı Sormaya 
gerek yoktu. Tabelada Denver uçağının 18.40'da kalktığı görülüyordu. Dokuz 
dakika önce. 


«Ağzına sıçayım!» dedi Haiiorann. 


Birden bumuna gelen portakal kokusuyla soluğu kesilir gibi ci-U Güç ha'io 
tuvalete attı kendini, 


<WE OLUR GEL DİCK NE OLUR GEL NE OLUR!) 


39 
merdivenlerde 


Vermont'dan Colorado'ya taşınmadan önce parasal durumlarını düzeltmek 
için yaptıkları şeylerden biri de Jack'ın iki yüz plakiık rock and roll dizisini 
satmak olmuştu. Tanesi bir dolara gitmişti plaklar. Bunların içinde Danny'nIn 
çok sevdiği bir piak vardı. Eddie Cochran'ın, sözleri Lenny Kaye tarafından 
yazılmış şarkıları. Wendy oğlanın bu hızlı yaşamış ve genç ölmüş insana 
karşı olan tutkusunu anlayamamıştı Şimdi saat yediyi çeyrek geçe (dağ 
saatiyle), Dick Haliorann Gue-em's karısının dostunun hikâyesini anlatırken, 
VVendy oğlunu alt salonla birinci kat arasındaki merdivenin basamaklarında 
oturmuş, elindeki kırmızı topla oynarken bir yandan da o plaktan şarkılar 
mırıldanırken buldu. 


«Bir iki. üç dört tırmanırım,» diyordu Danny melodisiz bir sesie. «Beş altı 
yedi daha... tepeye çıkınca rock yapamayacak kadar yorgun... » 


VVendy oğlunun yanına oturdu. Yüzüne bakınca alt dudağının şişmiş 
olduğunu ve çenesinde kurumuş kan lekeleri olduğunu dehşetle gördü. Kalbi 
boğazına fırlayacakmış gibi oldu, ama sesine norma! bir ton vermeye çalıştı. 


«Ne oldu, doktor?» diye sordu. Ne olduğunu biliyordu. Jack dövmüştü V:r,e 
oğlanı. Başka ne beklenirdi ki? Her şey eskiye dönecekti. 


« Tony'yi çağırdım,» dedi Danny. «Balo salonunda. Koltuktan düşmüşüm. 
Ama acımıyor artık. Dudağım çok büyümüş gibi geliyor yalnız.» 


«Gerçekten olan bu mu?» 
«Babam yapmadı,» dedi Danny. 


Wendy korkuyla baktı oğluna. Top bir elinden ötekine gidip geliyordu. 
Zihninden geçenleri okumuştu. «Tony... Tony sana neler söyledi, Danny?» 


«Önemi yok.» Çocuğun yüzü sakin, sesi insanın iliklerini donduracak kadar 
ilgisizdi. 


«Danny...» Oğlanın omuzlarını kavradı. İstediğinden daha sertçe. ' Çocuk 


kurtulmak için çabalamadı ama. (Mahvediyoruz bu çocuğu. Yalnız Jack 
değil, ben de. Ve belki yalnız biz değil. Jack'ın babası, benim annem... onlar 
da buradaiar 


mı acaba? Burası kaynıyor nasıl olsa, iki tane fazla olmuş ne 


. çıkar? Danny çok üzülüyorum...) * «Önemi yok,» dedi Danny yine. Topu 
elinden aktardı. «Tony bir daha gelmeyecek. Bırakmıyorlar. Yenildi.» 


«Kim birakmıyor?» 


«Oteldeki insanlar.» Danny annesinin yüzüne baktı. VVendy oğlunun 
gözlerindeki ifadenin hiç de ilgisiz olmadığını fark etti. Korku doluydu 
gözleri. « Ve... ve oteldeki şeyler. Çok çeşit şey var burada. Otel onlarla 
dolu.» 


«Sen onları görüyor...» 


«Görmek istemiyorum.» Danny yine elindeki topa baktı. «Ama geceleri 
zaman zaman seslerini duyuyorum. Rüzgâr gibi, hep birlikte içlerini 
çekiyorlar. Tavanarasında. Bodrumda. Odalarda. Her yerde. Senim suçum 
sanmıştım. Böyle olduğum için. Ben anahtarım. Küçük gümüş anahtar.» 


«Danny... kendini yiyip bitirme böyle.» 

«Ama o da var. Babam. Sen de. Hepimiz istiyor. Babam kandırıyor, en çok 
kendisini istediğine inandırıyor. Oysa en çok beni istiyor. Ama üçümüzü de 
alacak.» 


«Eğer o kar arabası... » 


«Bırakmadılar.» dedi Danny hafif sesle konuşmaya devam ederek. «Parçasını 
karlar içine attırdılar. Uzaklara. Rüyamda gördüm. 217 numarada o katinin 
olduğunu da biliyor babam.» Korku dolu kara gözleriyle baktı annesine. 
«Bana inanıp inanmaman önemli değil.» 


VVendy oğlanı kucakladı. 


«Sana inanıyorum, Danny. Bana gerçeği söyle... Jack... baban bize kötülük 


yapacak mı?» 


« Yaptırmaya çalışacaklar, anne. Bay Hallorann'ı çağırıyordum. Ona 
ihtiyacım olursa çağırmamı söylemişti. Ama çok güç bu. Çok yoruluyorum. 
Işin kötüsü beni duyup duymadığını bilemiyorum. Çok uzak olduğu için 
cevap verebileceğini sanmam. Benim ona seslenmem için uzak oiup 
olmadığını da bilmiyorum. Yarın...» 

«Ne olacak yarın?» 

Başını salladı Danny. «Hiçbir şey.» 

«Baban nerede şimdi?» 


«Bodrumda. Bu gece yukarı çıkacağını sanmıyorum.» 


VV'endy birden ayağa kalktı. «Beni burada bekle. Beş dakika sonra 
geleceğim.» 


Tavandaki fioresan ışıkların altında mutfak soğuk ve bomboştu. Wendy 
bıçakların asılı bulunduğu yere gitti, en uzun ve en keskinini alıp kurulama 
bezine sardı, ışıkları söndürerek çıktı mutfaktan. 


1 Danny merdivende oturmuş, elden eie geçirdiği kırmızı topa baka- 


isk şarkısına devam ediyordu. «Sevgilim yirminci katta oturuyor, asan-fer de 
bozuk. Bir iki üç dört diye tırmanırım...» 


K (... Lou, sevgilim Lou benim...) m Danny şarkısını kesip kulak verdi. 
m. (... Lou, sevgilim Lou benim...) 
m Ses başının içindeydi, kendisinin bir (o pa-çası gibi. Öylesine korkulu- 


pu derecede yakın ki, kendi düşüncesi sanki. Yumuşak ve sinsi. Alay ediyor. 
Sanki. 


(burasını çok seveceksin. Hele bir dene. Bir dene bak nasıl seveceksin...) der 
gibi. 


Şimdi kulaklarını açmış, yine duyuyordu seslerini. Ruhların, hayaletlerin ve 
beiki de otelin toplanması. Hayaletlerin gerçekten canlı oldukla- 


n, çaltdan hayvanların yürüdükleri, küçük bir gümüş anahtarın müstehcen 
hareketleri başlattığı yer." Yaz turistlerinin hiç duymadıkları sonsuz kış 
rüzgârı gibi yumuşak ve hışırtılı sesler. Yaz yabananlarınm uykularından 
uyandıkları zaman çıkardıkları uykulu uğultu. On bin metre yukarda. 


(Karga neden yazı masasına benzer? Ne kadar yüksekte otursa)jy kadar az 
olur! Bir çay daha almaz mısıruz?) 


Yaşayan bir ses, ama insan sesi ya da soluğu değil. Metafiziğe aklı yatkın biri 
buna ruhların sesi diyebilirdi. Dick Hallorann'ın yüzyılın başından önce 
yaşamış ninesi buna hortlak derdi. Psişik bir araştırmacı daha uzun bir sözcük 
kullanırdı... psişik yankıma, psikokinesıs. Ama Danny için bu, çevrelerinde 
giderek daha da gacırtılar çıkaran o yaşlı canavarın, otelin sesiydi. 


Karaniık balo salonunda, cam fanus altındaki saat tek bir vuruşla yedi buçuğu 
çaldı. içkinin sertleştirdiği kısık bir ses «Maskeler aşağı, sevişelim artık!» 
diye bağırdı. 

Salonun ortasına gelmiş olan V Vendy olduğu yerde kalakaldı. 

Topu hâlâ elinden eline atan Danny'ye, «Bir ses duydun mu?» diye sordu. 


Danny annesine baktı ve topla oynamaya devam etti. 


Hep birlikte kilitli kapı arkasında olacakları halde bu gece pek az 
uyuyacaklardı. 


Karanlıkta gözleri açık olan Danny düşünüyordu. 
(Babam onlardan biri olmak ve sonsuza dek yaşamak istiyor. İstediği bu.) 
VVendy ise başka şeyler düşünmekteydi. 


(Zoruniu kalırsam onu daha yukarılara götürürüm. Olacaksak bunu dağlarda 
yapmayı tercih ederim.) 


Kasap bıçağı hâlâ beze sarılı olarak yatağın altındaydı. Elini bıçağın yanından 
ayırmıyordu. Arasıra uyuyakalıp uyanıyorlardı. Otel çatırdı-yordu 
çevrelerinde. Dışarda kurşun gibi bir gökten kar boşanmaya başlamıştı. 


40 
bodrumda 
(Kazan kahrolası kazan!) 


JackTorrance'm beynine parıi parıl kızıl renkli bir uyarı gibi yayıldı düşünce. 
Hemen arkasında da VVatson'un sesi. 


(basmç göstergesini sürekli kontrol etmen gerek. Unutursan yavaş yavaş 
yükselir ve bir sabah uyandığında kendini ayda buluverirsin... iki yüz elliye 
çıkabilir ama bu haliyle daha önce patlar... gösterge yüz seksendeyken 
milyon versen inmem buraya.) 


Bütün gece burada oturmuş, eski evrakları tek tek elden geçirmişti, zamanın 
giderek kısaldığını, acele etmesi gerektiğini hissediyordu. Yine de önemli 
ipuçları, her şeyi açıklığa kavuşturacak bağlantıları bulamamıştı. 


Parmaklan eski kâğıtlardan sapsarı kesilmişti. Ve öylesine dalmıştı ki, bir 
kere bile bakmamıştı kazana. Akşam saat altıda aşağı indiği zaman bir kez 
bakmıştı. Şimdiyse... 


Saatine bakınca yerinden fırladı. 
Sabahın beşiydi. Beşi çeyrek geçiyor. 
Arkasındaki kazandan ıslıklar geliyordu. 


Koştu Jack. Son bir iki ay içinde zayıflamış, yüzünde traşı uzamıştı. Toplama 
kampında yaşıyormuş gibi bir görünüşü vardı. 


Kazanın göstergesi iki yüz onda duruyordu. Eski ve yamalı kazanın bu 
öldürücü basınçla kaynak yerlerinden patladığını görür gibi oldu. 


(yavaş yavaş yükselir... yüz seksendeyken milyon versen inmem buraya) 


Birden içinden sakin ve kandırıcı bir ses yükseldi. j; (Boşver. Git YVendy'yle 
Danny'yi al ve kaç git buradan. Varsın patlasın.) 


Ama patlamayı görür gibi oluyordu. Otelin önce kalbini, sonra ruhunu 
parçalayacak bir gök gürültüsü. Kazan turuncu mor bir parıltıyla havaya 
uçacak, bodruma akkor halinde maden parçalan yağacaktı. Bir bölümü öteki 
odadaki kâğıtların üstüne düşecekler, kâğıtlar cayır cayır yanacaktı. Sırlar, 
ipuçlan yok olacak, artık hiç kimse otelin" esrarını çözemeyecekti. Sonra gaz 
patlaması gelecekti. Otelin ortası bir fırın gibi alev alacaktı. Merdivenler, 
koridorlar, odalar've tavanlar biri Fran-kestein filminin son makarasındaki 
şato gibi tutuşacaktı. Heyecanlı müşteriler gibi mavili karalı halılarda 
koridordan koridora koşan atevdüimie-ri. Yangın söndürme aletleri de yoktu. 
Yalnızca o eski model yangın hortumları. Kullanacak kimse de yok. Marttan 
önce buraya gelebilecek itfaiye arabası da yoktu. Yan yavrum yan. On iki 
saat sonra geriye hiçbir şey kalmazdı. 


Gösterge iki yüz on ikiye varmıştı. Kazan yataktan kalkmaya çalı-" şan 
hastalıklı yaşlı bir kadın gibi inliyordu. Yamaların çevresinde buharlar 
belirmişti. 


Jack hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordu. Eli basıncı azaltacak 
vananın üzerinde donup kalmıştı. Gözleri yuvalanndan safir taşlar gibi 
panldıyordu. 


(Son fırsatım bu benim.) 
Paraya çevirmediği tek şeyi, Stovingion'daki ilk iki yılında Wendy'y-ie 
birlikte yaptırdığı hayat sigortası poliçesiydi. İkisinden biri bir kazada ya da 


yangında ölürse seksen bin, normal ölümle ölürse kırk bin dolar. (Bir 
yangın... seksen bin dolar.) 


Çıkacak zamanlan olurdu. Uyuyor olsalar bile kaçacak zaman bulacaklarına 
inanıyordu. Overlook yandığı takdirde hayvanların ya da başka şeylerin 
gitmelerini önleyeceklerini sanmıyordu. 


(Yanarken) 


Yağ'ı camın altındaki gösterge iki yüz on beşe gelmişti. 


(Ateş her şeyi öldürür.) 


Jack birden kendine geldi. Uyukluyordu ve uyuklarken havaya uçacaktı 
neredeyse. Ne düşünüyor olabilirdi? Oteli korumaktı görevi. 


Elleri korkudan terieyivermiştii, vanayı çeviremedi ilk tutuşta. Sonra 
pgrmaklannı deliklerine geçirdi. Bir kere, iki kere çevirdi. Bir buhar sesi 
duyuldu. Canavarın soluğu. Kazanın altından sıcak bir tropikal sis yükseldi. 
Bir an için göstergeyi göremedi. Çok beklemişti galiba. Kazanın içindeki 
panitılar, gıcırtılar artıyordu. 


Buhar kaikınca göstergenin iki yüze düştüğünü ve daha düşmekte olduğunu 
gördü. Yamaların kenanndan sızan buhar bulutları ve sesler giderek 
azalıyordu. 


Yüz doksan... yüz seksen... yüz yetmiş beş... 
Artık patlamazdı. Yüz altmışa inmişti. 


Soluk soluğa, baştan aşağı titreyerek çekildi kazanın yanından. Ellerine 
bakınca avuçiçlerinin şişmeye başladığını gördü. Eli vanada ölecekti az daha. 
Daha kötüsü, Overiook'u öldürecekti. Son yenilgi. Öğretmen olarak, yazar 
olarak, koca ve baba olarak başarısızdı. Ayyaşlıkta bile. Ama insanın 
bakmakla, korumakla görevli olduğu bir binayı havaya uçurması hepsinin 
üstüne tüy dikerdi. Ve bu, sıradan bir bina değildi. 


Hem de hiç değildi. 

Bir içki istiyordu. 

Basınç seksene düşmüştü şimdi. Elinin acısıyla yüzünü buruşturarak vanayı 
kapattı. Bundan sonra çok daha dikkatli olmak zorundaydı. Kazan çok 
zayıflamış olmalıydı. Kış sonuna kadar yüzün üstüne çıkar-marr»k gerekirdi. 
Biraz üşürlerse de, o kadan olurdu artık. 


* u kabarcıklarından ikisi patlamıştı elinde. Çürük diş gibi ağrıyordu. 


Bir içki. Oysa koca binada bir damlası bile yoktu. Bir içki bir ilaç 9$ii gelirdi 
şu anda. Acı dindirici ilaç. Excedrin'den biraz kuvvetli bir W. Ama hiçbir şey 


yoktu. |. Gölgeler arasında gördüğü şişeleri anımsadı. »iOteli kurtarmıştı. 
Otel kendisine ödüi vermek isteyecekti. Emindi wiari. Arka cebinden 
mendilini çıkarıp merdivene doğru yürüdü. Aip slidi. Küçük bir kadeh. Bir 
tek kadeh. Acıyı azaltn,ak için. BjDveriook'a hizmet etmişti, şimdi hizmet 
sırası Overlook'taydı. Hızlı 
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adımiaria çıkıyordu basamakları. Uzun ve acı bir savaştan evine dönen bir 
insanın aceleci adımlarıyla. Saat sabahın beşini yirmi geçiyordu. 


41 gündüz 


Danny korkunç bir rüyadan soluğu kesiimiş olarak uyandı. Bir patlama 
olmuştu. Yangın. Overloük yanıyordu. Annesiyle ön bahçeden 
seyrediyorlardı yangını. 


«Hayvanlara bak,» demişti annesi. 


Hepsi ölmüşlerdi. Ağaçların yaprakları kahverengiydi şimdi. Sık dalları 
iskeletlere benziyordu. Sonra babası Overiook1 un ön kapısından yanar bir 
meşale gibi fırlamıştı. Üstü başı, saçları alevler içindeydi, yüzü her an biraz 
daha karanyordu. 


İşte Danny tam o anda uyandı. Korkudan boğazı tıkanmıştı. Elleri çarşafları 
sıkıyordu. Bağırmış mıydı? Annesine baktı, Wendy örtüyü boğazına kadar 
çekmiş, yan dönmüş yatıyordu. Çocuk gibiydi. Hayır, bağırmamışti. 


Danny gözlerini tavana dikip yattı olduğu yerde, korkunç rüya gerilerde 
kalıyordu. 


Büyük bir felâketin. 


(yangın mı? patiama mı?) son saniyede önlendiğini hissediyordu. Zihninde 
babasını arayınca onun aşağı katta bir yerde olduğunu gördü, ön salonda. 
Danny babasının düşüncelerine girmek istedi. Ama olanaksızdı bu. Babası 
yine Kötü Şey'i düşünüyordu. 


(bir tek atabilsem gerisi umurumda bile değil Al nasıl içtiğimi*1 hatırlıyor 
musun bir parmak iskoç viskisi bir parmak cin bir sana bir bana isterse 
merihlifer bassın dünyayı umurumuzda mı sanki) 


(ÇEKİL KAFASININ İÇİNDEN, BOK HERİF!) 


Danny zihnindeki bu ses karşısında gözleri yuvalarından fırlayarak jüzüldü. 
Babasının sesi değil, onu çok iyi taklit eden başka birinin .eSjydi bu. Tanıdığı 
bir ses. Kısık, vahşi ama yine de tanıdık bir ses. - - Bu kadar yakın mıydı 
yani? 


Örtüyü açıp yere indi. Terliklerini giydi, kapıyı açarak ana koridora joğru 
koşmaya başladı. Köşeyi döndü. Kendisiyle merdiven arasında dört ayak 
üstünde duran bir adam vardı. 


Danny dondu olduğu yerde. 


Adam başını kaldırıp baktı. Gözleri ufacık ve kırmızıydı. Üzerinde gümüş 
yaldızlı bir giysi vardı. Köpek giysileri, diye düşündü Danny. Bu jarip 
yaratığın arkasında ucu ponponiu bir de kuyruk uzanıyordu. Giysilin sırtında 
boynuna kadar gelen bir fermuar vardı. 


Adamın ağzı, çenesi ve yanakları kan içindeydi. 


Danny'ye hırlamaya başladı. Sırıtıyordu, ama hırlama gerçekti. Boğazının 
derinliklerinden çıkıyordu. İnsanın iliklerini donduran ilkel bir ses. Sonra 
havlamaya başladı. Dişleri de kan içindeydi. Kemiksiz kuyru-junu 
sürükleyerek Danny'ye yaklaşmaya başladı. Köpek giysisinin başı lalının 
üzerinde yatıyordu. 


«Bırak geçeyim,» dedi Danny. 

«Seni yiyeceğim küçük çocuk,» diye köpek adam cevap verdi ve /erliden 
havlamaya başladı. İnsanın yaptığı bir taklitti havlamalar, ama sesteki vahşet 
gerçekti. Adamın saçları karaydı. Giydiği elbise yüzünün terden sırılsıklamdı. 


Soluğu viski kokuyordu. 


Danny geriledi ama kaçmadı. «Bırak geçeyim.» 


«Olmaz. Seni yiyeceğim çocuk.» 
Hırlayarak Danny'nin üzerine saldırır gibi yaptı. 


Danny daha fazlasına dayanamadı. Omzu üstünden geriye baka-a dairelerine 
doğru koştu. Arkasından hırıltılar, havlamalar, kahkaha-S5r. rnıriidanmaiar 
geliyordu. 


jtoDanny yatak odalarının kapısını açıp içeri baktı. Annesi aynı biçim- 
TİAuyordu. Ondan başka duyan yoktu olanları. Yatağının üstüne otu-havada 


rup elleriyle gözlerini örttü. Otel işi ele almıştı artık, ilk başlarda her şey 
rastlantıyla oluyordu. Beiki ilk gördüğü şeyler kendisine zarar verme-yen 
korkunç resimlerdi. Ama şimdi bunları otel yönetiyordu ve insana zararil 
olabilirlerdi. Overlook onun babasının yanına gitmesini istememişti. Bütün 
eğlencesi bozulurdu yoksa! Onun için köpek adamı çıkarmıştı önüne. Yolla 
aralarına çalıdan hayvanları çıkardığı gibi. 


Ama babası buraya gelebilirdi. Nasıl olsa gelecekti. 


Ağlamaya başladı, gözyaşları sessizce yuvarlanıyordu yanaklarından. Artık 
çok geçti. Hepsi öleceklerdi, üçü de. Overlook gelecek bahara açılriigı zaman 
onlar da, diğer hayaletlerle birlikte karşılayacaklardı müşte sri. Banyodaki 
kadın. Köpek adam. Beton tüneldeki o karanlık korkunç şey. Hepsi... 


(Yeter! Yeter artık!) 


Gözlerini ovuşturdu yumruğuyla. Bunun olmaması için elinden geleni 
yapacaktı. 


Gözlerini kapattı, zihninden sert, kristal kadar sert bir yıldırım yolladı. 


(DİCK GEL NE OLUR ÇOK KÖTÜ DURUMDAYIZ DİCK GEL ARTİK 
NE OLUR) 


Birden gözlerinin arkasındaki karanlıkta Oveliook'un loş koridorlarında onu 
kovalayan şeyi gördü. 


(Yeter artık! Seni köpek seni! Yeter dedim sana! Babanım ben senin!) 
(Hayır!) 


Birden yatak odasının gerçeğine döndü. Çığlıklar boşanıyordu ağzından. 
Annesi yerinden fırladı. 


« Yapma baba, yapmaaaa... » 


İkisi de görünmeyen tokmağın inerken çıkardığı ıslık sesini duy* lar. Danny 
annesine koşup göğsüne kapandı, kapana kıstınlmış tavsa: gibi titriyordu. 


Overlook, Dick'i çağırmasına da izin vermeyecekti. Bu da ote<1' eğlencesini 
bozabilirdi. 


Yapayalnızdılar. 
Dışarda kar daha şiddetle yaölver, dünyayla tüm bağlantıları kesiyordu. 
oca — 


I Dick Hallorann'ın uçağı için saat 6.45'te anons yapıldı. Hailorann i55'e 
kadar çantası elinde heyecanla bekledi kapıda. Carlton Vecker iında birini 
bekliyorlardı. 196 sayılı uçuş için kaydını yaptırmış bir kişi irdı. m Sonunda 
memur Hallorann'a mavi giriş kartını uzattı. «Talihiniz varmış. Buyrun 
efendim, uçağa binebilirsiniz.» 


Geceyi havaalanında geçirmişti. Bütün şirket acentelerini tek tek dolaşmış, 
bilet aramıştı. Gece yarısından sonra sekizinci ya da dokuzuncu fincan 
kahvesini içerken bu işi böyle tümüyle omuzladığı için ineklik etmekte 
olduğunu düşünmüştü. Yetkililer vardı. En yakın telefona gitmiş, üç ayrı 
santralla konuştuktan sonra Kayalık Dağları Ulusal Park Bürosunun acil 
numarasını almıştı. 


Telefona cevap veren adamın bezgin bir sesi vardı. Hailorann uydurma bir ad 
vermiş ve Sidevvinder'in doğusundaki Overlook Otelinde bir felâket 
olduğunu söylemişti. 


Beklemesi söylendi. 


Beş dakika sonra adam telefona geldi yine. 


İ«Alıcı verici radyoları var mı?» dedi. «Var,» dedi Hailorann. «İmdat falan 
istemediler.» «Ne önemi var bunun. Ben...» «Nasıl bir felâket bu, Bay Hail?» 
«Bir aile var otelde. Otelin bakıcısı ve ailesi. Adamın aklını kaçırmış gunu 
sanıyorum. Çocuğuyla karısına her an bir şey yapabilir.» «Bu haberi nerden 
aldığınızı sorabilir miyim, efendim?» Hailorann gözlerini kapattı. «Senin adın 
ne?» 


«Tom Stounton, efendim.» -i i-iii - 


«Tom, bunu biliyorum, hepsi o kadar. Sana karşı dürüst-davran cağım. Orda 
kötü birAşeyler oluyor, belki de cinayet, anlıyor musun?.," 


«Bay Hali, bunu nasıl bildiğinizi...» 


«Sana biliyorum dedim, o kadar işte. Birkaç yıl önce Grady adında biri vardı 
orada. Karısıyla iki kızını öldürdü, sonra kendisini astı. Bir an önce harekete 
geçmezseniz aynı şey olacak yine.» 


«Bay Hali, siz Colorado'dan telefon etmiyorsunuz ama.» 
«Hayır. Ama bunun ne önemi... » 


«Colorado'da değilseniz, Ovesiook'un kısa dalga vericisi yayın alanında 
değilsiniz demektir. Yayın alanı içinde olmayınca da... şey...» Bir kâğıt 
hışırtısı «Torrance ailesiyle bağlantımız yok demektir. Az önce otele telefon 
etmeye çalıştım. Ama hatlar kesik. Normal bu, Sidevvinderis otel arasında 
hâiâ yirmi beş kilometrelik hava hattı var. Sonuç olaral< sizin kaçık 
olduğunuzu söyleyebilirim.» 


" «Hay sersem...» Ama umutsuzluğu uygun bir sıfat bulmasını eng leyecek 
kadar büyüktü. Birden aklına bir 


fikir geldi. «Ara onları,» dedi 
«Efendim?» 


«Senin telsizin var, onların telsizi var. Ara ve ne olduğunu sor.» 


Bir süre sessizlik oldu. 


«Onu da denemiştin, değil mi?» dedi Hallorann. «Onun için be demin o kadar 
beklettin, değii mi? Önce telefonla, sonra telsizle aradı ve çıkaramadın. 
Çıkaramayınca da hiçbir şey yok deyip işin içinden siy rılmak istiyorsun. 


.. Mes 


oynuyorsunuz?» 


«Kesinlikle hayır!» Adamın sesindeki öfke Hallorannı umutlan*' mıştı. İlk 
olarak bir insanla konuştuğunu anlamıştı, bir makineyle değ' «Ben burada 
yalnızım, efendim. Bütün diğer korucular, bekçiler Has Notctrta. Kings Ram 
tepesine tırmanmaya kalkışan üç kişiyi kurtarA için hayatlarını tehlikeye 
atmış durumdalar şu anda. Kar yağmays baf dığı halde iki de helikopter 
yolladık. Durumu anlamadıysanız bir d3' anlatayım. Bir, Overiook'a 
gönderecek kimsem yok. İki, Overioo* bizim için önceliği yoktur. Öncelik 
park alanına tanınır. Üç., sabaha 


na yüzünden helikopterlerden hiçbiri havalanamayacak. Hava raporu |Vna 
göre çok şiddetli bir kar fırtınası başlamak üzere. Durumu anlatabil jim mi, 
efendim?» 


«Evet,» dedi Haliorann. «Anlıyorum.» 


«Telsizle konuşamamamızın nedeni çok basit sanırım. Sizin olduğu ()uz 
yerde saatin kaç olduğunu bilmiyorum ama burada akşamın doku: 1>uçuğu. 
Telsizi kapatıp yatmışlardır. Şimdi siz...» 


«Dağcılarına başarılar dilerim, dostum,» dedi Haliorann. «Ama tehlikede 
olanlar yalnız onlar değil, bunu da bilesin.» 


Sonra kapatmıştı telefonu. 


Saat 7.20'de TWA 747 ağır ağır harekete geçerken Haliorann derir i bir soluk 
aldı. Saat 7.28'de uçak havalandı ve 7.31'de yükselirken Hallo-f Vann'ın 
beyninde o düşünce tabancası tekrar patladı. Omuzları portaka |kokusu 
karşısında çaresizce gerildi, sarsıldı. Alnı kırıştı, ağzı acıyle jüzüldü. 


GİCK NE OLUR GEL ÇOK KÖTÜ DURUMDAYIZ DİCK GEL JıRTIK 


NE OLUR!) 


Hepsi bu kadar. Birden yok olmuştu. Öyle uzaklaşmak, zayıflama!-ilan değii. 
Sanki bıçakla kesilmiş gibi. 


Korkuyordu Haliorann. Koltu-jjjun kenarlarını kavrayan elleri bembeyaz 
kesilmişti. Ağzı kupkuruydu Jocuğa 


bir şey olmuştu. Emindi bundan. Eğer biri o çocuğu bir şel yapmışsa... 


«Kalkışlarda hep böyle mi olursunuz?» Haliorann yanındaki gözlüklü kadına 
baktı. «Kalkışla ilgisi yok,» dedi. «Başımda çelik bir plaka var, Kore'den, f 
Arasıra sancır da.» 


Kadın kitabına döndü. SİGARA İÇİLMEZ yazısı söndü. Haliorann 
luzaklaşan dünyaya bakarak çocuğa bir şey olup olmadığını düşünüyordu. 
Annesiyle babası sıradan insanlardı ama çocuğu çok sevmişti. Şu anda 
Danny'yi gözetliyorlardı inşallah. 


43 
içkiler bedava 


Jack, Colorado Barına açılan kapının önünde, yemek salonunday-dı. Başını 
yana eğmiş, dinliyordu. Hafif bir gülümseme vardı yüzünde. 


Çevresinde Overlook Otelinin canlandığını duyabiliyordu. 


Bunu nasıl bildiğini anlatmak güçtü, ama Danny'nin arasıra sezdiği şeyler 
gibi bir şeydi herhalde... babasına bak oğlunu al. Onun gibi bir şey işte. 


Bir ses ya da görüş algısı değildi bu, ama bunlara çok yakın bir şey. Bu 
duyulardan incecik görüş perdeleriyle aynlmış. Sanki bu Overlook'un hemen 
altında bir Overlook daha vardı. Gerçek dünyanın hemen dışında (eğer 
«gerçek dünya» diye bir şey varsa) ama giderek ona yaklaşan bir şey. 
Çocukluğunda gördüğü üç boyutlu filmleri hatırlıyordu. Gözlüksüz bakınca 
her şey iki tane görünürdü. Ama gözlüğü takınca ortalık hemen düzelirdi. 


Otelin bütün dönemleri biraradaydı şimdi. Torrance Dönemi dışında hepsi. 


Şimdiki de az sonra onlara karışacaktı. Çok iyi. Çok çok iyi. 


Kayıt masasındaki gümüş çıngırağın sesini duyuyordu. 1920'lerin modasında 
giyinmiş müşteriler giriyorlar, 1940'ların modasında kruvaze ceketler giymiş 
erkekler otelden ayrılıyorlardı. Üç rahibe şömine önünde oturmuş, 
kalabalığın azalmasını bekliyorlardı. Arkalarında mavi beyaz kravatlannda 
pırlanta iğneler olan Charles Grondin'le Vito Genei-li kâr ve zarardan, yaşam 
ve ölümden söz ediyorlardı. Arkada mutfağın önündeki boşaltma rampasında 
yirmi kamyon üst üsteydi, bozuk bir fotoğraf makinesiyle çekilen bir resim 
gibi. Balo salonunda on beş, yir" mi iş konuşması aynı anda yapılıyordu. Bir 
de maskeli baio. Kabuller, suvareler, evlilik törenleri, doğum günü partileri. 
Neville Chamberlain ve 


Avusturya arşidükünden söz eden erkekler. Müzik. Kahkahalar. Sarhoşluk. 
Hepsini duyuyordu. Otelin içinden akıp gelen tatlı bir ses. Bulunduğu yemek 
salonunda yetmiş yılın kahvaltısı, öğle yemeği ve akşam yemeği aynı anda 
veriliyordu. İnsanın sıcak bir yaz gününde gök gürültüsünü kilometrelerce 
öteden duyabildiği gibi duyuyordu onlan. Bu güzel yabancıların hepsinin 
seslerini duyabiliyordu. Onlar nasıl tâ başından beri onu fark etmişlerse, o da 
onlan şimdi yavaş yavaş fark etmeye '.başlamıştı. 


Overlook'un bütün odalan tutulmuştu bu sabah. 


Bar kapısının ardından sigara dumanı gibi hafif mınltılar dalga dalga 
geliyordu. Daha üst düzeyde, daha özel. Kısık kadın kahkahaları. Kasanın 
hafif aydınlık penceresi. Bir cinin, bir martininin, bir votkanın fiyatının sesi. 
Köşedeki plak makinesinden gelen müzik. 


Kapıları açıp girdi. 
«Selam çocuklar,» dedi Jack Torrance. «Geldim işte.» 


«İyi akşamlar, Bay Torrance,» dedi Uoyd. Gerçekten sevinmişti. «Sizi 
gördüğüme sevindim, efendim.» v «Ben de döndüğümde, Lioyd,» Jack mavi 
kostümlü bir erkekle jgözlerini içkisine dikmiş olan siyah tuvaletli kadının 
arasındaki tabureye bturdu. 


«Ne arzu ediyorsunuz, Bay Torrance?» 


«Martini.» Jack barın arkasında dizili şişelere baktı. Jim Beam Wild urkey. 
Gilby's Toro. Seagram's. Yuvasına dönmüştü işte. Cüzdanını »karıp bir yirmi 
dolarlık koydu barın üstüne. t «Sizden para almıyoruz,» dedi Uoyd, içkiyi 
Jack'ın yirmi dolarının İÜstüne koyarak. «Sizin paranız geçmez burada. 
Müdürlüğün emri.» 


Biraz huzursuzlanır gibi oldu, yine de martini kadehini aldı, salladı, ibindeki 
zeytinin içkinin soğuk derinliklerinde hafifçe oynamasını sey-etti. 


«Müdür mü?» 
«Elbette. Müdür.» Lloyd gülümsedi, ama gözleri gölgedeydi ve 


yüzü bir ölü yüzü gibi bembeyazdı. «Daha sonra oğlunuza da bir bakmak 
istiyor. Oğlunuzla çok ilgileniyor. Danny çok yetenekli bir çocuk.» 


SÖZ VERMİŞTİ... İÇMEYECEKTİ. YEMİN ETMİŞTİ. 


Oğlundan ne istiyorlardı? Danny'den ne isteyebilirlerdi? V Vendy'yie Danny 
nin ilgileri yoktu ki. Lloyd'un gölge içindeki gözlerini görmeye çalıştı. Ama 
çok karanlıktı. Bir kurukafanın göz boşluklarından duygularını okumaya 
çalışmak gibi. 


(İstedikleri ben olmalıyım... değil mi? Ben. Danny değil. Wendy değil. 
Burayı seven benim. Onlar gitmek istediler. Kar arabasının icabına bakan 
benim... eski evrakları inceleyen... kazanın basıncını düşüren... yalan 
söyleyen... ruhunu satmış ola.n... ondan ne isteyebilirler?) 


«Müdür nerede?» Sıradan bir şeymiş gibi sormak istiyordu bunu, ama 
ağzından dökülen sözcükler daha ilk kadehle uyuşmuştu. Tatlı bir rüya yerine 
bir karabasandan çıkan sözcükler gibi. 


Lioyd yalnızca gülümsedi. 
«Oğlumdan ne istiyordunuz? O... o bu işde değil, değil mi?» 
Lloyd'un yüzü değişiyor, akıyordu sanki. Beyaz deri sarılığa tutulmuş gibi 


oluyor, çatlıyordu. Kırmızı kırmızı çıbanlar patlıyor, pis kokular yükseliyordu 
açılan çıbanlardan. Lloyd'un alnından ter yerine kan damlıyor, bir yerlerde 


gümüş bir saat çeyrek saati çalıyordu. 
(Maskeler çıksın! Maskeler çıksın!) 


«İçkinizi için, Bay Torrance,» dedi Lloyd. «Sizi ilgilendiren bir konu değil 
bu. Şu anda değil hiç olmazsa.» 


Jack kadehini kaldırdı, dudaklarına götürdü ve duraksadı. Danny' nin kolu 
kırıldığı zaman çıkan o sert ve korkunç sesi duymuştu. Bisikletin AF in 
arabasının önünde havalandığını gördü. Yolun ortasında tek bir tekerlek, 
telleri piyano telleri gibi havaya dikilmiş. 


Tüm konuşmaların birden kesilmiş olduğunu farketti. 


Dönüp arkasına baktı. Hepsi bir şeyier bekleyerek sessizce bakıyorlardı 
kendisine. Hintli saronguna sarınmış kadının yanındaki adam yüzündeki tilki 
maskesini çıkarınca Jack onun Horace Dervvent olduğa nu görmüştü. Barda 
oturanlar da bakıyorlardı ona. Horace Derwent'in 


yanındaki kadının tuvaletinin bir askısı kaymıştı, Jack sarkmış memesini 
görüyordu. Danny'yi boğmaya kalkan 217 numaralı odadaki kadın olmalıydı 
bu. Diğer yandaki mavi kostümlü adam cebinden sedef kabzalı küçük bir 
tabanca çıkarmış, barın üstünde Rus ruleti oynarmış gibi çevirip duruyordu. 


Ben...) . .-.i 
Sözcüklerin donmuş ses tellerinden geçmediğini farkedip bir daha denedi. 


«Ben... müdürü görmek istiyorum. Onun durumu anladığını sanmıyorum. 
Oğlumun bunlarla ilgisi yok. O...» «Bay Torrance,» dedi Lioyd. «Zamanı 
geiince müdürle tanışacaksınız. Doğrusunu isterseniz bu konuda sizin 
kendisini temsil etmenizi istedi. Şimdi içkinizi için.» 


«İçkinizi için,» dediler hepsi bir ağızdan. 


Titreyen eliyle kaldırdı kadehi. Saf cindi içindeki. Boğulacak gibi oldu 
kadehe bakınca. 


Yanındaki kadın ölü bir sesle şarkıya başladı. «Fıçılar... yuvarlan-, sın... ve... 


fıçılar... dolusu... eğlenelim...» Uoyd başladı arkasından. Sonra da mavi 
kostümlü adam. Köpek adam. Dervvent. Ağzından bir sigara sarkıyordu. Sağ 
kolunu sarong giymiş kadının omzuna atmıştı. Sağ eliyle kadının sağ 
memesini okşuyor- * du. Şarkı söylerken küçümseyen ba-taşfarla bakıyordu 
köpek adama. 

Jack kadehi kaldırıp üç yudumda boşalttı. Cin bir tünele giren kamyon gibi 
geçti boğazından, midesinde patiadi, bir sıçrayışta beynine ulaştı, tepeden 
tırnağa kadar sarstı vücudunu. 

Ama hemen sonra çok iyi hissetti kendini. 

«Bir daha lütfen.» dedi Lioyd'a uzatarak. 

«Elbette, efendim.» Uoyd yine normalleşmişti. Zeytin derili adam tabancasını 
kaldırmıştı. Sağındaki kadın hâlâ içkisinin içine bakıyordu. Bir memesi şimdi 


bütün bütüne ortaya çıkmış, barın deri kaplamasına dayanıyordu. Odada 
konuşmalar da başlamıştı. 


Yeni bir kadeh sürüldü önüne. 

«Muchas gracias, Uoyd,» dedi. 

«Size hizmet zevktir, Bay Torrance.» 

«Senin gibisi az bulunur, Lloyd.» 

« Teşekkür ederim, iltifatınız, efendim.» 

Bu kez yudum yudum içti içkisini, bir iki de tuzlu fıstık atü ağzına. 

Sonra bir kadeh daha ısmarladı. Uoyd içkiyi hazırlarken plak makinesine 
atmak için cebinde bozukluk araştırdı. Danny gelmişti aklına. Danny'nin bir 
kere canını acıtmıştı, içmeyi bilmediği günlerde. O günler geride kalmıştı 
artik. Bir daha elini sürmeyecekti Danny'ye. 


Dünyayı verseler bile. 


44 


partide söyleşiler 
Güzel bir kadınla dans ediyordu. 


Saatten haberi yoktu, kaç saat kalmıştı Colorado Barında; kaç saattir balo 
salonundaydı hiç bilmiyordu. Zamanın önemi kalmamıştı artık. 


Bulanık anılar vardı kafasında... Bir zamanlar radyoda başarılı bir komik olan 
birinin çok uzun ve komik bir hikâye anlattığını hatırlıyordu. Sonra pantolon 
ve yaldızlı sutyen giymiş bir kadın striptiz yapmıştı. Üzerlerindeki elbiseler 
1920'den öncesine ait iki adamla ön salona geçmiş, üçü birden Rosy o 
Grand'nin donundaki kalın yama hakkında bir şarkı söylemişlerdi. Büyük 
kapıdan dışarı bakınca yol kenanna zümrütler gibi dizilmiş Japon fenerlerini 
görmüştü. Kapının önündeki büyük lamba da yanıyor, gece böcekleri cama 
çarpıp duruyordu. İçinden bir şey, belki de ayıklığının son küçük kıvılcımı, 
aralık ayının sabahının saat altısı olduğunu söylemeye çalışıyordu. Ama 
zaman kavramı kalmamıştı. 


(Delili&e karşı olan savlar yumuşak bir sesle üst üste düşerler... ) 


Kim söylemişti bunu? Ortaokuldayken okuduğu bir şair mi? Belki de özgün 
bir düşünce? Önemi yoktu. 


(Gece karanlık / yıldızlar yüksek / Gökyüzünde içi dökülmüş / bir pasta 
uçuyor...) 


"Elinde olmadan güldü. i «Komik bir şey mi var, şekerim?» 


t Balo salonundaydı yine. Avize yanmış, çiftler dans ediyordu savaş sonrası 
orkestrasının eşliğinde. Hangi savaş? Emin olabilir miydin bundan? 


Olamazdın elbette. Emin olduğu tek şey vardı; güzel bir kadınla dans 
ediyordu. 


Uzun boylu, kumral saçlı, beyaz saten tuvaletli bir kadındı. Göğüslerini 
Jack"'ın göğsüne dayamıştı dans ederken. Beyaz eli avucunun içindeydi. 
Yüzünde bir kedi maskesi vardı, saçları, bir omzuna düşecek biçimde 
taranmıştı. Eteğinin kabarıklığına rağmen bacaklarının bacaklarına 


sürtünmesinden kadının üzerinde iç çamaşırı olmadığını anlamıştı. Kadın 
biraz daha sokuldu. 


«Komik bir şey yok, sevgilim.» 

«Senden hoşlanıyorum,» dedi kadın. Kokusu zambak kokusunu andırıyordu. 
Gizli ve yeşil yosunlarla kaplı çatlaklar içinde saklı, güneşin jaz ve gölgelerin 
uzun olduğu yerlerde. 

«Ben de senden hoşlanıyorum.» 


«İstersen yukan gidebiliriz. Harry'yle birlikteyim ama farkına var-|ftaz o.» 


| Parça bitmişti. Hafif bir alkıştan sonra orkestra hiç beklemeden j» Mood 
ind!go»ya başladı Jock kadının omzu üstünden bakınca masanın başında 
De.rwent'i (ördü Saronglu kadın da yan;ndaydi. Masanın üstünde buz kaplan 
inde $ vmpanya şişeleri vardı Dewent'in elinde ce köpüğü saçılan bir işe 
Çevrelerinde toplanan bir grup gülüyordu. Dervvenc'le kızın önünle Hoger 
dört ayağı üstünde komiklik yapıyordu. Kuyruğu arkasında Kanmaktaydı. 
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the Range» melodisiyle havlıyordu. Köşedeki Steinvvey piyanosunda biri ona 
eşlik etmekteydi. 


«Buyrun.» 


Buz gibi bir kadeh sıkıştırıldı eline. Jack içkisini içti. Cin midesine inince 
ayıklığın son kırıntılarını silip götürmüştü. 


«Beğendiniz mi, efendim?» 

«Çok güzeldi.» 

«Afiyet olsun, efendim.» Araba yürüdü. 

*Jack birden uzanıp adamın omzuna dokundu. 
<8uyrun efendim?» 

«Özür diierim... adın neydi senin?» 

Ama şaşırmamıştı. «Grady, efendim... Delbert Grady.» 


«Ama sen... yani...» 


Barmen saygıyla bakıyordu ona. Jack bir daha denedi. Ağzı cin ve 
gerçekdışılıkia yumuşamış olduğu halde her söz bir buz parçası gibiydi 
dudakları arasında. 


«Sen bir zamanlar buranın bakıcısı değil miydin? Şey... şey yaptığın...» Ama 
bitiremedi sözünü. Söyleyemiyordu. 


«Hayır, efendim. Sanmıyorum, efendim.» 

«Ama karın... kızların...» 

«Karım mutfakta çalışıyor, efendim. Kızlar uyuyorlar. Onlar İçin çok geç.» 
«Sen bakıcıydın burada. Sen...» Söyle bitsin! «Sen onları öldürdün.» 
Grady'nin yüzü saygılı ifadesini kaybetmedi. «Hiç hatırlamıyorum, efendim.» 


Kadehi boşalmıştı. Grady kadehi alıp yeni bir içki hazırlamaya baş-'adı. 
Arabasının üstünde içi zeytin dolu beyaz plastik bir kova vardı. Zeytinler 
Jack'a küçük kesik kafaları anımsatıyordu her nedense. Grady elindeki şişle 
bir tanesini ustaca yakalayıp kadehine-attı. Kadehi «uzattı. iSi «Ama sen...» 


». «Bakıcı sizsiniz, efendim. Hep siz oldunuz. Ben burada olduğum 'IX- -.,,,, - 
,arnanf ja işe ajrjj içiciniz 


Jack bir yudumda boşalit! kadehi. Başı dönüyordu. «Bay Uli-man...» 
«Ben böyle birini tanımıyorum, efendim.» 
«Ama 0... » 


«Müdür,» dedi Grady. «Otel, efendim. Sizi kimin işe aldığını 
biliyorsunuzdur, sanırım.» 


«Hayır. Ben... » 
«Bu konuyu oğlunuzla konuşmanız iyi olur, Bay Torrance. Sizi 


aydınlatmadığı halde o her şeyi anhyor. Doğru değil bu yaptığı bana 
sorarsanız. Her yerde karşınıza çıktı, değil mi? Üstelik daha altı yaşında bile 


değil.» «Evet, öyle,» dedi Jack. Arkalarından yine bir kahkaha dalgası 
yükseldi. 


«Terbiye edilmesi gerek sanırım, eğer bağışlarsanız sözlerimi. Azarlamak 
gerek, hatta belki daha da fazlası. Benim kızlarım ilk başta hiç sevmediler 
Overiook'u. Hatta birisi kibritlerimi çalıp oteli yakmaya kalkıştı. Ama gerekli 
terbiyeyi verdim onlara. Çok sert davrandım. Karım görevimi yapmayı 
engellemeye kalkışınca onu da cezalandırdım. Kadınlar bir babanın 
çocuklarına karşı sorumluluğunu çok ender olarak anlarlar, değil mi, 
efendim? Babalarla kocaların belirli sorumlulukları vardır, öyle düşünmüyor 
musunuz, efendim?» 


«Doğru,» dedi Jack. 


Grady yeni bir içki hazırlarken, «Overiook'u benim kadar sevmiyorlardı,» 
dedi. «Tıpkı karınız ve oğlunuz gibi. Ama seveceklerdir. Siz onlara yanlış 
olduklarını göstermelisiniz, Bay Torrance. Bilmem fikrime katılıyor 
musunuz?» 


«Elbette.» 


Katılıyordu kuşkusuz. Çok yumuşak davranmıştı onlara karşı. Babalarla 
kocaların belirli sorumiuiukiarı vardı. En iyisini Baba,'?r Biiir. Bunu 
anlamıycriard!. Bu, kendi başına suç değildi ama onlar biterek 
anlamıyorlardı. Jack aslında sert bir insan değildi. Ama cezaya inanırdı. 
Karısıyla oğlu biterek isteklerine karşı çıkmışlarsa, onlar için iyi olduğunu 
biiriiğ: isteklerine karşı çtikmrAtarsa, o zaman görevi.. 


<i -NariKör bir çocuk canavar dişinden daha keskindi dedi Gn-Av 304, — 


yeni içkiyi uzatırken. «Müdürün oğlunuzu hizaya getirebileceğini sanıyorum, 
efendim. Karınızı da. Bilmem aynı fikirde misiniz, efendim?» 


Birden kararsız kaldı Jack. «Ben... ama... eğer buradan giderlerse... yani 
demek istiyorum ki, müdürün istediği ben değil miyim? Ben olmalıyım. 
Çünkü...» Çünkü neden? Bilmesi gerekirdi ama bilmiyordu işte. Beyni nasıl 
da dönüyordu. 


«Biliyorsunuz elbette,» dedi Grady arabasının üzerinden eğilerek. «Oğlunuz 
dışardan birini getirmeye çalışıyor. Oğlunuzun çok büyük yeteneği var, 
müdürün Overlook'u yüceltmek için kullanabileceği bir yeteneği. Ama 
oğlunuz bu yeteneğini bize karşı kullanıyor. Çok inatçı, Bay Torrance... Çok 
inatçı.» 


«Dışardan biri mi?» 

«Kim?» 

«Bir zenci. Zenci bir aşçı.» 

«Haliorann mı?» 

«Adı öyle sanıyorum, efendim.» 

Jack konuşmak için açtı ağzını, ama ne çıkacağını kendi de bilmiyordu 


«Ortaokulu bitirmediğini söylemişlerdi senin. Ama okumuş biri gibi 
konuşuyorsun.» 


«Öğrenimimi yarıda bıraktım, efendim. Ama müdür yanında çalışanlara 
yardım ediyor. Sonunda kârlı çıkan kendisi oluyor. Okumak her zaman 
yararlıdır, değil mi efendim?» 


«Evet,» dedi Jack şaşkın şaşkın. 


«Örneğin, siz Overlook konusunda daha çok şeyler öğrenmek istediniz. Çok 
akıllıca bir davranış, efendim. 


Çok soylu bir davranış. Bodrumda sizin bulmanız için bir defter 
bırakılmıştı... » 


«Kim bırakmıştı?» diye Jack adamın sözünü kesti. 
«Müdür elbette. Arzu ederseniz başka belgeler de verilebilir...» 


«Çok isterdim. Hem de pek çok isterdim bunu.» Jack sesindeki hevesi 
önlemek isterdi ama başaramadı. »«Gerçek bir bilginsiniz,» dedi Grady. 


«Konuyu sonuna kadar izle-"m istiyorsunuz. Müdürümüz çok iyilikseverdir, 
hiçbir şeyden kaçın- 


ıaz. Belki de Overlook'un örgütsel yapısının tümünü öğrenebilirsiniz 
amanla.» 


«Sahi mi?» 


«Ama buna karar vermek oğlunuzun elinde, değil mi?» diye kaşlarını 
kaldırarak sordu Grady. 


«Danny'nin elinde mi? Olamaz. Ben oğlumun mesleğim konusunla karar 
almasına izin veremem. Hiç olmaz. Sen beni ne sandın?» 


«Kendinizi adamış bir insansınız. Belki de tam ifade edemedim, efendim. 
Şöyle desek daha iyi olacak galiba. Buradaki geleceğiniz oğlunuzun 
inatçılığıyla nasıl başedebileceğinize bağlıdır.» 


«Ben kendi kararlarımı kendim veririm,» diye mırıldandı Jack. 
«Ama önce onun dersini vermelisiniz.» 

«Bunu yapacağım.» 

«Sert olarak.» 

«Evet.» 


«Ailesini düzen altında tutamayan bir insan müdürümüzü hiç ilgilendirmez. 
Kendi karısıyla oğlunu düzene sokamayan insan kendini de düzene sokamaz, 
bu yüzden böyle büyük çapta bir işde sorumlu bir mevki de alamaz. Böyle bir 
insan... » 


«Onun icabına bakacağım dedim!» diye bağırdı birden öfkelenen Jack. 


Orkestra «Tuxedo Junction»! bitirmiş, yeni bir parçaya henüz başlamamıştı. 
Jack'in bağınşı tam bu araya rasgelmiş, bütün konuşmalar bir anda kesilmişti. 
Birden ateş bastı vücudunu. Herkes ona bakıyordu Kuşkusuz. Roger'i bırakıp 
onunla dalgaya başlayacaklardı. Yuvarlan. Otur. Atla. Öl. Sen bizimle 


oynarsan biz de seninle oynarız. Sen bizim dediğimizi yap, biz de senin 
istediğini. Sorumlu mevki. Oğlunu kurban etmesini istiyorlardı. 


«... şimdi kuyruğunu saiiaya sallaya Harry'nin peşinden gider...» 
(Yere yat. Ayağa kaik. Oğlunu cezalandır.) 
«Böyle gelin, efendim. Sizi ilgilendireceğini sandığım bir şey var.» 


Konuşmalar başlamıştı yine. Orkestra da Lennon'la Mac Cart-y'in «Tickei To 
Ride» adlı parçasını çalıyordu. Jack aptal aptal sırıtarak eline baktı. Yarı dolu 
bir kadeh vardı eiin-Bir yudumda boşalttı. 


Şimdi şöminenin önünde duruyor, çatırdayarak yanan kütüklerin ıvi 
bacaklarına tatlı bir sıcaklık veriyordu. (ateş?.. Ağustosta mı?., evet... ve 
hayır... zaman ayrımı ola-az...) 


Cam bir fanus içinde bir saat vardı. İki yanında da füdişjinden oyma fil 
heykelciği. Gece yarısına bir dakika vardı. Grady bunu görmesini istemişti? 
Sormak için arkasına döndü. Ama Grady gitmişti. 


«Ticket to Ride»tn yarısında durdu orkestra. 


«Vakit tamam!» diye bağırdı Horace Dervvent. «Gece yansı. Maske-i 
çıksın!» 


Jack geri dönecekti ama dönemedi. Saatten gözünü ayıramıyor-i. Akreple 
yelkovan üst üste gelmişti. 


Saat çalmaya başladı. İki yandaki çelik rayların üstünde iki şekil lirdi. Sağdan 
ve soldan. Jack maskeleri falan unutmuş, saati seyredi-Jdü. Çarkiar dönüyor, 
yayiar gerilip açılıyor, bakır parçalar parlak bir toyla yanıyordu. Rakkas da 
ileri geri sallanıyordu. 


Şekillerden biri parmaklan ucunda duran bir adamdı. Elinde küçü-k bir 
tokmak vardı. Diğeri de palyaço şapkası giymiş küçük bir <cuk. 


Şekiller bir Strauss valsiyle birbirlerine yaklaştılar. Babanın elindeki * 
tokmak çocuğun başına indi. Çocuk öne düştü. Tokmak kalktı X kalktı indi. 


Çocuğun ileri uzatılmış kollan gevşedi. Yere yığıldı. Tok-A Strauss müziğine 
uyarak hâlâ inip kalkıyordu. Jack adamın yüzü-iSörür gibiydi; kasları gerilip 
açılıyor, ağzı açılıp kapanıyor, ayakları airKle yatan oğluna bağırıyordu. 


Bir kırmızı damla çarptı fanusun üstüne. tir daha. İki damla daha. 


fanusun kenarianna çarpıyor, içinde olanları gözlerden örtüyordu. Kanlar 
arasında gri beyin parçaları da 


vardı. Çelik tokmak hâlâ inip kalkıyordu. "..... 
(Ama saatten kan akamazdı saatten kan akamazdı) 


Şimdi fanus kanla örtülmüştü. Saç parçaları da görünüyordu ara-' dan. Başka 
bir şey göremiyordu çok şükür. Ama yine de tokmak darbe lerini 
işitebiliyordu. Artık sesler mekanik bir tokmağın mekanik bir başg 
vurulmasından çıkan sesler değildi. Gerçek bir tokmağın Jair ınsşn..başına, 
parçalanmış bir. insan başına... «Maskeler çıksın!» 


(Kızıl Ölüm hepsinin üzerindeydi!) 


Acı bir çığlık kopararak döndü. Ellerini öne uzatmıştı, ayaklan odun kütükleri 
gibiydi. Danny'yi, V Vendy'yi. kendisini alsınlar, kimi isterse alsınlar ama 
biraz ışık bıraksınlardı ona, biraz akli... 


Balo salonu boştu. 


Naylon örtüler masalar üzerinde ince bacakları tavana dikilmiş iskemleler 
duruyordu. Kırmızı halı yine dans pistine serilmiş parke zemini koruyordu. 
Orkestra yerinde telleri kopuk tozlu bir gitardan başka bir şey yoktu. Yüksek 
pencerelerden soğuk kış sabahı/un ışığı giriyordu.. 


Başı hâiâ dönüyordu, hâlâ sarhoştu. Ama şömineye dönünce kadehinin orada 
olmadığını gördü. Fil heykelciklerime.,, saat vardı yalnızca. 


Sendeleyerek soğuk ve gölgeli giriş salonundan ve yemek salonundan geçti. 
Ayağı masaya takılınca yüzüstü yere yuvarlandı. Burnu kanamaya başlamıştı. 
Elinin tersiyle burnunu silerek ayağa kalktı. Dosdoğru Col orado Barına gitti. 


Boştu bar... raflar doluydu. Tanrıya şükürler olsun. Şişelerin üstündeki 
yaldızlı etiketler ve kadehler parıldıyordu. 


Birden yalnızlığa kapıldı. Ölmüş olmayı istedi o anda. Karısı ve oğlu 
yukarıda üstüne kapıyı kiliilemişlerdi. Diğerleri hep gitmişlerdi- Par' ti sona 
ermişti. 


.Şişelere uzanmak isterken dengesini kaybedip düştü, başını yere -arptı. Elleri 
üzerinde doğruldu, garip garip sesler çıkıyordu ağzından. Sonra yere yığıldı; 
yüzü bfr yana çevrildi, horlamaya başladı. 


Dışarda kar giderek daha artmış, rüzgâr daha çok uğuldamaya başlamıştı. . 
Saat sabahın sekiz buçuğuydu. 45 


denver, stapleton havaalanı 


Elinde bagaj olarak yalnızca bir çanta bulunduğu için Hallorann nerkesten 
önce alt kattaki Hertz firmasının bürosuna koşmuştu. Buzlu camların 
ardından kar yağdığı görülüyordu. Park yerine koşan insanlar yürümekte 
güçlük çekiyorlardı savrulan kar altında. Adamın birinin şapkası başından 
uçtu. Adam şapkanın ardından bakarken Hallorann 


(Unut onu dostum, o şapka bir daha Arizona'da yere iner) diye düşündü. 
Hemen arkasında başka bir düşünce takıldı aklına. 


(Oenver'de böyleyse Boulder'in batısında nasıldır acaba?) 
Bunu düşünmemek daha iyiydi betki de. 


«Size yardım edebilir miyim?» diye sordu Hertz'in sarı üniformasını giymiş 
bir kız. 


<Araban varsa edebilirsin,» dedi Hallorann gülümseyerek. * ormalden fazla 
para ödeyerek normalden ağır bir Buick Eiectra seçil, Karlı dağ ydlannı 
düşünüyordu, bir yerde durup zincir de taktırmak zorundaydı. Zincirsiz fazla 
yol alamazdı. 


Kira anlaşmasını imzalarken, «Hava nasıl?» diye sordu. ,|. «1969dan beri 
böyle bir fırtına görülmemiş. Uzağa mı gidecektiniz, Jİndim?» 


«İstediğimden de uzağa korkarım.» 


«İsterseniz 270 sayılı yol kavşağındaki Texaco benzin istasyonA telefon 
edeyim, zincirlerinizi takarlar, efendim.» «Çok iyi olur yavrum.» *i pfgfof 
*ig konumlu ki/. «Sizi bekliyorlar efendim.» « Teşekkür ederim.» 


Servis istasyonunda zincir takmak parası pek öyle fazla değin ama Haüorann 
çok beklememek için adamın eline bir on dolar sıkıştı di. Yola çıktığında saat 
onu çeyrek geçiyordu. 


Yo! berbattı. Zincirlere rağmen elliden fazla yapamıyordu. Arabal yoldan 

çıkmış, çarpışmış, yolu tıkamışlardı. Buraiarda mevsimin ilk fır nasıydı ve 
durum berbattı. Yola çıkanların çoğunun hazırlıklı olmama!; doğaldı, ama 
Haüorann yine de küfürler yağdırarak sürüyordu arabay 


36 sayılı yolun girişinde kötü talihi yine buldu onu. Giriş yana y? mış bir 
kamyonia kapanmıştı. Kamyonun çevresinde yakılan meşalel budala bir 
çocuğun pastasındaki mumlar gibiydi. 


Durup camını indirdi. Kulaklıkir bir kazak giymiş trafik polisi 1 i yolunu 
işaret etti. 


«Buradan giremezsin. İki çıkış geç, 91'e gir, Broomfield'de 36) girersin.» 


«Sollarsam geçerim sanıyorum,» diye Haüorann bağırdı. «Sen söylediğin yol 
kırk kilometre uzatır yolumu.» 


«Şimdi söyletme beni! Bu yol kapalı diyorum sana!» 
Haüorann geri bastı, trafiğin azalmasını bekledi, sonra 25 saj yola girdi. 
İşaretler VVyoming'e iki yüz kilometre kaldığın; gösteriy'r çıkışını 


kestiremezse soluğu orada alırdı. 


Hızın? altmışa çıkardı, daha fazlasına cesaret edemiyordu. Sıiec ieri bire işe 
yaramıyordu artık, r'fk kilometre fazla gidecekti. Ç*cU?1 zamanı giderek 
kisaiıyordu. Haf-oc-mn bu gidişin dönüşü oimaysoy dan da emindi artık. | 


Radyoda hava raporunu veren bir istasyon buidu. 


«... on beş santim. Denver kent sınırları içinde otuz santim daha yağması 
bekleniyor. Trafik yetkilileri çok gerekli olmadıkça arabanızı garajdan 
çıkarmamanızı söylüyorlar. Dağ geçitlerinden çoğu kapalı. 


Bunun için evinizde oturun ve radyonuzu 8Çip...(> 
«Çok teşekkür ederim eşşoğlu,» diyen Hallorann öfkeyle kapatt radyoyu. 
'endy 


Öğle saatinde Danny tuvalete gidince, V Vendy yastığının altındaki beze 
sarılmış bıçağı alıp sabahlığının cebine yerleştirdi, banyo kapısına gitti. 


«Danny?» 

«Efendim?» 

«Ben yiyecek bir şeyler hazırlamaya gidiyorum, tamam mı?» 
«tamam. Ben de geleyim mi?» 

«Hayır, yemeği yukarı getiririm. Peynirli omletle çorbaya ne derin?» 
«Çok iyi.» 

VVendy kapalı kapının önünde bir an duraksadı. 

«Danny bunun doğru olduğundan emin misin?» 

«Evet. Yalnız dikkatli ol.» 

«Baber; mröe şimdi? Biliyor musun? < 

«Hayır. Ama bir şey yok.» 

VVendy soru sormaya devam erme isieğN güçlükle bastırdı. O şey rtadaydı. 


ne olduğunu Diliyorlardı, bunu durmadan dürtüklemek alifiv'y; daha çok 
korkutacaktı... ve de kendisini. 


Jack çıldırmıştı. Bu sabah saat sekiz civarında Danny'nin yatağın. da 
oturmuşlar, Jack'in aşağıdan gelen bağınşlannı, oradan oraya gider-ken çarpıp 
yere düşmesini dinlemişlerdi. Balo salonundan gelmişti seslerin çoğu. Jack 
melodisiz bir şarkı söylüyor, Jack tartışıyor, Jack bağh rıyor... Birbirlerinin 
gözlerinin içine bakarken donup kalmışlardı. Sonunda ön salona geçtiğini 
duymuşlardı. Sonra büyük bir gürültü olmuştu, sanki Jack yere düşmüş ya da 
bir kapıyı şiddetle açmış gibi. Sekiz buçuktan sonra da -ki üç buçuk saat 
geçmişti- aşağıda yalnızca sessizlik vardı. 


VVendy kısa koridordan geçti, birinci katın ana koridoruna girdi ve 
merdivenlere doğru yürüdü. Birinci kat sahanlığında durup aşağıya baktı. 
Kimse yok gibiydi ön salonda. Ama bir koltuğun ya da kayıt masasının 
arkasında... onun aşağı inmesini bekliyordu belki de. 


Dudaklannı yaladı. «Jack?» 
Cevap yoktu. 


Eliyle bıçağın sapını kavrayıp aşağı inmeye başiadı. Evliliğinin sonunu çok 
düşünmüştü. Boşanma, Jack'm sarhoş araba kullanırken kaza yapıp ölmesi, 
başka bir erkeğin onu sevmesi, Danny'yle onu beyaz atı üzerine atıp 
götürecek bir hayal kahramanının ortaya çıkması. Ama hiçbir zaman 
kendisini elinde Jack'a karşı kullanacağı bıçakla koridorlarda ayaklannın 
ucuna basarak yürürken düşünememişti. 


Bu düşünce bir umutsuzluk dalgasını da birlikte getirmişti. Merdivenin 
ortasında durup korkuluğa dayandı, bacaklarında onu taşıyacak güç 
kalmamıştı. 


(Kabul et. Yalnız Jack değil. Bütün bunların içinde, inanamadı-&m ama 
inanmak zorunda kaldığın her şeyde, o hayvanlarda, asansörde maskede tek 
tutacak sağlam şey Jack.) 

Düşüncesini kesmeye çalıştı ama çok geç kalmıştı. 


(ve de sesler) 


Zaman zaman aşağıda vapayainız bir çılgından başkaları da varmış gibi 


gelmişti. Güçlenen, zayifeyan bir radyo sesi gibi, başka sesler* müzik sesi ve 
kahkahalar duyduğunu sanmıştı. Jack, Grady adında (a 1 bir yerden 
hatırlıyordu ama tam olarak çıkaramamıştı) biriyle konu-uyor, bir şeyler 
söylüyor, sessizliğe sorular soruyordu. Sanki gürültülü ir yerde sesini 
duyurmak istermiş gibi bağınyordu zaman zaman. Son-a araya başka sesler 
kanşıyordu... bir dans orkestrası, alkış sesleri, irisini konuşmaya zorlayan bir 
insanın sesi. Bu sesleri yanm dakika, ir dakika kadar duyuyor, ama sonra 
sesler kayboluyor, yine Jack o ok iyi tanıdığı sarhoş ağzıyla konuşuyordu. 
Ama otelde içkf yoktu, eğil mi? İyi ama kendisi oteli insan sesi ve müzikle 
dolu hayal edebüi-iorsa, neden Jack kendini sarhoş olarak düşünemesindi? 
Bu düşünceyi hiç beğenmemişti. Hiç mi hiç! Wendy aşağıya inince çevresine 
bakındı. Balo salonunun önünde-' i kadife kordon yerinden çıkarılmış, bağlı 
bulunduğu çelik sopa sanki iri yanından dikkatsizce geçmiş gibi yere 
yuvarlanmıştı. Salonun yük-ek dar 


pencerelerinden giren yumuşak beyaz ışık kapının dışındaki ole vuruyordu. 
Kalbi korkuyla çarpan V Vendy açık kapıiann önüne id ip içeri baktı. Boş ye 
sessizdi salon. 


Kayıt masasına döndü, bir an kararsızca orada durup dışarda uğul-yan 
rüzgâra kulak verdi. Şimdiye dek gördükleri en şiddetli fırtınaydı ve giderek 
de artıyordu. Batı tarafından bir pancurun menteşesi kop-iş, pancur sürekli bir 
patlama sesiyle ileri geri çarpıp duruyordu. Tek : njşterili bir atış poligonu 
gibi. 


(Jack bunu hemen onarmahsm. İçeri bir şey girmeden.) Şu anda gelirse ne 
yaparım diye düşündü. Birden masanın arkasın-can çıkarsa ne yapardı? 
Korkudan donup kalır mıydı', yoksa içinde, biri ölene kadar oğlu için 
çarpışacak ilkel analık güdüsü var mıydı? Bilemiyordu. Düşüncesi biie 
midesini bulandırıyordu. Tüm yaşamı onu çaresizce bu karabasan uyanışına 
hazırlayan uzun ve ranal bir düşmüş gibi. Sıkıntıyla karşılaşınca uyurdu. 
Geçmişinde hiçbir özellik yoktu. Ateşle sınanmamıştı bugüne kadar. Şimdi 
sınanıyordu, ama ateşie değil buzla. Ve bu sınama süresince uyumasına izin 
verilmiyordu. Oğiu yukarda onu bekliyordu. 


Bıçağın kabzasını kavrayarak masanın arkasına baktı. 


Kimse yoktu orada. 


Tuttuğu soluğunu derin bir göğüs geçirerek boşalttı. 


Önce içeriye baktıktan sonra girdi mutfağa. El yordamıyla ışıklan buldu. Her 
an elinin üzerine bir siin kapanmasını bekliyordu, Floresan ışıklar hafif 
çıtırtılarla, cızırtılarla yar ima ya başlayınca Bay Haliotann'ın şu anda da 
kendisinin mutfağını gördü., açık yeşil çini yerler, parlak formika masalar, 
pırıl pırıl porselenler. Adama mutfağını temiz tutacağına söz vermişti. 
Sözünü yerine getiriyordu. Danny'nin güvenli yerlerinden birindeymiş gibi 
hissediyordu kendini. Dick Hailorann:ın varlığı insan; sarıyor ve rahatlıyordu 
burada. Danny, Bay Hallorann'ı çağırmıştı. Yukarda oğlunun yarunda oturup 
kocasının aşağidan gelen çılgınca seslerini dinlerken ancak ufacık bir umut 
ışığı yanmıştı içinde. Ama şimdi'Bay Haliorann'ın yerinde dururken bunun 
olabileceğini görüyordu. Belki de şimdi yola çıkmıştı Bay Hallorann; kara, 
fırtınaya aldırmadan onlara ulaşmak için koşuyordu. Belki de. 


Kilere gitti, kapının sürgü kilidini çekip içeri girdi. Bir kutu domates çorbası 


.. Mes 


altından fare falan geçmesine imkân yoktu. 


Kutuyu bir tencereye boşalttı. Buzdolabından omlet için yumurta ve süt aldı. 
Biraz da peynir. Overiook yaşamının bir bölümü olmadan, yaşamının bir 
bölümü olan bu hareketlerin "her biri sakinieştiriyordu onu. Tavada yağı 
eritti, çorbaya süt kattı, çırptığı yumurtaları tavaya boşalttı. 


Biri arkasında duruyor, boğazına uzanıyor gibi geldi. 

8,çağı çekerek arkasına döndü. Kimse yoktu. 

(Kend-rse gai tesmi) 

81r-z peynir rendeleyip omlete kattı, gazı en hafi". ;. -ndirdi. "cı> ısınmıştı. 


Kaleyi üüyük bir tepsiye koydu, yanına iki iafcz i:i-, çorbi'.'ii,; gı, tuz ve 
biber. Omlei olunca onu da tabakla'c'sn birir.s akAal1o:. JZ! vn c-rtt-ü. 


Zal 


(Simdi geldiğin yok'.in geryr., Mutfek ışıklar - söns'p.". -,ir' 


Kayıt masasının giriş bölümü önünde durdu. Tepsiyi gümüş çanın yanına 
bıraktı. Kaşlarını çatarak çevresine bakındı yine. 


(Gerçekleri itme kızım. Bu durum her ne kader çılgınca görünse de, bas 
gerçekler var. Bunlardan biri, buradaki tek sorumluluk 


sahibi insanın sen olduğun. Sorumlu olduğun beş yaşında bir oğlun var. Ve 
ons ne olmuş olursa olsun ve ne kadar tehlikeli olursa oisun kocan var... bu 
da senin sorumluluğuna girer belki de. Girmezse bile şunu düşün: Bugün 
aralık ayinin ikisi. Bir korucu falan gelmezse daha en az dört ay buradasınız. 
Telsizden bir haber alamayıp merak etseler bile ne bugün, ne yarın kimse 
gelecek değil... belki haftalarca gelmezler. Sen bir ay cebinde bıçakla mı 
ineceksin yemek hazırlamaya? Her gölge karşısında korkudan" zıplayacak 
mısın? Bir ay Jack'tan kaçabileceğini mi sanıyorsun? Yukarı odaya girmek 
isterse ona engel olabilir misin? Maymuncuk cebinde nasıl olsa, ayrıca bir 
tekmede kırabilir kapıyı.) 


Tepsiyi masanın üstünde bırakıp ağır ağır yemek salonuna doğru yürüdü. 
Salon boştu. Iskemleleri çevresinde olan bir tek masa vardı. Salonun 
boşluğundan sıkılana kadar yemeklerini yedikleri masa. 


«Jack?» diye seslendi ürkekçe. 


Tam o anda rüzgâr karları pancurlara savurdu. Ama Wendy bir ses duyar gibi 
olmuştu. Bir inilti. 


«Jack?» 


Ses yoktu bu kez. Ama Wendy Colorado Barının kapılan altında parıldayan 
bir şey görmüştü. Jack'in çakmağ;. 


Cesaretini toplayıp btr kapısına doğru yürüdü. Burnuna soluğu kesecek kadar 
güçlü bir cin kokusu çarpmış!:. Kokudan fazla bir şey. Ama raAar boştu. 
Nereden bulmuştu içkiyi? Dolaplardan birinin dibinde kaimi,? bir şişe mi? 
e?11; inleme daha. VVendy bara doğru yürüdü. 

«Jack?» 

C*.'ap yoktu. 


Barın üzerinden eğilip bakınca kocasın;-Kendisinden geçmiş halde yerde 


/starken gördü. Zilzurna sarhoştu kokusuna bakılırsa. Tezgâhın 


büzerinden yuvarlanmış olmalıydı. İyi ki, boynunu kırmamıştı. Tanrı 
çocukları ve sarhoşları korur atasözünü anımsadı. Amin. 


Kocasına kızmış değildi. Öyle durmuş bakarken onu çok yorulmuş ve 
salonun ortasında yatıp uyumuş küçük-bir çocuğa benzetti. İçkiyi bırakmıştı. 
Yeniden başlama kararını da kendi vermemişti. Zaten başlayacak'içki yoktu 
ki otelde... peki nereden gelmişti öyleyse? 


* - Jack doğruluyordu. Wendy,1Ann arkasına geçerken bira musluklarına- 
baktı. Kuruydu. Ama yine de taze bira kokusu vardı havada. 


Yanına geldiği sırada Jack arkaüstü döndü, gözlerini açtı. Bir an ifadesizdi 
gözleri, sonra açıldı. 


«Sen misin, V Vendy?» 


«Evet. Yukan çıkabilecek misin? Kolunu dola boynuma dola istersen. Jack... 
nereden?» 


Jack'in eli V Vendy'nin ayak bileğini sıkıca kavramıştı. 
«Jack! Ne... » 


«Yakaladım seni!» Jack sırıttı. Jack'tan yükselen bayat cin ve zeytin kokusu 
VVendy'nin içindeki bütün o eski korkuları uyandırmıştı. Bedeninin uzak bir 
parçası işin en kötüsünün, her şeyin yine sonunda buna dönüştüğünü 
düşünüyordu. Kendisi ve ayyaş kocası. 


«Jack, sana yardım etmek istiyorum.» 

«Öyle mi! Seninle Danny zaten yalnızca yardım etmek istersiniz.» 
VVendy'nin bileğindeki el giderek sıkılıyordu. Jack karısının ayağını 
bırakmadan doğrulmaya çalıştı. «Bizi buradan götürmek için yardım 


ediyordun. Ama şimdi yakaladım artık seni!» 


«Jack bileğimi acıtıyorsun.» 


«Daha çok yerini acıtacağım, orospu!» 


Bu söz VVendy'yi öylesine şaşırtmıştı ki, Jack ayağa kalkmak için bileğini 
bırakınca bile yerinden kımıidayamadı. Jack şimdi karşısında sallanıyordu. 


«Beni hiç sevmedin,» dedi Jack. «Benim sonum demek alacağınl bildiğin için 
buradan gitmemizi istedin. Benim s0... sorumluluklarım 


hakkında kafanı yordun mu hiç? Aklına büe gelmedi, değil mi? Bütün 
düşüncen beni yıkmaktı. Anamdan farkın yok, pis orospu!» 


«Yeter!» diye ağlamaya başladı V Vendy. «Sen ne söylediğini bilmiyorsun. 
Sarhoşsun sen. Ne içtiğini bilmiyorum ama sarhoşsun işte.» 


«Ama artık biliyorumA Sen ve oğlun. O küçük köpek yavrusu. İkiniz birden 
planladınız bunlarudeğii mi?» «Hayır! Hayir! Biz hiçbir şey planlamadık. Sen 
ne demek...» 


«Yalancı!» diye bağırdı Jack. «Bununasıi biliyorum ama. Ben size, 'Burada 
kalacağız ve görevimi yapacağım,' dediğim zaman sen, 'Peki ' şekerim,' oğlun 
da, 'Peki babacığım,-' dediniz. Kar arabasını kullanmayı * planlıyordunuz 
değil mi? Ama biliyordum bunu ben. Hesaplamıştım. Yoksa aklıma 
gelmeyeceğini mi sanıyordun? Sen beni aptal mı sanıyorsun?» 


VWVendy diii tutülmuşcasına bakıyordu kocasına. Önce kendisini sonra 
Danny'yi öldürecekti. Ondan sonra belki de otel tatmin olur ve intihar 
etmesine izin verirdi. Öteki bakıcı gibi. Tıpkı (Grady) gibi. 


Jack'ın balo salonunda konuştuğu adamın kim olduğu kafasında dank edince 
bayılacak gibi oldu V Vendy. «Oğlumu aleyhime çevirdin. En büyük 
kötülüğün de buydu.» Jack'ın yüzü kendine acımayla buruşmuştu. «Küçücük 
oğlum benim. Şimdi benden nefret ediyor. Bunu sen yaptın. Planın tâ 
başından beri buydu, değil*mi? Oldum olası kıskandınız bizi. Anan gibi. 
Pastanın tamamı senin olsun istedi, öyle değil mi? 


VVendy konuşamıyordu. 


«Ben sana gününü göstereceğim ama.» Jack ellerini V Vendy'nin boğazına 


uzattı. 


, VVendy bir adım geriledi, sonra bir adım daha. Jack sendeleyerek jÜzerine 
yürüdü karısının. VVendy cebindeki bıçağı hatırlayıp elini cebine «Sokmaya 
çalıştı, ama şimdi Jack'ın sol kolu beline sarılmış, elini kıstır-pıştı. İçki kokan 
soluğunu yüzünde hissediyordu. 


«Cezalandırılmalı,» diye homurdanıyordu Jack. «Cezalandırılmalı... hem de 
ağır bir biçimde.» 


Sağ eli karısının boğazını kavramıştı. 


VVendy'nin soluğu kesildiği anda tam bir paniğe kapılmıştı. Jack'ın sol eli de 
sağ elinin yardımına gitmiş, VVendy'nin eli serbest kalmıştı. Ama VVendy 
eliyle ne yapacağını unutmuştu. İki eliyle birden kocasının daha iri ve güçlü 
ellerini itmeye çalıştı. 


«Anne!» diye bağırdı Danny bir yerlerden. «Yapma baba! Annemin canını 
acıtıyorsun!» Uzaklardan gelen sırça keskinliğinde bir çığlık. ' 


VVendy'nin gözünün önünde kızıl ışıklar dans ediyor, oda karanyor-du. 
Oğlunun bann üstüne tırmanıp Jack'ın omuzlarına atıldığını gördü. Boğazını 
sıkan ellerden biri Danny'yi savurdu. Çocuk tezgâhtan raflara doğru uçtu, 
baygın bir halde yere düştü. El yine boğazını sıkmaya başlamıştı. Kızıl 
parıltılar şimdi karaya dönüşmüştü. 


VVendy'nin göğsü yanıyordu. Jack, «Sana göstereceğimi» diye bağırdı. 
«Burada kimin efendi olduğunu anlayacaksın! Bak sana... » 


Ama tüm sesler uzun karanlık bir koridorda kaybolup gidiyordu. V Vendy'nin 
karşı koyması zayıflamaya başladı. Kollarından biri yana düştü. Boğulan bir 
kadının eli gibi eli bileğinden sarkti. 


Birden bir şişeye çarptı eli. Barın üzerinde süs diye duran hasır kaplı boş 
şarap şişelerinden biriydi bu. 


Son kalan gücüyle şişenin boynunu kavrarken parmakları -yağlı mum 
parçalarına değmişti. 


(Tanrım ya elimden kayarsa) 


Şişeyi kaldırdı, sonra eğer isabet ettiremezse öldürüleceğini bilerek bütün 
gücüyle indirdi. 


Şişe Jack Torrance'ın başının tam ortasına inmiş, hasırın içindeki cam 
parçalanmıştı. Şişenin dibi kaimdi, parke döşemeye çarpan bir top sesi 
duyuldu. Jack'ın gözleri döndü, sendeledi. V Vendy'nin boğazındaki! eller 
gevşedi. Jack sanki ayakta durmaya çalışıyormuş gibi ellerini öne uzattı sonra 
sırtüstü yere devrildi. 


VVendy derin bir soluk aldı. Kendisi de az daha düşüyordu. Banrs kenarına 
tutundu. Bilinci gelip gelip gidiyordu. Danny'nin ağlamasını duyuyor ama 
çocuğun nerede olduğunu bilemiyordu. Sesi bir odada yankıyor gibiydi. 
Barın üzerine iri kan damlaları düştüğünü hayal meyal fark etti. Burnu 
karuyordu herhalde. Öksürüp tükürdü. Boğazından alev gibi bir acı dalgası 
dolanmıştı, ama bu acı kendini az da olsa toparlamasına yardım etti. 


Bara tutunmayı bırakıp arkasına döndü. Jack yerde yatıyordu, parçalanmış 

şişe de yanındaydı. Devrilmiş bir deve benziyordu. Danny kasanın yanında 
yere çömelmiş, iki eli ağzında, baygın yatan babasına bakıyordu. VVendy 

oğlunun yanına gidip hafifçe omzuna dokundu. Danny irkil-di. 


«Danny, beni dinle...» 


«Hayır, hayır,» diye yaşlı, kısık bir sesle bağırdı Danny. «Babam senin canını 
acıttı... sen de babamın... Uyumak istiyorum... Danny uyumak istiyor.» 


«Danny...» 

«Uyku... uyku... iyi geceler...» 

«Olmaz!» 

Boğazı acıdan parçalanacaktı. Ama Danny gözlerini açtı. 

VVendy sakin bir sesle, gözlerini oğlunun gözlerinden ayırmadan, fısıldar 


gibi konuştu. «Dinle beni, Danny. Bana öyle yapan baban değildi. Ben de 
cenini acıtmak istemedim onun. Bunu otel yaptı, Danny. Otel babanın içine 


girdi. Anlıyor musun?» 
Danny'nin gözlerine anlayış ifadesi geldi. 
«Kötü Şey,» dedi. «Ama daha önce burada ondan yoktu, değil i-tani?» 


II «Hayır. Otel koydu onu buraya...» VVendy öksürünçe yine kan ttükürdü. 
Boğazı şişmiş gibiydi. »Otel içmeye zorladı onu. Bu sabah konuştuğu o 
insaniars duydun mu?» 


«Evet... otelin insanları...» | o«Ben de duydum. Otel gittikçe güçleniyor 
demek bu. Hepimize arar vermek 


istiyor. Ama bunu baban aracılığında yapmak istiyor. İçim 


mizden onu yakalayabildi ancak. Beni anlıyor musun Danny? Anlaman çok 
önemli.» 


«Otel babamı yakaladı.» Danny Jack'a bakıp inledi. 


«Babanı sevdiğini biliyorum. Ben de severim onu. Otelin onu nasıl ele 
geçirmeye çalıştığını unutmamalıyız. Bizi de öyle ele geçirmek istiyor.» 
VVendy bunun gerçek olduğundan emindi. Aslında otelin istediği Danny 
olmalıydı... ve bunun için belki o kadar ileri gidiyordu. Danny' nin ışıltısı 
bilinmez bir biçimde otele güç veriyordu beiki de. Bir pilin ya da 
akümüiatörün elektrikli bir alete güç verdiği gibi. Buradan çıkabilirler-se otei 
de eski uykulu haline dönebilirdi belki. Danny olmadan bir perili evden farkı 
yoktu. Müşteriler bir iki hayalet görürler, bir maskeli balonun ses kırıntıiannı 
duyarlardı. Ama bir kere Danny'yi... Danny'nin ışıltısını yâ da yaşam gücü ve 
ruhunu kendisine mal ederse sonra ne olurdu? 


Düşüncesi bile titretiyordu Wendy"'yi. 
«Babam iyileşse,» diyen Danny ağlamaya başladı yine. 


«Bunu ben de istiyorum.» VVendy oğlunu sıkıca kucakladı. «İşte bunun için 
bana yardım et de babanı bir yere taşıyalım. Otelin onu etki-ieyemeyeceği bir 
yere. Ne kendisine, ne de bize zarar verebileceği bir yer. Arkadaşın Dick ya 
da park korucusu gelince onu buradan alıp götürürüz. O zaman yine düzelir. 


Hepimiz eski günlerimize döneriz. Eğer güçlü ve cesur olursak bu fırsatımız 
var elimizde. Anlıyor musun?» Yaivararak bakıyordu oğlunun yüzüne. Ne 
garip, onun Jack'a bu kadar benzediğini hiç fark etmemişti! 


«Evet,» dedi Danny. «Buradan gidersek her şey eskisi gibi olacak. Onu 
nereye koyabiliriz?» 


«Kilere. Hem bol bol yiyecek var hem de dışında sağlam bir sürgü. Sıcak da 
içersi. Biz de buzdolabındaki yiyecekleri yeriz. Yardım gelene kadar 
üçümüze de yetecek yiyecek var.» 


«Şimdi mi yapalım bunu?» 

«Evet, şimdi. Uyanmadan önce.» 

VVendy eğilip Jack'ın solumasını drnledi. Ağır ağır ama düzenli. Epey içmiş 
olmalıydı... alışkanlığını da kaybetmişti zaten. Başına inen şişe kadar içkiden 


de olabilirdi bu sızıp kalması. 


Kocasının bacaklarından yakalayıp çekmeye Aalıştı Yedi yıldır evliydiler, 
sayısız kere, hatta binlerce kere üstünde yatmıştı Jack ve bugüne dek bu 
kadar ağır olduğunu bilmiyordu. İncinmiş boğazından soluğu hırıltıyla 
çıkıyordu. Yine de günlerden beri ilk kez kendini bu kadar iyi 
hissetmekteydi. Yaşıyordu.Ölüme bu kadar yakın olduktan sonra çok değerli 
bir şeydi bu. Jack da yaşıyordu. Bir plandan çok, yalnızca talihieriyie belki de 
hepsini kurtaracak yolu bulmuşlardı. 


«İyi misin, anne? Çok... çok mu ağır?» 


«Eh,» dedi VVendy ve yeniden çekmeye başladı kocasını. Danny babasının 
yanındaydı. Yere düşen elini sevgiyle kaldınp yine göğsü üzerine koydu. 


«Emin misin, anne?» 
«Evet, en iyisi bu olacak, Danny.» 
«Ama bu onu hapse tıkmak gibi bir şey.» 


«Bir süre olacak hepsi o kadar.» . 


«Peki öyleyse. Oraya kadar çekebilecek misin?» 
«Evet.» 


Az daha başaramayacaktı ama. Kapı eşiklerinden geçerken Danny babasının 
başını avuçları içinde tutuyordu,, ama mutfağa girerken yağlı saçları 
yüzünden elinden kaçırdı Jack'ın başını. Başı yere çarpan Jack inlemeye 
başladı. 


«Duman yapmalıyız,» dedi Jack. «Haydi koş, bana gaz tenekesini getir.» 
VVendy'yle Danny korkuyla batalar birbirlerine. 
«Yardım et,» dedi VVendy hafif bir mırıltıyla. 


Danny biran babasının yüzüne bakınca donup kalmıştı, ancak sonra hemen 
annesinin yanına geçip Jack'ın sol bacağını tuttu. Ağır çekimde bir film gibi 
geçiiler mutfaktan. Duyulan, tek ses fioresan lambalarının o böcek 
vızıitılarıyla kendi soluklarıydı. 


Kilerin kapısına gelince V Vendy, Jack'ın ayaklarını bırakıp sürgüyü Çekmek 
için doğruldu. Danny yine kendinden geçmiş yatan Jack'a bak-!'A Bacağından 
çekerlerken gömleği pantolonundan dışarı çıkmıştı. Aca-Nöişütmeyecek 
kadar sarhoş mu, diye düşündü. Onu vahşi bir hay-Vefeibi kilere kapatmak 
iyi bir şey değildi, ama annesine neler yaptığını görmüştü. Daha yukardayken 
babasının annesine onlan yapacağım biliyordu. Tartışmaları kafasının içinde 
duymuştu. 


(Buradan bir kurtulsak. Bütün bunlar bir düş olsa ve kendimi Stovington'da 
bulsam, bir bulsam.) 


Sürgü sıkışmış, açılmıyordu.* 


VVendy olanca gücüyle çektiği halde kımıldatamıyordu sürgüyü. Haksızlıktı 
bu... çorba tenekesini almaya gittiğinde kolayca açılmıştı. Şimdi açılmıyordu 
işte. Ne yapacaktı? Büyük buzdolabına koyamazlardı; donar ya da boğulurdu 
orada. Ama serbest bırakırlarsa ve uyanırsa... 


Jack yattığı yerde kıpırdandı. 


«Ben hallederim,» diye mırıldandı. «Anladım artık.» 

«Uyanıyor anne!» diye Danny, VVendy'yi uyardı. 

VVendy hıçkırarak iki eliyle asıldı sürgüye. 

«Danny?» 

Jack'in sesinde bulanık da olsa kötü bir şey vardı. «Sen misin, doktor?» 


«Sen uyumana bak baba,» dedi Danny. «Yatma zamanı geldi.» i Hâlâ 
sürgüyle uğraşan annesine bakınca kapının neden açılmadığını hemen anladı. 
Sürgüyü çekmeden önce çevirmeyi unutmuştu. Küçük mandal parçası 
yuvasındaydı. 


«Dur,» diyerek annesinin titreyen ellerini kenara itti. Kendi elleri de 
onunkiler kadar titriyordu. Elinin kenarıyla demiri itip sürgüyü kolaylıkla 
çekti. 


«Çabuk,» dedi. Yere bakınca Jack'ın gözlerinin açık olduğunu ve kendisine 
bakmakta olduğunu gördü. 


«Kopya çektin,» dedi babası. «Kopya çektiğini biliyorum. Buralarda bir 
yerde olacak. Bulacağım. sö2 veriyorum ki, bulacağım...» Sesi yme 
bulanıkiaştı. 


VVendy diziyle iterek açtı kapıyı, içerden gelen kurumuş meyA kokusunu 
duyamamıştı büe. Jack'in bacaklarını tutup içeri çekti. Gucu 1 nün sonuna 
gelmişti artık. Işığı yatmak için kordonu çekerKen Jacı<"" TI gözieri yine 
açıldı. 


«Ne yapıyorsun? VVendy. ne yapıyorsun?» 
VVend-y-kocasının üzerinden dışarı atladı. 


Jack birden hareketlenmişti, ok gibi uzattı elini, Wendy kenara kaçıp 
kurtulmak isterken az daha düşüyordu. Yine de Jack sabahlığının eteğini- 
yakalamıştı. Sabahlık parçalanaı. Jack şimdi ellerinin üzerinde değrulmuştu. 


Bir köpeğe ya da aslana benziyordu. 


«İkinizin de canı .cehenneme. Ne istediğinizi biliyorum. Ama elde 
edemeyeceksiniz onu. Bu otel benimdir. Beni istiyorlar. Benii Beni!» -  - 
«Kapı, Danny!» diye bağırdı Wendy. «Kapıyı kapali» 


Jack ayağa kalktığı anda Danny kalın tahta kapıyı itti. Kilidi tak diye kapandı 
ve Jack boşuna yumruklamaya başladı kapıyı. 


Danny küçücük elleriyle kavradı sürgüyü. Wendy kendisine yardım 
edemeyecek kadar uzaktaydı. Jack'm kilere kilitlenip kilitlenemeyeceği iki 
saniye içinde beiii olacaktı. Danny ilk hamlede kaydı ve bir an mandal 
şiddetle aşağı yukarı oynadı. Ama kendini toplayıp bütün gücüyle itti sürgüyü 
sonra. Kapı kapanmıştı. Jack içerden omuz vuruyordu şimdi. Yarım santim 
kalınlığında çeiikten yapılmış sürgü esnemiyordu bile. Wendy soluğunu 
yavaş yavaş bıraktı. 


«Çıkarın beni buradan!» diye bağırıyordu Jack. «Çıkarın beni buradan! 
Danny, babanım ben senin"! Dışarı çıkmak İstiyorum. Ne darsem ronuyapl» 


Danny'nin eli sürgüye giderken YYendy elini tutup göğsüne bastırdı. 


«Babanın sözünü dinle, Danny! Ne dersem onu yap! Yoksa sana ömrünün 
sonuna kadar unutamayacağın bir ders vereceğim. Ya kapıyı açarsın ya da 
beynini dağıtırım!» 


Bembeyaz kesilmiş olan Danny annesine baktı. 


Bir parmak kalındığında sağlam meşe kapının ardından Jack'm uması 
duyuluyordu. 


« Wendy, çıkar beni buradan! Aç şunu diyorum sana! Ulan pis oros- 


r çıkar beni -buradan diyorum sana! Çıkarsam canına okuduğum gün-i ha!! 
Yüzünü oyie darmadağın ederim ki sokakta anan görse ianı-2! Aç kapıyı 
divorum sana!» — 323 — 


Danny iniiyordu. VVenöy oğluna bakınca bayılmak üzere olduğum anladı. 


Kendi sesinin sakinliğine kendisi de şaşarak, «Haydi doktor,» dedi. 
«Konuşan baban değil, oteldir, unutma.» «Buraya gelin ve kapıyı açın 
diyorum size!» 


Jack tırnaklarıyla kazıyordu kapıyı. 


«Otel,» dedi Danny. «Otel bu. Hatırlıyorum.» Ama arkasına baktığında yüzü 
buruşmuş ve dehşet içindeydi. danny 


Uzun, çok uzun bir günün öğleden sonrasi, saat üçtü. 


Dairelerindeki büyük yatağın üstünde oturuyorlardı. Danny mor 
Voikswagen'i evirip çeviriyordu elinde. Babasının kapıyı yumruklamasını 
dinliyordu. Kısık ve öfkeli sesie bağırıyor, yalvanyor, tehdit ediyor, sövüp 
sayıyor, bunca yıl kendini onlar için öldürdükten sonra ettikleri bu ihanetin 
cezasını çekeceklerin! söylüyordu. Danny sesleri yukardan duymayacaklarını 
sanmıştı ama kilerdeki sesler kiler asansörü boşluğundan olduğu gibi 
odalarına geliyordu. Annesinin yüzü sapsarıydı, babasının şey... şey yapmaya 
çeliştiği boynunda mor izler vardı. 


Oyuncağını elinde çeviriyor, çeviriyordu. Okumasını öğrendiği iÇ'li 
babasının verdiği armağanı. 


(...babasının çok sıkı kucaklamaya çalıştığı yerdeki izier...) 


Annesi pikaba bir plak koydu, cazırtılı, borular ve flütlerle dolu bi' plak. 
Yorgun yorgun gülümsedi oğluna. Canny de gülümsemeye çalışama 
başaramadı. Pikabın sesi sonuna kadar açık oiduğu .halde hâ* babasının 
sesini duyuyor gibiydi. Hayvanat bahçesinde kafese kapatılmış bir hayvan 
gibi. Tuvalete gitmek isterse ne yapacaktı babası? 


Danny ağlamaya başladı. 
Wendy pikabın sesini kıstı, oğlunu kucağına aldı. 
«Danny, her şey düzelecek, görürsün bak. Bay Hailorann senin gönderdiğin 


haberi almamışsa bile bir başkası almış olabilir. Fırtına diner dinmez gelirler. 
Bay Hailorann ya da başkası. Fırtına dinince her şey düzelecek yine. Buradan 


gideceğiz. Gelecek bahara ne yapacağız, biliyor musun? Hem de üçümüz?» 


Danny annesinin göğsünden kaldırmadan salladı başını. Bilmiyordu, Bir daha 
bahar olacak gibi değildi. «Balığa çıkacağız. Bir motor kiralayıp balığa 
çıkacağız. Geçen yıl Chatterton gölünde yaptığımız gibi. Sen, ben ve baban. 
Belki de akşam yiyeceğimiz balığı sen tutarsın. Belki hiç balık tutamayız ama 
bir güzel eğleniriz.» «Seni seviyorum, anneciğim.» Danny annesini 
kucakladı. 


«Danny, beri de seni seviyorum.» 

Dışarda rüzgâr uğulduyordu. 

Saat dört buçuk sularında hava kararmaya başladığında sesler de kesilmişti. 
ikisi de uyuyakalmışlardı. Wendy oğlunu hâlâ kucağında tutuyordu ve 
uyanmamıştı. Ama Danny uyanmıştı. Sessizlik, gürültüden ve bağırışlardan, 


kapıyı yumruklamalardan daha kötüydü. Babası yine uyumuş Tiuydu? Ölmüş 
müydü yoksa? Yoksa... 


(dışarı mı çıkmıştı?) 


On beş dakika sonra sessizliği madeni bir gürültü birden parçaladı. Bir 
gacırtı, sonra madeni bir uğultu. VVendy bir çığlık atarak uyandı. 


Asansör çalışıyordu. 

Birbirlerine sarılıp asansörün gürültüsünü dinlediler. Kattan kata 5'toyor. 
madeni kapı yana çekilip açılıyor, iç kapı gürültüyle vuruluyor-A. 
Kahkahalar, sarhoş bağırışları, çığlıklar, kırılan eşya sesleri. 

Overlook canlanıyordu çevrelerinde. 
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jack 


Jack kilerde yerde oturmuş, bacakları arasında bir bisküvi tenekesi, kapıya 
bakıyordu. Tadıns almadan teker teker yiyordu bisküvileri bir şey yemeye 


ihtiyacı olduğu için. Buradan çıkınca gücünün her damlasına ihtiyacı vardı. 


Şu anda, yaşamı boyunca bu kadar kötü bir durumda olmadığını 
düşünüyordu. Beyni ve vücudu baştan başa ağrı içindeydi. Başı zonklu- 
yordu, Bir içki gecesi sonunun .bütün belirtileri de vardı; ağzı berbattı, 
kulakları çınlıyordu, kalbi tam tam gibi atıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi 
kapıya vurmaktan her iki omzu da ağrımaktaydı. Gereksiz yere bağırmaktan 
boğazı şişmiş, elini de kesmişti. 


Buradan çıktığı zaman görürlerdi günlerini. 


Bisküvileri birer birer çiğniyor, kusmak isteyen midesine aldırma-maya 
çalışıyordu. Cebindeki Excedrin'ier aklına gelmişti ama midesi biraz düzelene 
kadar beklemeye karar vermişti. İnsan yuttuğu anda kusacaksa ağrı kesici ilaç 
almanın anlamı yoktu. Kafanı kullan. Ünlü Jack Torrance beynini. Zekâsıyla 
yaşayacak insan sen değil miydin? En çok satan kitaplar yazarı Jack 
Torrance. New York Eleştirmenler Ödülü sahibi oyun yazarı Jack Torrance. 
Yirminci Yüzyılda Yaşamın adlı anı kitabıyla yetmiş yaşında Plutzer 
Ödülünü alacak olan Jack Torrance. Bütün bu palavraların kısacası kafasıyla 
yaşamaktı işte. 


Kafasıyla yaşamak yabanartlarının nerede olduğunu bilmekti. 
Ağzına bir bisküvi daha atıp çiğnedi. 


işin can alıcı noktası ona güvenlerinin kaimamasıydı. Onlar için en iyi olanı 
kendisinin bildiğine ve elde 


edebileceğine inanamamaiarı. Kan- 
(öyle de denilebilirdi)  - 


Sonra da haksız yollarla onu yolundan çevirmeye çalışmıştı. Onun man-tıidı 
düşünceleri karşısında karısının üstü kapalı sözleri ve itirazları suya jüşünce 
oğlunu aleyhine çevirmiş, kendisini şişeyle öldürmeye kalkışmış, sonra da 
bula bula bu kahrolası kilere kilitlemişti. 


Yine de içinde küçük bir ses durmadan söyleniyordu. 


(İyi ama içki nereden geidi? Asıl konu bu değil mi? İçtiğin zaman ne 
olduğunu geçmiş acı deneylerinden bilirsin. İçince kendini kaybedersin.) 


Bisküvi kutusunu kaptığı gibi odanın ortasına fırlattı. Saatine baktı. Altı 
buçuk. Saatlerdir buradaydı. Karısı onu buraya kilitlemiş-ve üzerinden saatler 
geçmişti. 


Babasını haklı buluyordu artık. 


Babasının neden içmeye başladığını kendi kendine hiç sormadığını anımsadı 
birden. Doğrusunu söylemek gerekirse bununnedeni evlendiği kadın değil 
miydi? Sünger gibi bir kadın... bütün gün yazgısını kabul etmiş bir ifadeyle 
evin içinde dolaşan bir kadın. Babasının ayaklarında bir zincir. Hayır, zincir 
falan değii, hiçbir zaman VVendy'nin kendisine yaptığı gibi babasını bir köle 
yapmaya çalışmamıştı. Zihin ve ruh bakımından ölü olan annesi evlilik 
kelepçesiyle bağlıydı babasına. Babası yaşamı boyunca onun çürüyen 
cesedini yanında taşıyarak doğru olanı yapmaya çalışmıştı. Dört çocuğunu 
doğruyu eğriyi, disiplinin ne olduğunu ve en önemlisi babalarına saygıyı 
öğreterek yetiştirmişti. , Kendisi de dahil olmak üzere hepsi nankör 
çıkmışlardı, işte şimdi Ahdisi bunun bedelini- ödüyordu; kendi oğlu da 
nankör çıkmıştı. Ama u nui vardı daha. Nasıl olsa çıkacaktı buradan. İkisini 
de ağır cezalara Ç ırptıracaktı.. Danny'ye öyle bir örnek olacaktı ki, zamanı 
gelip de ü inny büyüyünce ne yapması gerekeceğini ondan iyi bilecekti. 


I Babasının annesini bastonuyla dövdüğü pazar yemeğini hatırladı... k ıhdisi 
de kardeşleri de nasıl dehşet içinde kalmışlardı. Ama şimdi b ınun ne kadar 
gerekli olduğunu anlıypıjdu. Babası sarhoş numarası yapıyordu, akiını hiç 
kaybetmemişti, her an bir saygısızlık belirtisi bekleyip duruyordu. 


Jack emekleyerek bisküvi kutusunun yanına gidip yine yemeye başladı. 
Babası ne görmüştü acaba? Nasıl bir oyununu yakalamışti annesinin? Annesi 
elini arkasına gizleyip alay mi etmişti kocasıyla? Diii-ni mi çıkarmıştı? 
Parmağıyla müstehcen hareketler mi yapmıştı? Yoksa onun kendisini 
farkedemeyecek kadar sarhoş olduğunu sanıp küstahça mı bakmıştı yüzüne? 
Her ne yapmış olursa olsun, oaöası annesini yakalamış ve seri bir şekilde 
cezalandırmıştı. İşte şimdi, tam yirmi yıl sonra, sonunda babasının akıllı 
davranmış olduğunu kabul ediyordu. 


Babasının böyle bir kadınla evlenmekle, kendisini böyie bir cesede 
kefepçeiemekle... üstelik saygısız bir cesetti bu... budalalık ettiği 
söylenebilirdi. Ama insan gençken evlenirse pişman olacak uzun zaman 
bulurdu 


önünde. Babasının evlendiği kadın gibi bir kadınla evlenmişti Jack 
bilinçsizce. Ama kendi karısı bir mesleği mahvedip bir diğerini de sakat 
bırakma gibi pasif bir rolle yetinmemiş, şimdi en son ve en iyi fırsatını da yok 
etmeye çalışıyordu. Overlook'la çalışmak ve belki de... zamanı gelince 
müdürlüğe yükselmek fırsatı Danny'yi ona yasak etmeye çalışıyordu, oysa 
Danny onun giriş biletiydi. Aslında budalaca bir şeydi bu ya, babasını 
alabilecekken oğlunu neden istiyorlardı sanki? Ama işverenlerin böyle garip 
fikirleri vardı ve ileri sürülen şart da buydu. 


Karısıyla mantık yoluyla anlaşmasına imkân olmadığını anlıyordu, Colorado 
Barında konuşmaya çalışmış ama o, kendisini dinleyeceği yerde başına 
şişeyle vurmuştu. Gelgelelim yakında bir fırsat daha bulacaktı. Buradan 
çıkacaktı nasıl olsa. 


Birden soluğunu tutup dışarı kulak verdi. Bir yerlerde bir piyanoda Boogie 
VVoogie müziği çalınıyor, insanlar gülüyorlar, alkışla tempo tutuyorlardı. 
Kalın tahta kapıdan boğuk boğuk geliyordu ses ama yine de anlaşılıyordu. 
Çaldıkları parça «Bu Gece Kasabada Neşe Var»dı. 


Çaresizce yumruklarını sıktı. Kapıyı yumrukiamamak için güç tutuyordu 
kendini. Parti başlamıştı yine. İçki su gibi akacaktı. Bir yerde, o 


j beyaz ipek tuvaletinin içinde insanın aklını kaçırtacak kadar çıplak olan 


kız bir başkasıyla dans ediyordu. i «Gününüzü görürsünüz siz!» diye bağırdı. 
«Canınıza okuyacağım | sizin! Söz veriyorum! Siz...» 


)' Kapının tam dışından yumuşak bir ses, «Sakin ol dostum, bağırma-jj' ya 
gerek yok,» dedi. i. Jack ayağa fırladı. i., «Grady? Sen misin Grady?» ? 
«Evet. İçerde kilitli mi kaldınız?» 


«Beni dışarı çıkar. Grady. Çabuk!» 


«Konuştuğumuz konuda bir şeyler yapabildiniz mi, efendim? Karınızla 
çocuğunuzun cezalandırılması hakkında.» 


«Beni onlar kilitledi buraya. Sürgüyü çek allanır» seversen!» «Sizi 
kilitlemelerine izin verdiniz demek?» Grady'nin sesinde terbiyeli bir şaşkınlık 
seziliyordu. « Yarı boyunuz kadar bir kadın ve küçük bir çocuk. Pek öyle 
yöneticilik niteliğiniz yok demek?» 


Jack'm sağ şakağında bir damar zonkladı. «Seni buradan çıkar, Grady. 
Onların işini bitireceğim.» 


«Acaba? Bundan pek emin olamadığımı söylemek isterim, efendim.» 
Terbiyeli şaşkınlık terbiyeli bir pişmanlığa dönüşmüştü şimdi. «Ben... ve 
diğerleri sizin bu işe yürekten bağiı olmadığınızı düşünüyoruz. Cesaretiniz 
yok bunu yapmaya.» 


«Var!» diye bağırdı Jack. «Yemin ederim!» «Oğlunuzu bize getirecek 
misiniz?» 


» 
«Evet! Evet!» 


«Ama karınız buna karşı çıkacaktır, Bay Torrance. Sandığımızdan güçiü çıktı 
kendisi. Sizi aitetmeyi bilmiş, akıllı bir kadın.» Grady kıs kıs güldü. «Belki 
de ilk baştan onunla bir anlaşmaya girmeliydik, Bay Torrance.» «Oğlanı size 
getireceğim, yemin ederim.» Yüzü kapıya çevrilmişti şimdi. Ter İçindeydi. 

« VVendy bir şey diyemeyecektir. Yemin ederim size. Bir şey diyecek hail 
kalmayacak.» 


«Onu öldürmek zorunda kalacaksınız korkarım ki,» dedi Grady soğuk bir 
sesle. 


«Ne yapmam gerekirse onu yapacağım. Sen yalnız beni çıkar buradan.» 
«Söz veriyor musunuz, efendim?» diye Grady ısrar etti. 


«Söz veriyorum.» 


Sürgü çekildi birden. Kapı iki parmak aralandı. Jack'ın soiuğu tıkanıp 
kalmıştı. Bir an için kapının dışında ölümün durduğunu hisseder gibi oldu. 


Az sonra bu duygusu geçti. 


« Teşekkür ederim, Grady,» diye fısıldadı. «Pişman olmayacaksın. Söz 
veriyorum.» 


Cevap yoktu. Dışardaki rüzgâr uğultusundan başka bütün seslerin kesilmiş 
olduğunu farkeiti. 


Kiler kapışım itti. 


Mutfak boştu. Grady gitmişti. Fioresan çubuklarının soğuk beyaz ışiğı altında 
her şey sessiz ve donmuştu. Üçünün birden yemek yedikleri masaya ilişti 
gözü. 


Bir kadeh martini, bir şişe cin ve plastik tabak içinde zeytin vardı masanın 
üstünde. 


Yanında da malzeme deposundan çıkma bir rok tokmağı. 


Uzun bir süre bakti Jack. '' Sonra içinde, tâ içinde, Grady'nin sesinden daha 
güçlü bir ses duydu ( Sözünüzü tutun, Bay Torrance.) 


.«Tutacağım,», dedi. Sesindeki yaltaklanmaya engel olamıyordu. 
« Tutacağım.» 


Gidip tokmağın sapını yakaladı, şöyle bir tarttı elinde. 
Savurdu. 

Havada ıslıklar çalarak döndü tokmak. 

Jack Torrance gülümsedi. 
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hailorann 


Öğleden sonra iki buçuktu saat. Karla kaplı yol işaretlerine ve Buick'in 
kilometre göstergesine bakılırsa Estes Parkına üç kilometre kalmıştı. 
Hailorann birden arabanın kaydığın! farketti ve direksiyonu sola kıvırdı. Ama 
araba hiç umursamadan çamurluklarından karlar savurarak yoiun kenarındaki 
uçuruma doğru gidiyordu. Direksiyonu tersine çevirdi, arabanın önüyle arkası 
yer değiştirdi, olduğu yerde dönüyordu şimdi. Korkuya kapılan Halloranın 
olanca gücüyie frene bastı, sert bir şeye bindirdiğini hissetti, önünde yol 
yoktu-şimdi... Savrulup duran kar bulutlarına ve uzaklardaki gri yeşil çam 
ağaçlarına bakıyordu. 


(Uçuruma düşüyorum tanrım uçuruma düşüyorum) 
Araba tam orada durdu. Sol çamurluk yol korkuluğuna takılmış, ön 
tekerlekler otuz derecelik bir eğimle boşluğa çıkmış, arka tekerlekler 


neredeyse havalanmak üzere. Hailorann geri vitese takıp gaza basınca 
boşlukta döndü arka tekerlekler. 


Çok dikkatle kapıyı açıp dışarı çıktı, arabanın arkasına geçti. 


Çaresizlik içinde arabasına bakarken hemen ensesi dibinde neşeli bir ses 
duydu. «Ne haber dostum? Kaçığın biri olmalısın sen.» 


Hailorann arkasına bakınca üzerinde yanar döner mavi ışığı olan. 'bir kar 
temizleme arabasının kırk metre ötesinde durduğunu gördü. Uzun deri bir 
palto ve üzerine de yağmurluk giymiş olan sürücüsü inip yanına gelmişti. 
Hailorann adamın başındaki mavili beyazlı şapkanın nasıl olup da 
uçmadığına şaştı. 

(Yapıştırmış olmalı. Zamkla yapıştırmıştır.) 


«Merhaba,» dedi. «Beni yola çekebilir misiniz?» 


«Çekerim. Buralarda ne arıyordun, beyim? Ölmek için bundan iyi bir gün 
bulamazsın.» 


«Acele bir işim var da.» 


«Hiçbir şey bu kadar acil olamaz.» Adam kafadan kontak biriyle konuşur 


gibiydi. «Korkuluğa biraz daha hızlı vurmuş olsaydın şimdi öteki taraftaydın. 
Sen buralı değilsin, ha?» 


«Hayır. Dediğim gibi işim acele olmasaydı gelmezdim de.» 


«Yok canım!» Kar temizleme aracının sürücüsü sanki Hallorann'ın arabası 
yüz metrelik uçurumun tepesinde asili değilmiş gibi rahat konuşuyordu. 


«Nereye gidiyorsun? Estes'e mi?» 
«Hayır, Overlook Oteline. Sidevvinder'den biraz yukarda...» 
Ama sürücü başını sallıyordu. 


«Overlook'u bilirim, beyim bu havada imkân yok oraya varamazsın. Estes 
Parkıyla Sidevvinder arasındaki yol berbat mı berbattır. Biz yolu bir yandan 
açıyoruz, bir yandan kapanıyor. Bir iki kilometre geride iki metrelik kar 
yığınlarına rastladım. Sidevvinder'e varsan bile oradan Utah'a kadar bütün 
yollar kapalıdır. Gidemezsin, beyim, gidemezsin.» 


«Denemem gerek,» dedi Hailorann sesini yükseltmemek için sabrının son 
gücüne kadar dayanarak. «Bir çocuk var orada... » 


«Çocuk mu? Olamaz. Overlook eylül sonunda kapanır. Açık tutmak kârlı 
değil. Böyle fırtınalar çok olur buralarda.» 


«Otelin bakıcısının oğlu, başı dertte.» 
«Bunu sen nereden biliyorsun?» 
Sabrı tükenmişti Hallorann'ın. 


«Yahu sen bütün gün burada benimle çene mi yarıştıracaksın? Biliyorum İşte, 
hepsi o kadar! Beni yola çekecek misin çekmeyecek misin?» 


«Amma da öfkeliymişsin ha!» Sürücü pek aldırmış görünmüyordu. «Geç 
direksiyona, koltuğumun altında bir zincir var.» 


Hailorann arabasına girdi. Elleri titriyordu, yanına eldiven almayı unutmuştu. 


Kar temizleme aracı geri geri yaklaştı Buick'e. Sürücüsü uzun bir zincirle 
indi. Hailorann kapıyı açıp seslendi, «Yardım edebilir miyim?» 


«Oturduğun yerde kal. Bir dakikada bitiririm.» 


Gerçekten de öyle oldu. Zincir gerildi, Buick sarsıldı, bir saniye sonra da 
yoldaydı. Sürücü gelip cama vurdu, Hailorann camı indirdi. 


« Teşekkür ederim. Bağırdığım için özür dilerim.» 


«İlk kez bağırmıyorlar,» diyerek gülümsedi adam. «Sinirlerin pek gerilmiş 
olacak. Bunları ai.» Hailorann'in kucağına bir çift kalın mavi eldiven düştü. 
«Bir daha yoldan çıktığında gerekir. Yaşamın boyunca bumunu demir bir 
parmakla karıştırmak istemiyorsan dışarı çıktığında giy bunları. İşin bitince 
de geri yolla. Karım ördü bunları. Adım ve adresim içinde yazılıdır. Tamam 
mı?» 


«Teşekkür ederim,» dedi Hailorann. «Çok teşekkür ederim.» 


«Çok dikkatli ol. Seni ben oraya kadar götürürdüm ama başımı kaşıyacak 
vaktim yok şu anda.» 


«Önemi yok, teşekkür ederim yine de.» 

Pencereyi kapatırken adam elini uzattı. 

«Sidewindere gittiğinde, yani oraya gidebilirsen, Durkin'in dükkânını bul. 
Kitaplığın yanındadır. Larry Durkin'le konuş, Howiex Cottreü tarafından 


geldiğini ve kar arabalarından birini kiralamak istediğini söyle. Benim adımı 
söyleyip eldivenleri gösierirsen iskonto da yapar sana.» 


«Teşekkür ederim.» . .* 


"cArai; başını salladı. «Çok garip. Overiook'ta bir şeyler olduğunu bilmen 
imkânsız. Telefon telleri koptu. 


Ama sana inanıyorum. Bazen ben de böyle şeyler sezerim.» 


«Ben de.» 


«Biliyorum, anlamıştım. Ama kendine dikkat et, olur mu?» 
'<Merak etme.» 


Cottreii elini sallayarak karlar arasında kayboldu. Hailorann arabayı sürdü. 
Ardından Cotirell havalı komasına basarak onu uğurluyordu. Ama gereksizdi 
bu. Hailorann onun kendisine iyi yolculuklar dilediğini hissedebiliyordu. 


Bir yün iki ışıltı iyi bir haber demek olmalı, diye düşündü. Ama bu 


tür iyi ya da kötü işaretlere hiç güvenmezdi. Bir yılda beş ışıltılı insana 
rastlamazken bir günde iki kişiye rastlamış olmanın "da hiçbir anlamı 
olmayabilirdi. 


Esies Parkından.Sidewinder'e tam dört buçuk saatte varabilmişti. Upiand 
anayoluna vardığı zaman artık hava iyice kararmıştı, ancak fırtınada otr 
hafifleme yoktu. Arabanın kaputuna kadar yükselen kar birikintileri önünde 
iki kez durup kar makinelerinin gelmesini beklemişti. 


Overlook'a yaklaştıkça giderek daha acele etmek zorunluğunu duyuyordu. 
Durmadan saatine bakıyordu artık. Akreple yelkovan uçu yordu sanki. 


Upland'a girdikten on dakika sonra iki yol işaretine rastladı SİDE W'INDER 
10 KM, ve KİŞ AYLARINDA 12 KM. YOL KAPALIDIR. 


«Larry Durkin,» diye mırıldandı Hallorann. Gösterge tablosunun soluk yeşil 
ışığında kara yüzü gergindi. Saat altıyı on geçiyordu. «Kitaplığın yanında...» 


işte portakal kokusu tam o anda bütün şiddetiyle vurdu yüzüne ve nefret dolu, 
öldürücü düşünce gücü. (DEFOL BURADAN PİS ZENCİ İŞİN YOK 
SENİN BURADA HEMEN DÖN GİT YOKSA SENİ ÖLDÜRÜP 
CESEDİNİ AĞACA ASARIZ SONRA DA YAKARIZ HEMEN DEFOL 
GİT BURADAN) 


Haiiorann bir çığlık attı daracık arabanın İçinde. Mesaj sözcükler halinde 
değil, kafasına müthiş bir güçle vuran resimler halinde gelmişti-Gözlerinin 
önündeki resimleri görmemek için direksiyonu bırakıp elleriyle gözlerini 
örttü. 


Araba birden yol kenarlarındaki kar yığınına çarptı, savruldu ve durdu. Arka 
teKeriekler boşa dönüyorlardı. Kallorann otomatiK .itesi parka geçirip 
elleriyle kapattı gözlerini-. Ağlamıyor ama içinden Hıçkırıklar yükseliyordu. 
Göğsü körük gibi imP kalkıyordu. O darbeyi uçurum kenarından geçerken 
yemiş olsaydı şif?1' di çoktan ölmüş olacağını biliyordu. Beiki de bunu 
istemişlerdi. Her ?& 


aynı şey olabilirdi. Buna karşı korunmalıydı. Ani denebilecek çok kuvvetli 
kızıl bir güç tarafından sarılmıştı. İçgüdüleri içinde boğuluyordu. 


Ellerini yüzünden çekip korkuyla gözlerini açtı. Hiçbir şey yoktu. Onü 
korkutmak isteyen bir şey varsa yarıp geçemiyordu. Çevresi kapalıydı. 


Çocuğa bir şey mi olmuştu? Bütün gördükleri mi? Ne olmuştu acaba? 


Onu en rahatsız eden şey bir çekiç sesine benzeyen o gürültüydü. Kaim bir 
peynir keilesine vurulan bir tokmak sanki. Ne demekti bu? 


(Tanrım, o küçük çocuğa bir şey olmasın. Tanrım, ne oiur) 


Vitesi geçirdi, hafif gaz verdi tekerlekler döndü, Buick ilerlemeye başladı. 
Saatine baktı. Hatt&rann. Altı buçuk olmuştu. Gerçekten çok geç kaldığını 
hissediyordu artık. 


50 litak 


VVendy Torrance kararsız bir halde yatak odasının ortasında durmuş, derin 
bir uykuya dalmış olan oğluna bakıyordu. 


Yarım saat önce kesilmişti sesler. Hepsi. Bir anda. Asansör, parti, açılıp 
kapanan kapı gürültüleri. Zihni rahatlayacağı yerde içinde oluşan gerilim 
giderek artıyordu. Fırtınanın son. öldürücü darbesinden öncek; durgunluk 
gibiydi bu. Ama Danny hemen uyumuştu. Önce biraz kıpırdanmış, sonra da 
çok derin bir uykuya dalmıştı. Şimdi bile dikkatle baktığı halde daracık 
göğsünün inip kalkışını ancak görebiliyordu. 


Zavallının en son ne zaman derin bir uyku, korkunç karabasanlarla dolu 
olmayan, karanlık içinde uyanık kalman aralıklarla sık sık kesilmeyen, 


yalnızca kendisinin (ve iki gündür de VVendy nin) duyabildiği zevk 
âlemlerinin gürültülerini dinlemeden uyuduğunu bilemiyordu. 


— 335 —i 
(Gerçek psişik bir olgu mu yoksa grup ipnotizması mı?) 


Biimiyordu bunu, önemsemiyordu da. Her ne olursa olsun bu olanlar 
öldürücü şeylerdi. Danny'ye bakıp (Tanrım sakin uyusun bu gece) 


eğer rahatsız edilmezse sabaha kadar böyle uyuyabileceğini düşündü. 
Yetenekleri ne olursa olsun küçük bir çocuktu o, dinlenmeye ihtiyacı vardı. 


Birden acıyla yüzünü buruşturdu, elini ağzından çektiği zaman tırnaklarından 
birini koparmış olduğunu gördü. Oysa tırnaklarına iyi bakmaya o kadar 
çalışırdı ki. Öyle pek uzun değilse de yine düzgün ve... 


(Şimdi tırnağını düşürmenin sırası mı?) 
Kendi kendine titrer bir sesle güldü, gülünecek bir şey yokmuşçasına. * 
Önce Jack'ın bağırışları ve kapıyı yumruklaması bitmiş sonra da parti... 


(hiç sona ermiş miydi? yoksa kimi kez onun duymaması için başka bir zaman 
ölilmine mi kayıyordu?) 


Gürültü asansörle yeniden başlamıştı. O da kesilmişti sonra. Ortaya çöken bu 
yeni sessizlikte, Danny de uyumaya yüzü tutmuşken, hemen altlarındaki 
mutfaktan alçak sesle konuşmalar duyar gibi olmuştu, önce rüzgârın uğultusu 
sanıp umursamamıştı. Rüzgâr insan sesini taklit edebiliyordu, kapı diplerinde 
ölüm halinde bir insanın inlemesi, pencere çerçevelerine gerçek çığlıklar ve 
üçüncü sınıf bir dramda katilinden kaçan bir kadının çığlığı... Yine de, 
Danny'nin yanında otururken duyduğu seslerin insan sesi olduğuna 
inanıyordu. Jack'la birisi kilerden kaçışı konuşuyorlardı. 


Oğluyla karısını öldürmesini konuşuyorlardı. 


Bu duvarlar arasında yeni bir şey değildi bu. Burada daha önce de cinayet 
işlenmişti. 


Havalandırma deliğine gidip kulağını dayamıştı. Ama ta o anda kazanın 
motoru çalışmaya başlamış ve aşağından gelen sesler sıcak hava daigas; 
içinde kaybolmuştu. 

Parçalanmış tırnağına baktı. Altından kan sızıyordu. 

(Jaok kaçtı.) 


(Saçmalama. ) 


(Kşçtl Mutfaktan bir bıçak ya da satırı aidi. Şimdi buraya geliyor. 
Basamakların gacırdamaması için merdivenin kenarından yürüyor.) 


(Delisin ses!) : Dudakları titriyordu, bir an son sözü bağırarak 
söylediğini sandı, ama sessizlik devam 


ediyordu. 

Birisi onu gözetliyormuş gibi geldi. 

Korku içinde dönüp gece karanlığıyla dolu pencereye baktı. Göz ferine beyaz 
yuvariakian olan çirkin bir yüz ona bakıyordu. Bu duvariar finde saklanan 
korkunç bir deiinin yüzü... 


Cam üstünde buz tutmuş kar. 


(Artık gölgelerden de korkmaya başladın. Sanki bunÖSrfönce halin kötü 
değilmiş gibi. Yarın sabaha kadar oynatırsın artık.) 


Bu korkuları gidermek için bir tek yol vardı.. 

Aşağı inip Jack'ın-hâlâ kiierde bulunduğundan emin olmak. 

Çok basit. Aşağı in. Bak. Yukarı dön. Arada da kayıt masasının üzerinde 
bıraktığın tepsiyi al. Omlet işe yaramazdı ama çorbayı odadaki eiektrik 


ocağında ısıtırdı. 


(Evet ama eğer elinde bıçakis seni bekliyorsa sakın öldüreyim deme.) 


Üzerindeki korkuyu atmaya çai'şarak odanın içinde dolanmaya başladı 
Masanın üstünde bozuk paralar, oteiin kamyoneti için benzin kuponları, 
Jâck'ın hep yanında taşıdığı ama hiç içmediği iki piposu... ve anahtarları 
duruyordu. 


Anahtarları alıp baktı bir an, sonra yine yerine bıraktı. Çıkarken yftak 
odasının kapısını kilitlemeyi düşünmüştü ama her nedense hoş-unarruşis 
bundan. Danny uyuyordu. Gözlerinin önünde bir yangın c|lılandi, sonra 
adiandıramadığı başka bir şey. 


Cebinden bıçağı çıkardı, sapından sıkıca kavradı ve kapıyı açtı. 
Dairelerine uzanan kısacık koridor boştu. Işıklar düzenli aralıklarla «yârlardı. 
(Gördün mü. hortlak talan yok işte.) 


(Yok elbette. Senin dışarı çıkmanı istiyorlar da ondan. Aptalca, kadınca bir 
hareket yapmanı istiyorlar ve yaptığından da bundaı başka bir şey değil.) 


Yine duraksadı V Vendy. Danny'yi, dairenin güvenliğini bırakmak istemiyor 
ama bir yandan da Jack'ın hâlâ güven altında bulunduğundan emin olmak 
istiyordu. 


(Oradadır kuşkusuz.) 

(Ama ya o sesler) 

(Ses falan yoktu. Hayal ettin hepsini. Rüzgârın uğultusuydu. ) 
«Rüzgâr değildi.» 


Kendi sesini duyunca korkuyla zıpladı yerinden. Ama sesindeki kesinlik 
VVendy'yi yine yürümeye zorladı. Elinde sallanan bıçak oüvarda-ki kâğıt 
üzerine ışıklar yansıtıyordu. Terlikleri fısıltıyla sürtünüyordu halının 
tüylerine. Sinirleri çelik çelik tel gibi gerilmişti. 


Ana koridorun köşesine gelince başını uzatıp baktı. Göreceği herhangi bir şey 
için kasmıştı bütün vücudunu. Ama görecek hiçbir şey yoktu. 


Bir an daha duraksadıktan sonra köşeyi dönüp yürümeye başladı. Loş 
merdivene doğru attığı her adım onu ürkütüyor, uyuyan oğlunu savunmasız 
ve yapayalnız bıraktığını anımsatıyordu. Terliklerinin halı üzerinde çıkardığı 
ses giderek büyüyordu kulaklarında. Kimsenin peşinden gelmediğinden emin 
olmak için iki kez arkasına baktı. 


Merdiven sahanlığına gelince elini buz gibi korkuluğun üstüne koyup durdu. 
On dokuz geniş basamak. Jack da ortalarda yok. Elbette olmayacaktı. Jack 
kalın demir sürgülü kapının ardındaydı. Ama giriş salonu öylesine loş ve 
gölgelerle doluydu ki. Soi yanında asansörün kapısı sırıtıyormuş gibi açık 
duruyordu. 


Kendisini çağırırmış gibi. 
(Teşekkür ederim, istemem) 


Asansörün içi pembe ve beyaz konfeti doluydu. Sol köşede boş bir şampanya 
şişesi yan devrilmiş yatıyordu. V Vendy başı üzerinde bir hareket hisseder 
gibi olunca ikinci kat sahanlığına yükselen karanlık on dok,,?, basamağa 
baktı Hiçbir şey nnremedi. Ama yine de gözünün ucuyla bir şeylerin (bir 
şeylerin) 


tam baktığı anda holün karanlığına çekilmiş oldukiannı görür gibi olmuştu. 
Yine aşağıya çevirdi bakışlarını. 


Bıçağın tahta sapını tutan sağ avucu terlemişti, bıçağı Sol eline aldı, sağ 
avucunu sabahlığına sildi, yine sağ eline aktardı sonra. Beyninin ayaklarına 
yürüme emri verdiğini farketmeden merdivenden inmeye başladı. 


(Hani, eğlence nerde? Sakın benden korkmayın küflü örtüler! .Eli bıçaklı 
korkan bir kadınım ben! Haydi biraz müzik sesi duyalım (bakalım! Canlanın 
biraz!) 


On basamak, on bir, on iki... 


Birinci kat holünden san bir ışık sızıyordu. Yemek salonunun kapısının 
yanındaki düğmeden yakacaktı giriş salonunun ışıklarını. i Ama beyaz bir 


ışık geliyordu bir yerlerden. L Mutfaktaki floresan lambalar. 


On üçüncü basamakta duraklayıp Danny'yle yukarı çıkarlarken ışık-ın 
söndürüp söndürmediğini hatırlamaya çalıştı. Hatırlamıyordu. On yedi, on 
sekiz, on dokuzu. (Lobiye geldik bayan, dikkatli olun.) ' Balo salonunun 
ardına kadar açık kapılarından dışarı karanlık yayılıyordu, içerden saatli 
bomba gibi bir tıkırtı geliyordu. VVendy birden katıldı kaldı, ama sonra 
şöminenin üstündeki saati anımsadı. Jack ya da Danny, kurmuş olmalıydı... 
ya da Overlook'taki her şey gibi kendi kendine kurulmuştu. 


Kavıt masasına doğru yürüdü, yanından geçip mutfağa gidecekti. 


Masanın üzerinde tepsi parıldıyordu. Tam o anda saat çalmaya başladı. Dlii 
damağına yapışmıştı V Vendy'nin. Sonra rahatladı. Saat sekizi »ı du. aeş. altı, 
yedi.. , 


96- ayıyordu. Saat durana kadar kımıldamak doğru değil gibi gelmiş-,,, 
sekiz-.., dokuz,.-, (Dokuz mu?)...on...onbir... 


Birden, çok geç olarak anımsadı. Çok geç kalmış olduğunu bilerek geri 
döndü. Ama nasıl bilebilirdi ki? 


On iki. 


Balo salonundaki bütün ışıklar bir anda yandı. Orkestranın bütün çalgılarının 
katıldığı bir gürültü duyuldu. V Vendy o madeni boğazlardan çıkan gürültüde 
duyulmayan bir çığlık attı. 


«Mâskeier çıksın! Maskeler çıksın!» 

Sonra sesler koridorda uzaklaştılar. Yine yalnızdı. 
Hayır, yalnız değildi. 

Arkasına bakınca üzerine geldiğini gördü. 


Jack'tı bu, ama aynı zamanda değildi de. Gözlerinde boş ve öldürücü bir 
parıltı vardı, tanıdık ağzı şimdi neşesiz bir sırıtmayla gerilmişti. 


Bir elinde rok tokmağı vardı. 
«Beni kilitlediğini sanmıştın, değil mi?» 


Tokmak havada ıslık çaldı. VVendy geri geri giderken ayağı takıldı, yere 
düştü. 


«Jack... » 
«Orospu! Senin ne mal olduğunu iyi biliyorum artık.» 


Tokmak öldürücü bir hızla gelip V Vendy'nin yumuşak karnına gömüldü. 
Korkunç bir acı denizine dalan V Vendy bir çığlık attı. Tokmak yine havaya 
kalkmıştı. Jack'ır. onu tokmakla döverek öldüreceğini fark etti uyuşukluğu 
arasında. 


Yine bağırmak. Danny'nin hatı« için yapmamasını söylemek istiyordu ama 
soluğu Kesilmişti. Hafif bir inilti çıktı dudaklarının arasından. 


«Şimdi görürsün gününü,» diyerek sırıttı Jack,' 


Tokmak yine indi. VVendy kendini sola attı. Tokmak o hızla yer»*" çarpınca 
oack dengesini kaybetti, tokmak elinden kaydı. Yerden almak için eğilince 
VVendy bütün gücünü toplayıp kalktı ve merdivene doğru koşmaya başladı. 


«Orospu,»- diye bağırarak peşir-de- yürüdü. «Pis orospu. Başın;? gelecekleri 
biliyorsun sanırım.» 


Tokmağın yine ıslıklar çalarak indiğini duydu Wendy. Birden göğsü acıyla 
parçalanır gibi oldu. Tokmak memelerinin hemen altına inmiş, iki 
kaburgasını parçalamıştı. Merdivene düştü. İçgüdüsüyle bir yana 
yuvarlanırken tokmak yüzünü sıyırarak bir daha inmişti. Merdiven halısının 
üstünde tok bir ses duyuldu. V Vendy düştüğü anda elinden kurtulan bıçağı 
gördü o zaman. Dördüncü basamağın üstünde panldıyordu. . «Orospu!» 


Tokmak bir daha indi. VVendy doğrulmaya çalıştığı için darbe dizka-pağına 
inmişti. Dizi alev aiev yanıyordu sanki. Kan akmaya başlamıştı dizinden 
aşağı. Tokmak yine havalanmıştı. VVendy başını hızla kaçırdı. Tokmak 
kulağından bir parça et kopartarak omzuyia boynu arasından merdiven 


korkuluğuna indi bu kez. 


Jack tokmağı bir daha kaldırıp indirirken VVendy de bu sefer ona doğru 
yuvarlanmıştı. Jack'ın eli havadayken vücuduyla dizlerine çarpip dengesini 
kaybettirdi. Jack yere düştü. Tokmak bir yana uçtu. Jack doğrulup karısına 
baktı şaşkın gözlerle. 


«Seni öldüreceğim,» dedi. 


Uzandı tokmağın sapını kavramak için. VVendy güçlükle ayağa kaik-; ti. 
Bacağından kalçasına doğru dayanılmaz bir sancı yükseliyordu. (Yüzü 
bembeyaz ama kararlıydı. Jack tokmağı, kavradığı anda o da İkocasının 
sırtına atladı. 


«Tanrım!» diye bağırarak mutfak bıçağını kocasının sırtına sapladı sapına 
kadar. 


Jack altında birden kaskatı kesildi, sonra bağırdı. VVendy yaşamı boyunca 
böyle korkunç bir ses duymamıştı. Otelin tahtaları, kapılan ve pencereleri hep 
birden çığlık çığlığa bağırmış gibiydi. Jack karısının ağıriığı altında 
kımıldamadan yatarken ses devam edip gidiyordu. Atçı-iık oynuyor 
gibiydiler. Yalnız kırmızı ve siyah kareli gömleğinin sırtına giderek yayılan 
kırmızı bir leke vardı. 


Sonra Jack bir yana yığıldı kaldı. 


VVendy bir süre kımıldayamadan soluk soluğa bekledi. Bütün vücudu 
ağnyordu. Her soluk alışında içinde bir şeyler batıyor, kulağından kanlar 
akıyordu. 


N 


Soluğunun sesi. rüzgâr ve balo salonundaki saatin tıkırtısından başka hiçbir 
ses yoktu. 


Sonunda güçlükle kalkıp merdivene doğru yürüdü. Korkuluğa sarıldığı anda 
bayılacak gibi olmuştu. Biraz kendine gelince kollarıyla kendini çekerek ağır 
ağır yukarı çıkmaya başladı. Bir keresinde yukarı baktı Danny'yi göreceğini 


sanarak, ama sahanlık boştu. 
(Şükürler olsun Tanrım, uyanmamış, şükürler olsun sana) 


Altı basamak daha kalmıştı, dinlenmeden devam edemezdi. Başını korkuluğa 
dayadı. Dikenli tel arasından geçiyormuş gibi çıkıyordu boğazından soluğu. 
Sağ yanı şişmişti, alev alev yanıyordu. |) 


(Haydi Wendy dayan kızım önce üstüne bir kapı kilitle sonra | bakarsın ne 
halde olduğuna on üç basamak daha kaldı. Koridora V varınca sürüklenerek 
gidersin sonrasını.) 


Kırık kaburgalarının imkân verdiği ölçüde suluk alarak bir basamak daha 
çıktı. Bir daha. 


Arkasından Jack'm boğuk sesi geldiğinde dokuzuncu basamaktaydı, hemen 
hemen yolun yarısı. 


«Orospu! Öldürdün beni!» 


Gece yarısı kadar karanlık bir korku kapladı V Vendy'yi. Omzu üstünden 
arkasına bakınca Jack'm doğrulmakta olduğunu gördü. | 


Sırtı eğikti, saplı bıçağı görebiliyordu. Gözleri ufalmış, gözçukurla-rında 
kaybolmuş gibiydi. Sol elindeydi 


tokmak. Ucu kanlıydı, tam ortasında sabahlığından bir parça vardıs 


«Ben sana gününü gösteririm,» diye mırıldanan Jack yukarı doğru çıkmaya 
başladı. 


Wendy korkudan inleyerek yoluna devam etmeye çalıştı. On basamak, on bir, 
on iki... ama birinci kat sahanlığı hâlâ erişilmesi imkânsız bir dağ tepesi gibi 
görünüyordu. Şimdi soluk soluğaydı, vücudu kendisine karşı koyuyordu. 
Saçları sallanıyordu gözlerinin önünde, Gözleri terden yanıyordu. Balo 
salonundaki saatin tıkırtısı kulaklarını doiduru-yordu. Bir yandan da Jack'm 
arkasından gelirken güçlükle aldığı solukları... 


ol 


hallorann geliyor 


Larry Durkin uzun boylu, ince yapılı, kabarık kızı! saçlı ve aksi yüzlü bir 
adamdı. Üzerinde asker parkası olduğu halde kapıdan çıkarken yakalamıştı 
Hallorann onu. O fırtınalı günde iş yapmak istemiyordu. Hele Overlook'a 
gitmek isteyen bu çılgın bakışlı adama iki kar arabasından birini kiralamak 
hiç içinden gelmiyordu. Sidewinderde oturanlar oteli sevmezlerdi. Cinayet 
işlenmişti orada. Bir süre gangsterler yatağı olmuştu. Ve paranın dili olduğu 
için gazetelere geçmeyen bir sürü şey. Ama Sidevvinder'lilerin kulakları 
delikti. Otelin hizmetçilerinden çoğu Sidevvinderden giderlerdi ve oda 
hizmetçileri çok şey görürlerdi. 


Ancak Hallorann, Hovvard Cottreirden söz edip de eldivenin içindeki 
etiketteki adını gösterince benzin istasyonu sahibi yumuşadı. 


«Seni o yolladı ha?» diyerek garajın kapılarını açtı. Bir düğme çevir-T'öl, çok 
eski ve çok pis bir dizi floresan lamba canlandı. «Peki ama oralarda ne işin 
var, ahbap?» 


Hallorann'in sinirleri iyice bozulmuştu artık. Sidewinder'e birkaç kilometre 
kala saatte seksenden hızlı giderken birden çıkan rüzgâr ara-ibayı tam 36 
derece döndürmüştü. Daha o kadar yolu vardı ve yolun sonunda ne 
bulacağını bilmiyordu. Saat yediye on vardı şu anda ve kafasının içi yine 
allak bullak olmuştu. 


«Birinin başı dertte,» dedi. «Bakıcının oğlu.» 
«Kim? Torrance:ın oğlu mu? Ne derdi olabilir ki?» 


«Bilmiyorum.» Hallorann adamın harcadığı zamanı için çileden çıkıyordu. 
Bir köylüyle konuşuyordu. Bütün köylüler gibi bu da konuya doğrudan 
doğruya gireceğine kıyısından köşesinden sokulmaya çalışıyordu. Ama 
zamanı yoktu buna. Şu anda korkak bir zenciydi vs iş biraz daha uzayacak 
olursa vazgeçip kaçabiiirdi. 


«İşim var,» dedi. «Oraya gitmem gerek ve gitmek için de bir kar arabası 
gerek. Ne isterseniz vereceğim ama lütfen aoeie olsun.» 


«Pekâlâ,» dedi Durkin. «Hovvard gönderdiğine göre meseie yok. Bu 
ArcticCat'ı a!. Depo doiu, bir teneke de yedek benzin veririm. Oraya gider 
gelirsin.» 


« Teşekkür ederim.» 
«Yirmi dolar. Benzin de içinde.» 


Hallorann cüzdarandan bir yirmi dolarlık çıkanp adama uzattı. Durkin paraya 
bakmadan gömleğinin cebine soktu. 


«Paitolan da değişsek iyi olacak,» diyen Durkin parkasını, çıkardı sırtından. 
«O üstündeki bu gece işe yaramaz. Arabayı getirdiğinde verirsin ceketimi.» 


«iyi ama buna hakkım... » 


«Boş konuşma,» diye Durkin sözünü kesti. «Seni göz göre gcı donmaya 
gönderemem. Ben iki sokak sonra evimde soframın başınc olacağım nasıl 
olsa. Haydi.» 


Hallorann paltosunu verip Durkin'in kürk astarlı parkasını giydi. X Başı 
üstünde vızıldayan lambalar Overiook' un mutfağını hatırlatmıştı 


«Torrance'ın oğlu ha,» dedi Durkin başını sallayarak. «Sevimli bir oğlan. Kar 
başlamadan önce çok gelirlerdi buraya. Otelin kamyonetiy- I !e. Babasını çok 
seviyor oğlan. Umarım bir şeyi yoktur.» 


«Ben de öyle.» Hallorann parkanın fermuarını çekti, başlığını.giydi. 


«Sana yardım edeyim,» dedi Durkin. Kar arabasını yağlı beton üzerinde 
ittiler. «Daha önce bunlardan kullandın mı hiç?» 


«Hayır.» 


«Önemi yok. Durup kalkmaktan başka bir iş yapmaz zaten. Şurası gaz el 
pedalı, motosiklet gibi. Bu yandaki de fren. Buz üstünde yüz falan yapar ama 
böyle yumuşak karda yetmişten hızlı gitmez. O da en fazlası.» Şimdi artık 
istasyonun önüne çıkmışlardı. Durkin sesini duyurmak için bağırıyordu. 

« Yoldan ayrılma sakin! Gözün hep korkuluklarda, işaretlerde falan olsun. 


Yoldan çikarsan öldün demektir. Anladın mı?» 
Haüorann başını salladı. 
«Dur bir dakika!» Durkin garaja koştu. 


Hallorann kontak anahtarın? çevirip biraz gaz verdi. Kar arabası homurtuyla 
çalışmaya başladı. 


Durkin etinde kırmızı siyah bir ski maskesi olduğu halde geldi. 
«Bunu yüzüne geçir.» 


Hallorann maskeyi taktı. Biraz sıkıydı ama yanakları, çenesi ve alnı 
rüzgârdan korunuyordu şimdi. 


Durkin sesini duyurabilmek için yanına yaklaştı. 


«Havvie gibi sen de bazı şeyleri biliyorsun sanırım, önemi yok bence, ama 
otelin buralarda kötü bir ünü vardır, istersen sana bir silah vereyim.» 


«Bir yaran olmaz sanırım.» 


«Nasıl istersen, çocuğu alabilirsen Peach'Sokağı on altı numaraya getir, karım 
çorba yapar.» 


«Oldu. Çok teşekkür ederim.» 
«Dikkatli 0!!» diye seslendi Durkin. «Yoldan ayrılma!» 


Hallorann başını salladı, kolu yavaşça çevirdi. Kar arabası lapa lapa yağan 
kan tek gözüyle aydınlatarak hareket etti. Dikiz aynasında Dürkin'in kendisini 
selamladığını gördü. O da elini kaldırıp selam verdi ve köşeyi 


döndü. Gösterge kırk beş kilometredeydi. Saat yediyi on geçiyordu. 
Overlook'ta V Vendy'yle Danny uyuyorlar, Jack ise kendinden önceki 
bakıcıyla ölüm kalım konularını konuşuyordu. 


Beş sokak ötede kasabanın ışıklan bitmişti. Bir süre birbirinden uzak evler ve 


sonra uğultulu bir karanlık. Kar arabasının incecik ışığına Kalınca yine 
çevresini korku doldurmuştu. Çocukça bir korku. Hiç kendini bu kadar 
yalnızca hissetmemişti. Dikiz aynasında Sidevvinder'in tek Tük ışıkları 
kaybolurken birden dayanılmaz bir geri dönme isteği kapladı 


içini. Durkin'in Jack Torrance'ın çocuğuna gösterdiği ilgiye rağmen öteki kar 
arabasını alıp birlikte gelmeyi teklif etmeyişi anlamlıydı. 


(Otelin buralarda kötü bir ünü vardır.) 


Dişlerini sıkarak hızı yetmişe çıkardı. Çok hızlı gidiyor gibiydi şimdi: ama 
yine de yeteri kadar değil. Bu hızla bir saatte varırdı oraya. Ama daha hızlı 
gitmeye kalkışırsa hiç varmayabil irdi. 


Her kilometreyi geçtikçe korkusu da artıyordu. Sanki otelin yaklaştıkça 
insanı zehirleyen bir havası varmış gibi. Bundan önce hiç böyie olmuş 
muydu? Overlook'u hiç sevmemişii, bu duygusunu paylaşan başkalan da 
vardı ama hayır, hiç böyle olmamıştı. 


Sidevvinderin dışında az kalsın ona kaza yaptıracak olan seslerin hâlâ içine 
girmeye., savunmasını yıkmaya çalıştıklarını hissedebiliyordu. Bu sesler elli 
kilometre geride o kadar güçlü idiyseler şimdi bu kadar yaklaştığına göre 
güçleri ne denli artmıştı acaba? Tümüyle önleyemiyor-du hepsini. Beynine 
birtakım istenmeyen resimler sızıyordu. Bir banyoda yaralı bir kadın 
görüyordu, kadın bir darbeyi önlemek için ellerini kaldırmış, bu kadın, bu 
kadın ancak... 


(Dikkat et!) 


Yük treni gibi birden önüne çıkmıştı bir kar yığını. Bir işaret kaçırmış 
olmalıydı. Direksiyonu sağa kıvırdı, araba sarsıldı devrilecek gibi oldu, sonra 
yine doğruldu ve karla kaplı yolda kaymaya başladı. Titrek ışıkta karın sonu 
ve ardındaki boşluk görünmüştü bir an. 


(Yolda kai oğlum Dicky.) 


Gazı biraz daha arttırdı. Şimdi doksana yaklaşmıştı gösterge. Rüzgâr 
uğulduyordu. 


Bilinmeyen bir süre sonra bir kar yığınının çevresinden dolanmnca tam 
karşısında bir ışık gördü. Overiook. Birinci kat ve giriş katında ışıklar vardı. 


Korkusu, belki de yoldan çıkma ya da uçuruma düşme korkusu biraz 
azalmıştı. Kar arabası şimdi adım adım bildiği yolda ilerliyordu. Tam o anda 
far ışığında 


(tanrım o da nesi) 
bir şey görür gibi oldu. Karalar ve beyazlar içinde, belki de fırtınadan 


buralara kadar inmiş bir kurttu. Sonra biraz'daha yaklaşınca ne olduğunu 
anladı ve korku birden boğazını tıkadı. 


Kurt değil aslan. Şimşir aslanlardan biri. 


Saldıracak gibi gerilmişti. Ve birden zıpladı da, piston gibi zorlanan art 
ayakian çevresindeki karlar döküldü. Hallorann bir çığlık atarak direksiyonu 
sola kıvırdı, başını öne eğdi. Yüzünde, boynunda ve omuzlarında yırtarak 
geçen bir acı dolandı. Kayak maskesi parçalanmış, kendisi de yere 
yuvarlanmıştı. Karların arasında döne döne gidiyordu. 


Aslanın üzerine geldiğini hissediyordu. Burnunda yeşil yaprakların' kokusu 
vardı. Çalıdan bir pençe sırtına çarpınca uç metre havaya sav-" ruldu kırık bir 
bebek gibi. Kar arabası şürücüsüz kalınca'bir süre kendi " başına gitti, sonra 
bir kar yığınına .çarpıp devrildi. ...... —j - 


Aslan üzerindeydi.şimdl Çatırtılar duyuluyordu. Bir "şey parçaladı" onu. 
Sert dallar olabilirdi bu, ama Hallorann bunların pençe olduğunu biliyordu. . 


Li ' 


«Sen yoksun!» diye bağırdı, çevresinde dönüp dolaşan çalıdan ' aslana. 

« Yoksun sen!» Ayağa kalkıp arabaya doğru yürüdü.'Aslan bir sıçrayışta 
Hallorann'in başına indirdi pençesini. Hailofann gözlerinin" önünde patlayan 
sessiz bir ışık kümesi gördü. 


«Yoksun sen,» dedi ama sesi zayıflıyordu artık. Dizleri tutmuyorduA karlar 
arasına yığıldı. Sürünerek arabaya'doğru gitmeye çalıştı. Sağ- e yanağından 


kanlar akıyordu. Aslan bir pençe darbesi daha indirince kaplumbağa gibi 
sırtüstü yuvarlandı. Neşeyle kükrüyordu aslan.. , 


Halorann yine de arabaya erişmeye' çalışıyordu; Kendisine gere- ii ken şey 
oradaydı- Aslan bir daha sıçradı 


üstüne'. , a 
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wendy ilejack 


Wendy bir daha baktı omzu üzerinden arkaya. Jack da kendisi gibi ağıriığını 
korkuluğa vermiş yaklaşıyordu. Hâiâ sırıtıyor, ağzının kenarından sızan kan 
çenesinden aşağı damlıyordu. Dişlerini göstererek hırladı. «Beynini 
dağıtacağım senin.» Bir basamak daha çıktı. 


Paniğe kapılan V Vendy'nin yan tarafındaki ağrısı biraz hafiflemişti. Acıya 
falan aldırmadan korkuluğa asıisp kendini yukarı çekti. Sahanlığa ' varınca 
durup arkasına baktı. 


Jack güçten düşeceği yerde güçleniyor gibiydi. Dört basamak kalmıştı şimdi. 
Sağ eliyle kendisini çekerken soi elindeki tokmakla da mesafeyi ölçüyordu. 


«Tam erkandayım,» dedi karısının zihninden geçenleri okumuş gibi. «Tam 
arkandayım, orospu. Şimdi görürsün gününü.» 


VVendy ellerini yanına bastırıp sendeleyerek koştu koridorda. 


Kapılardan biri açıldı ve yeşil maskeli bir adam çıktı dışarı. «Ne eğlenceli bir 
parti cisğli mi?» Adam bir avuç konfeti serpip kapıyı kapattı yine. VVendy 
boylu boyunca yere yuvarlanmıştı. Sağ yanı acıdan patlayacakmış gibiydi, 
üzerine çöken baygınlığı kovmak için umutsuzca çırpınıyordu. Uzaktan 
asansör sesi.geliyordu, şimdi halının üzerindeki desenler de oynamaya 
başlamıştı. 


Arkasında tokmağın ısiığıni duyunca hıçkırarak öne attı kendini. Başını 
çevirdiğinde Jack'm öne eğilmiş sendelemekte olduğunu gördü, yare düşmek 
üzereydi. Ancak tokmak da iniyordu. 


Tokmak tam iki omzu arasına inmişti. Bir an acısı öyle şiddetliydi ki, ellerini 
açıp kapatmaktan başka bir şey yapamadı, içinde bir şey 


kopmuştu. Sesini Kesin olarari ışıimısiı Dunun. Sanki olânlan uişâl1oSfi, kalın 
bir perde ardından seyrediyor gibiydi. 


Sonra bilincine kavuştu. Bilinçle birlikte korku ve acı da gelmişti. 
Jack işini bitirmek için doğrulmaya çalışıyordu. 


Wendy de ayağa kalkmaya çalıştı. Ama imkân yoktu buna. Elektrik akımına 
tutulmuş gibi oluyordu vücudu. Yan yan yerde sürünmeye başladı. Jack da 
elindeki tokmağı baston ya da koltuk değneği gibi kuliana-rak geliyordu 
arkasından. 


Wendy köşeye gelince iki elini duvarın sivri yenne dayayıp güçlükle döndü. 
Ancak şimdi korkusu daha da artmıştı böyle bir yerin olabileceğine 
inanamazdı ama olmuştu işte. Daha çok korkuyordu şimdi. Onun ne kadar 
yakında olduğunu bilememek yüz kere daha kötüydü. Kendisini çekerken 
avuç avuç tüy kopsnyordu halıdan. Kısacık koridorun yarısına geldiğinde 
birden yatak odası kapısının açık olduğunu gördü. 


(Danny! Tanrım!) 


Zoria dizieri üstünde doğruldu, sonra duvara tutunarak ayağa kalktı. Jack 
köşeyi dönüp tokmağa yaslanarak odaya doğru geldiği sırada VVendy 
kapıdan içeri girmişti. 


«Kapıyı kapatma'»' diye bağırdı Jack. «Kahrolasıca kan, kapatma o kapıyı!» 


VVendy kapıyı kapattı ve sürgüyü çekti. Titrek ellerle masanın üstünden 
anahtarı aldı, güçlükle kilide sokup sağa çevirdi. Bu sırada tokmak inmiş, 
kapı sarsılmaya başlamıştı. Kilit sesini duyan Jack çılgına dönmüştü. Tokmak 
durmadan İniyordu şimdi. Sırtında bıçak saolı olduğu halas nasıl 
yapabiliyordu bunu? 0 gücü nereden buluyordu? Neden ötmedin cfahs? diye 
bağırmak istiyordu V Vendy. 


Akasma döndü. Danny'yie banyoya girip o kapıy; da kiiitiemeliydi-ier. Jac!:- 


y£tak odası kapısını kırarsa... Peki ama banyo kapısın: da... 
Ama bunu düşünemezdi şimdi. 

«Danny, yavrum uyan artık şim...« 

Ama yatak boştu. 


"e -Danny derin uykuya daldığında V Vendy üzerine battaniyeleri örtmüştü. 
Şimdi örtüler de bir kenara atılmıştı. 


«İkinizin de işini bitireceğim!» diye bağırıyordu Jack. Her sözcüğün ardından 
tokmak iniyordu kapıya. VVendy artık boş yataktan başka bir şey 
göremiyordu. 


«Gel buraya dedim sana! Aç şu kapıyı!» - i «Danny?» diye fısıldadı V Vendy. 


Kuşkusuz... Jack kendisine saldırdığı zaman, bütün şiddetli heyecanları 
olduğu gibi bunu da duymuştu. Belki de olanları bir karabasanda görmüştü. 
Şimdi de saklanıyordu. 


VVendy şişen ve kanayan bacağının ağrısını düşünmeden çömelip yatağın 
altına baktı. Jack'in terliklerinden başka bir şey yoktu. 


Jack bağırıyordu. Tokmak kapıya inince bir parça tahta koptu. İkinci darbe 
bir çatlama sesini de birlikte getirdi. Kanlı tokmak şimdi açılan delikten geri 
çekildi. Bir darbe daha. Kıymıklar uçuştu odanın içinde. 


VVendy yatağın ucuna tutunarak tek ayak üstünde dolaba doğru gitti. Kırık 
kaburgalarının acısına dayanamıyordu artık. 


«Danny?» 


Telaşla elbiseleri araladı, askılarından kayan bazıları yere uçuştular. Danny 
dolapta da yoktu. 


Yine topallaya topaliaya banyoya doğru yürüdü. Arkasına baktığında 
tokmağın deliği iyice genişlettiğini gördü. Şimdi içeri bir ei uzanmış sürgüyü 
aranıyordu. V Vendy anahtarları kilidin üstünde bıraktığını fark etti. 


Ei sürgüyü çekerken deste halindeki anahtarlara çarpmıştı. Anahtarlar 
şıngırdadılar. El anahtarları kavradı. vaiak odasının kapış; parçalanır gibi 
açılırken VVendy de banyoya girip kapıyı kilitledi. 


Banyo da boştu. Danny burada da değildi. VVendy aynada kendi kanlı 
yüzünü görünce buna sevindi. Çocukların ana babalarının.küçük kavgalarına 
tanık olmalarının aleyhindeydi. Ve şimdi yatak odasında ortalığı parçalayan 
şey belki de oğlunun ardına düşmeden yığıiır kaurcs orada. Belki de ona bir 
şeyler yacmak... harçta öldürmek oianaĞi da vardı. 


Gözleriyle banyoda silah olarak kullanılacak bir şey arandı. Bir kalıp sabun 
vardı ama havluyu bile sarsa öldürücü olmazdı bu. Geri kalan her şey 
duvarlara bağlıydı. Yapacağı hiçbir şey yok muydu peki? 


Kapının ardında hayvancasına yıkım gürültüleri sürüp gidiyordu. «Günlerini 
görecekler, bana yaptıklarını ödeteceğim ikisine de, «kimin efendi olacağını 
öğrenecekler,» diye boğuk bir sesle bağırıyordu Jack. 


Önce yere devrilen pikabın sesi duyuldu, sonra lambası patlayan elden düşme 
televizyonlarının. Cam kırılma sesi ardından banyo kapısının altından soğuk 
bir hava dalgası doldu içeri. Yan yana yattıkları yatakların şiltelerinin 
parçalandığını duyabiliyordu. Nereye indirdiğine aldırmaksızın duvarfara 
VuTUŞU. 


Bu bağırıp çağıran huysuz ses Jack'in sesi değildi. Ses kâh kendine acımayla 
alçalıyor, kâh çığlık halinde yükseliyordu. Wendy lise öğrencisiyken yazlan 
çalıştığı hastanenin yaşlılar bölümünden yükselen çığlıklara benzetti bunu. 
Bunama. Jack değildi dışardaki. Overiook'un çılgın sesini duyuyordu. 


Tokmak şimdi banyo kapısına inmiş ve ince kapıdan bir parça tahta 
koparmıştı. Yarım bir çılgın yüz bakıyordu kendisine. Ağız, yanaklar ve 
boğaziar kan içindeydi, görünen tek göz küçücük ve parıltılı. 


«Artık kaçacak yerin kalmadı, orospu,» dedi Jack. Tokmak bir daha indi. 
Tahta parçaları, kıymıklar banyoya ve ilaç dolabına uçuştu... 


(İlâç dolabı!) 


Wendy acısını unutarak dolaba saldırırken içinder» garip sesler yükseliyordu. 
Dolabın içini karıştırmaya başladı. Arkasından kısık ses bağırıyordu. 
«Geliyorum işte! Domuz karı, geliyorum işte!» Sir makine aceie-ciliğiyle 
parçalıyordu kapıyı. 


Şişeler, tüpler devrilip duruyordu V Vendy'nin arayan parmaklan ailında. 
öksürük şurubu, vazeiin, şampuan, tentürdiyot., hepsi musİl-ğa düşüp 
parçalandı. 


Jack'sn eli açiian delikten sokulup da anahtarı çevirdiği snria i/Vendy de iraş 
bıçağı kutusunu bulmuştu. Bıçaklardan birini çıkardı. Parmağını kesmişti. 
Hızla geri dönüp kilidi açmış olan ve şimdi sürgüyü aranan Jack in eilne 
savurdu traş bıçağın.. 


Jack bir çiğlik attı. El geri çekilmişti. 


Traş bıçağını iki parmağı arasında tutan Wendy soiuk soiuğa ikinci bir kereyi 
bekliyordu. Jack eiini uzattığı anda yine bütün gücüyie,sürttü traş bıçağını. 
Jack bir daha çığlık atıp karısının eiini tutmaya çalıştı. Traş bıçağı bir daha 
savruldu. Ancak VVendy'nin eil kesilmiş, bıçak da yere düşmüştü. 


Paketten bir tane daha alıp bekledi. öteki odada bir hareket... 
(gidiyor mu?) 
Ve kırık camdan geien bir ses. 3ir motor. Bir vızıltı. 


Jack:tan öfkeli bir kükreme ve: evet evet emindi bundan Vı/endy, gidiyordu 
işte,' koridora çıkıyordu. 


(Biri mi geliyor korucu mu Hallorann mı) 
«Tanrım,» diye inledi Wendy. «Ne oiur, Tanrım.» 


Şimdi gidip oğiunu buimaiıydı, bu karabasanın sonunu birlikte getirrneiiierdi. 
Uzanıp sürgüyü çekti. Kapıyı iterek açtı. korka korka çıktı dışarı. Jack'in 
gidiyor numarası yapıp bir yere saklandığını san-yor ve her an üzerine 
atılmasını bekliyordu. 


Wendy çevresine bakındı. Oda boştu, oturma -odası da. Ortalık 
paramparçaydı. 


Doiap? O da boştu. 


Birden kendini kaybetti ve Jack'm parçalayıp yere attığı şiltenin üstüne 
yığıldı kaldı. 
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hallorann kıstırılıyor 


>;k; 'l;e -xrs3're ötede Wendy tünerek dairelerinin koridcrcnur köşesini 
dönerken Hallorann da devrilmiş kaA arabasına varmıştı. 


İstediği araba değil arkasında duran benzin tenekesiydi. Hâiâ Howard 
Cottrell'in eldiveni elinde olduğu halde tenekeyi yerinden çıkarırken aslanın 
kükremesini duydu. Dışardan çok kafasının içinden geliyormuş gibi bir sesti 
bu. So! ayağına sert bir darbe. Hailorann yaşamı boyunca böylesine bir acı 
duymamıştı. Kasılı dişleri arasından bir çığlık koptu. Aslan oynamaktan 
bıkmıştı artık, her an öldürücü darbeyi indirebilirdi. 


Aslan bir daha saldırdığında yere yuvarlandı, ancak şimdi gaz tenekesi kollan 
arasındaydı. Karanlıkta ve yağan karlar arasında bir gölge gibi gördü aslanı. 
Hareket eden gölge yine üzerine gelmeye nazlanırken Hailorann tenekenin 
kapağsni açtı ve inanılmaz derecede bir hızla saldıran aslanın üstüne boşalttı 
t&nekeyi. Islık sesine benzeyen bir ses duyuldu, aslan geriledi. 


«Benzini» diye bağırdı Hailorann. «Yakacağım sen:! Anladın mı?» 


Aslan hâlâ öfkeden tükürükler saçarak geldi üzerine. Hailorann tenekeyi bir 
daha boşalttı ama bu kez aslan gerilemedi. Aslanın yüzüne saldırdığını 
hissetmişti, geri çekildi. Hayvanın pençesi kaburgalarından birini 
parçalamıştı. Hâlâ elinde tuttuğu tenekeden ölüm gibi soğuk benzin 
boşalıyor, kolunu ıslatıyordu. 


Şimdi kar arabasının on adım berisinde sırtüstü yatıyordu. Islıklar çalarak 
yaklaşan aslan solundaydı. Hailorann hayvanın sallanan kuyruğunu görür gibi 


oidu. 


Cottrell'in eldivenini elinden çıkardı, parkasının eteğini kaldırıp elini 
pantolonun cebine soktu. Bozuk paralan ve anahtarları yanında çok çok eski 
Zippo çakmağı vardı. 1954'te Almanya'da alm<ştı. Bir kere manteşesi 
bozulmuş, onarım için Almanya'ya göndermiş ve gerçekten de parasız olarak 
onarmışiardı çakmağı. 


. Çakmağın kapağını açtı, Aslan saldırdı üzerine, pantolonunun 
parçalandığın; hissetti, parmağı taşı çevirdi, alev 


(elim) benzinle ıslanmış eli birden alev almış, alevler parkanır kolundan 
yukan çıkmaya başlamışlardı. Acı hissetmiyordu daha. Asian da birden 
önünde beliren bu meşaleden ürkmüş, gerilemişti. Çalılardan yapılma çirkin ! 
bir yüz, göz ve ağız. Geç kalmıştı ama. 


Hallorann acıyla gözlerini yumarak yanan kolunu aslanın yan tarafına 
uzalıverdi. 


Bir an içinde tutuşan hayvan yanmaya başlamıştı. Öfke ve acıyla,! yanan 
kuyruğunu yakalamak istermişçesine döne döne, uzaklaşmaya başladı. 


Haliorann kolunu karlara sokup söndürdü, gözlerini bir an bile av-. 
ramıyordu bu yaprak aslanın ölüm sancılarından. Sonra güçlükle sc' yarak 
kalktı. Durkin'in parkasının kolu isliydi ama yanmamıştı, eli öyle. Bulunduğu 
yerden otuz metre ötede aslan ateş topu halinde ya, yordu. i 


Haliorann yarı dolu benzin tenekesini aldı, arabanın arkasına yerleştirdi. 
Bilinci kâh geliyor, kâh kayboluyordu. Bilinçli bir anında arabayı doğrultup 
üstüne çıktığını farketti. Başı dönüyordu, karda üzerinde buhar tüten çukura 
bakınca kusmuş olduğunu anladı, ama bunu ne zaman yaptığını 
hatırlamıyordu. 


Motoru hâiâ sıcak olan kar arabası ilk gaz verişte hemen harekete geçti. 
Haliorann'in ağrıyan başını çailıyormuş gibi yapan durup kalkmalarla araba 
ilerledi, bir süre yalpaladı. Hallorann kendine gelmek için yüzüne hava 
çarpması gerektiğini biliyordu. Biraz daha gaz verdi. 


(Öteki hayvanlar neredeler?) 
Bilmiyordu, ama artık öyle habersizce avlanmayacaktı. 


Hallorann biraz daha gaz verince kar arabası ardından kadarı savurarak 
sıçradı yerinden. Jack Torrance da o anda motor .gürültüsünü duymuştu. 
Hemen koridora doğru yürüdü. Kadın önemli değildi artık. Bekleyebilirdi. 
Şimdi sıra bu pis zencideydi. Bu pis ve her işe burnunu sokan zencideydi sıra. 
önce o, sonra da oğiu. Oniara günlerini gösterecekti. Kendisinin... yöneticilik 
yapabilecek yetenekte olduğunu gösterecekti. 


Dışarda kar arabas* daha hızlı kayıyordu şimdi. Otel Hallorann'm üstüne 
doğru geliyordu sanki. Jack'in kendilerinin geçmeleri için açtığl dar yola 
girince arabadan indi, koşmaya başladı. Otelin kapısı önüne i 


gelince elini cebine sokup anahtarlarını çıkardı. Bir yandan da kapının kolunu 
çeviriyordu. Kapı açıldı. İçeri girdi. 


«Danny! Danny, neredesin, Danny?» 
Sessizlik. 


Giriş salonundan yukarı çıkan merdivenlere bakınca soluğu tutuldu. Halı kan 
içindeydi. Yerde bir bez parçası vardı. Kan izleri yukarı çıkıyordu. 
Korkulukta da kan vardı... «Tanrım!» diye mırıldandı. «Danny! Danny!» diye 
bağırdı yine. 


Oteün sessizliği kendisiyle alay eden yankılar veriyordu sanki. 


(Danny mi? Kim o? Burada Danny diye biri var mı çocuklar? Kim tanıyor 
Danny'yi? Danny oyunu oynamak isteyen var mı? Defol buradan, karaoğian! 
Danny'yi bilen yok burada.) 


Bu kadar yolu geç kalmak için mi tepmişti? İş bitmiş miydi yoksa? 


İkişer ikişer koşarak çıktı basamakları. Kan izleri bakıcı dairesine doğru 
gidiyordu. Kısa koridora doğru yürürken tüyleri diken diken olmuştu. Şimşir 
aslanlar korkunçtu ama bu daha beterdi. Odaya vardığı zaman ne bulacağını 
biliyordu. 


Görmek için de acele etmiyordu. 


Hailorann yukarı çıkarken Jack asansöre saklanmıştı. Şimdi de karla kaplı 
parkaiı bu adamın ardından sessizce yürüyordu. Rok tokmağı yine havadaydı, 
bıçak saplı sırtının (0 orospu mu yaptı bunu hatırlayamıyorum ki) izin verdiği 
kadar... 


«Ulan pis zenci sana burnunu başkasının işine sokmak neymiş göstereceğim 
şimdi,» diye mınldandı. Hailorann sesi duymuş, dönmeye, eğilmeye 
başlamıştı tokmağm ıslıklar çalarak indiği anda. Parkanın başlığı darbenin 


şiddetini aldı ama .yine de yeterli değildi. Şaşında bir mermi patlamıştı sanki, 
önce parlak Ayıldızlar... sonra hiçbir şey. 


Duvara yaslanıp yere yığılırken Jack tokmağı bir daha indirdi. Bu ez çene 
kemiği parçalanmış, yüzünün sol yanındaki bütün dişleri ökülmüştü. 


w Hivp lack mırıldandı. «Şimdi.» Danny neredej «Şimdi sıra geldi,» diye 
uacK mırnu* v | 


i? Suçlu oğluyla bir işi vards şimdi. 

ısansör kapısı çarpıldı 

karaniik üçüncü katta, içir 

dönüyordu, saçlar, arasında kan ve konfeti vardı 

Üç dakika sonra aixnıowı .«.— , ., de Jack Torrance vardı Asansör yine tam 
kalın düzeyinde durmamA Jack güçlükle çıkmıştı dışarı Tokmak da 
elindeydi. Gözleri yuvalarındı s, 1,,,,, ,,e Anfgtj vardı. 

Hissedebiliyordu bunu. Yalnız başır her şeyi yapardı: güzelim duvar kâğıtları 
üstüne boyalı kalemie ya:-| yazabilir, mobilyaları çizer, camlan kırardı. 
Yalancının biriydi... sert ceza verilmesi gerekliydi. Jack Torrance doğruldu. 


endi. «Danny, bir dakika gelir misin burayı 


Oğlu buralarda bir yerdeyd 


«Danny?» diye sesli 

Kötü bir şey yaptın ve cezanı 
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tony 

nı çekeceksin Danny. Danny?» dev kapıların göze (Danny,.) 
(Danniii...) 


Karanlık koridorlar... Oteiinkilere benzeyen ama onlardan değişi' olan 
koridorlarda ilerliyordu Danny. Kağıt kapı duvarların tepesini göre miyor, 
başını ne kaoar kaldınrsa kaldırsın, tavan görünmüyordu. Bütü kapılar ii... 
A;e.tifinn 


delikleri, de kocamandı) altında oda kemik resmi vardı. 
Bir yerlerden Tony çağırtyorou Kendisini. 
(Dannniüt... ) 


Uzaklardan çok iyi bildiği ks.k bağrışlar ve bir gümbürtü geliyü' kilitliydi. 
Gözetleme deliklerinin (bu 


1 numarası yerine bir kurukafayla 


özleri tam olarak duymuyordu ama neler söylendiğini ezberlemişti fftk. Çok 
dinlemişti bunları uyurken ve uyanıkken. 


Nerede olabileceğini düşünmek için durakladı. Korku vardı ama bu itlikte 
yaşayabileceği bir korkuydu. İki aydır her gün korkuyordu. Wna alışmıştı. 
Ama Tony'nin neden geldiğini merak ediyordu. Neredey-«Danny,» 


Dev koridorun ucunda, Danny kadar ufaktı Tony, «Neredeyim?» diye 
seslendi Danny. 


«Uyuyorsun,» dedi Tony. «Annemle babanın yatak odasında uyu-orsun.» 


Tony'nin sesinde keder vardı. «Danny, annen ağır yaralanacak,» dedi Tony. 
«Belki de öidürüle-ek. Bay Hallorann da.» «Olamaz:» Annesiyle ölümü 
birarada düşünemezdi. Kendisi yokken o vardı, kendisi yok clduklan sonra da 
varolmaya devam edecekti. Danny kendi ölümünün gerçeğini kabul 
edebilirdi, 217 numaralı odadaki karşıiaş-Tiadan sonra buna hazırlıklıydı. 
Ama annesi... hayır. 


Babasınında. , 
Hiçbir zaman. 


Çabalamaya başladıkça karanlık ve koridor dalgalanıyor, Tony de 
sizleşiyordu. 


«Yapma!» diye bağırdı Tony. «öyle yapma Danny!» «Annem ölmeyecek. 
Ölmeyeceki» 


«O zaman ona yardım etmen gerek, Danny... sen kendi zihninin 
ıliklerindesin... Benim olduğum yerde. Ben-senin bir parçamın, Yy.» 


Sen Tony'sIn. Ben değilsin sen. Annemi istiyorum ben... annemi İVorum.» 
Seni buraya ben getirmedim, Danny. Sen kendin geldin. Bildiğin «Hayır...» 
«Hep biliyordun zaten Danny,» diyen Tony yaklaşmaya başladı. 

İlk 

olarak yaklaşıyordu. «Sen hiçbir şeyin giremediği bir yerdesin, kendi içinde. 
Biz de bir an burada yalnız kalacağız, Danny. Burası Overlo-ok'un hiç 


kimsenin giremeyeceği bir yeri. Burada saatler çalışmaz. Hiçbir 


anahtar uymaz saatlere burada. Kapılar hiç açılmamış ve odalarda kimse 
kalmamıştır. Ama çok kalamazsın burada, Danny. Geliyor çünkü.» 


«O... 0...» diye korkuyla fısıldadı Danny. Gümbürtü yaklaşıyordu. Bir an 
önce uzak ve sakin olan korkusu şimdi birden çok yakın bir şey olmuştu. 
Şimdi söylenen sözler ayırt edilebiliyordu. Bahasının t<»«iioi taklit eden biri, 
ama babası değil. Bunu biliyordu artık. 


(Sen kendin geldin. Bildiğin için.) 


«Tony, babam mı bu?» diye haykırdı Danny. «Beni öldürmeye gelen babam 
mı?» 


Tony cevap vermedi. Ancak Danny'nin cevaba ihtiyacı yoktu. Bili- f yordu. 
Burada uzun bir maskeli balo sürüp gidiyordu yıllardan beri. ) Giderek güç 
kazanmıştı, bir banka hesabının gizli ve sessiz faizle artması gibi. Kuvvet, 
varlık, biçim, bunlar hep sözcüklerdi ve önemleri yoktu. Pek çok maskesi 
vardı ama hepsi tekti. Şimdi kendisi için geliyordu Babasının yüzü ardına 
saklanmış, onun sesini almış, onun elbisesini giymişti. Ama babası değildi. 


Babası değildi. 

«Onlara yardım etmeliyim!» diye bağırdı Danny. 

Şimdi Tony tam karşısında duruyordu. Tony'ye böyle bakmak sihir ii bir 
aynaya bakmak gibiydi. On yıl sonra kendisini görürmüş gibi. Göz leri epey 
ayrık ve kara, çenesi sert, ağzı biçimli. Saçları annesinin saçla rı gibi açık 


sarı, yüz çizgileri babasınınkiler gibi. 


«Yardım etmeye çalışmalısın,» dedi Tony. «Ama baban... babar şimdi otelle 
birlikte Danny. Orada ka'mak istiyor. Seni de istiyor otel.» 


Tony yanından geçip gölgelere karıştı. 
«Bekle!» diye bağırdı Danny. «İyi ama ben ne yapabilirim ki?» 


«Çok yakında,» dedi uzaklaşan Tony. «Kaçmalısın... saklan... Uzak-laş 
buradan.» 


«Tony, yapamam bunu!» 
«Ama başladın bile. Babanın unuttuğunu sen hatırlayacaksın.» 
Gözden kaybolmuştu. 


Yakınlarda bir yerden geliyordu babasının sesi. «Danny? Haydi çık dışarı, 
doktor. Bir dayak yiyeceksin, hepsi 


0 kadar. Erkek olduğunu unuttun mu? Annene ihtiyacımız yok, doktor. Biz 
ikimiz, tamam mı? Bu dayağı da arkada bıraktık mı... biz ikimiz... » 


Danny koştu. 
Arkasında o şeyin öfkesi birden normailik sınırlarını ve görüntüsünü aşmıştı. 
«Gel ulan buraya bok herif! Gel buraya diyorum sana!» 


Uzun bir koridorda soluk soluğa. Bir köşe. Merdivenler. Koştukça, az önce ö 
kadar yüksek olan duvarlar alçalıyor, ayaklarının altında bir bulanıklık olan 
halı eski mavili karalı biçimine dönüşüyordu. Kapılar yine numaralıydı. 
Havada tokmak ıslıkları dolaşıyordu. Danny uykudan uyandığında... 


Başkan Dairesinin önündeki halı üstünde buiuvermişti kendini. Yanında iki 
ceset yatıyordu. Tüfekle öldürülmüşlerdi ve şimdi ağır ağır doğruluyorlardı 
yerlerinde. 


Danny haykırmak için soluğunu içine çekti ama haykırmadı. 
(YALANCI YÜZLER BUNLAR! GERÇEK DEĞİL!) 

Cesetler eski fotoğraflar gibi solup yok oldular gözlerinin önünde. 
Arkasında bir kapı açıldı. 


Yırtık pırtık yeşil ipekli tuvaletli çürümüş bir kadın çıktı dışarı, sarartmış ve 
kemikleri ayrılan parmaklarında küf tutmuş yüzükler vardı. | Yüzünde iri iri 
yabananları dolaşıyordu. 


1 Kara dudaklarıyla sırıtarak, «İçeri gel,» dedi. «Gel de tango yapaiım 
jjseninle.» 


I «Yalancı yüz!» diye tısladı Danny. «Gerçek değil!» Kadın korkuyla 
feekilirken birden soldu ve yok oldu. «Neredesin?» diye bağırıyordu ses, ama 
yalnız kafasının içindeydi nenüz. Jack'sn yüzünü giyen o şey hâlâ birinci 
kattaydı... bir şey daha vardı. 


Yaklaşan bir motor sesi. 


Danny'nin soluğu kesildi. Otelin bir başka yüzü, bir haya! daha mıy-i| bu? 
Yoksa Dick miydi? Dick olduğuna inanmak istiyor, ama cesaret sdemiyordu. 


Ana koridordan ayrılan koridorlardan birine saptı. Tıpkı rüyasında olduğu 
gibi kapalı kapılar kaşlarını çatarak bakıyordu ona. Ancak şimdi gerçek 
şeyler dünyasındaydı. Burada oyun kesin oynanırdı. 


Sağa döndü bir daha, durdu, kalbi gümlüyordu göğsünde. Ayak bilekleri 
çevresinde sıcak hava dolanıyordu. Hava kanallarından. Babası bugün batı 
kanadını ısıtıyor olmalıydı ve... 


(Babanın unuttuğunu sen hatırlayacaksın. ) 

Neydi bu acaba? Dilinin uçundaydı sanki. Kendisini ve annesini kurtaracak 
bir şey mi? Ama Tony bunu onun yapması gerektiğini söylemişti. Neydi 
acaba? 

Duvara yaslanıp oturdu, düşünmeye çalıştı. Çok güç bir şeydi bu... otel 
beynine girmek istiyordu... duvardan duvara tokmağı sallayan o kara ve 
kambur biçim... duvarlardan sıvalar dökülüyor... x «Tony, bana yardım et,» 
diye mırıldandı. 


Birden otelin tam bir sessizliğe büründüğünü farketti. Motor sesi kesilmiş... 


(Gerçek değildi belki de) eğlence gürültüsü de kesilmişti, yalnız uğuldayan 
rüzgâr vardı şimdi. 


Birden asansörün gürültüsü duyuldu. 

Yukarı geliyordu. 

Danny asansörün içinde kimin -neyin- olduğunu biliyordu. 

Çılgın gibi çevresine bakınarak ayağa fırladı. Kalbi korkuyla sıkışıyordu. 
Tony neden üçüncü kata göndermişti onu? Burada kıstırılıp kalmıştı. Bütün 


kapılar kilitliydi. 


Tavanarasıl 


Bir tavanarası oiduğunu biliyordu. Babası far& kapanlarını kurduğu gün 
gelmişti buraya. Babası fareler yüzünden Danny'yi yukan çıkarmamıştı. 
Danny'yi ısıracaklarından korkuyordu. Ama iavanarasına açılan kapak bu 
kanattaki en son koridorun tavanındaydı. Duvarın dibinde bir sopa vardı. 
Babası kapağı sopayla itmiş, açılan kapaktan aşağıya bir merdiven sarkmıştı. 
Oraya çıkıp merdiveni de arkasından yukarı çekebi-iirse... Asansör durmuştu. 
Kapı çarpılarak açıldı ve gerçek bir ses duyuldu. «Danny? Bir dakika buraya 
gelir misin, Danny? Kötü bir şey yaptı cezanı çekmelisin. Danny?» 


Danny'nin içinde itaat öylesine köklüydü ki, ne yaptığını bilmeden sese doğru 
iki adım atmıştı bile. Elleri yumruk oldu yanlarında. 


(Gerçek değil! Yaianci yüz! Senin ne olduğunu biliyorum! Çıkar maskeni!) 


«Danny!» diye gürledi ses. «Gel buraya, köpek herif! Ge! de erkek gibi çek 
cezanı!» 


Tokmak yine gümledi duvarda. Ses bir daha adını çağırdığında yerini 
değiştirmiş, daha çok yaklaşmıştı. Gerçek şeyler dünyasında av başlamıştı. 


Danny koştu. Kalın halının üzerinde ses çıkarmadan koşuyordu kapalı kapılar 
arasında. Bir an durakladı, sonra son koridora da daldı. Ucunda kilitli bir kapi 
ve kaçacak başka hiçbir yer yok. 


Ama sopa orada, babasının bıraktığı yerdeydi. 


Danny sopayı kaptı. Başını kaldırıp gizli kapağa baktı. Sopanın ucunda bir 
çengel vardı, çengeli kapağın kenarındaki halkaya geçirmesi gerekiyordu. 
Ama... 


Kapağın bir ucunda yepyeni bir yale kilidi sallanıyordu. Jack Tor-rance 
oğlunun günün birinde sopayla kapağı açıp tavanarasına gitmesinden 
korktuğu için kapanları yerleştirdikten sonra takmıştı kilidi. 

Kilitli, Dehşet içinde kalmıştı Danny. 


Arkasından geliyordu. Başkan Dairesinin önünde. Tokmağı savurarak. 


Danny en son kilitli kapıya dayanarak bekledi. v 
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VVendy yavaş yavaş geldi kendine, bulanıklık yerini acıya bıraktı. Sırtı, 
bacağı, yan tarafı... kımıldayamayacaktı. Parmakları* bile acıyordu. Neden? 


(Traş bıçağı!) 

Saçları gözlerine düşmüştü. Eliyle itince kaburgalarının acısından inledi. 
Beyaz çarşafın üstünde kan lekeleri vardı. Kendi kanı ya da Jack'ın. Taze 
lekeler. Uzun süre baygın kalmamıştı. Bu önemliydi çünkü... 

(Çünkü ne?) 


Çünkü. 


ilk hatırladığı motorun o vızıltısı oldu, bir böcek gibi. Bir an o anıya bağlı 
kaldı, zihni birden her şeyi gözlerinin önüne getirdi. 


Hallorann. Hallorann gelmiş olmalıydı. Yoksa Jack neden onu... onu 
öldürmeden çekip, gitsindi? 


Çünkü artık fazla zamanı yoktu. Danny'yi, Hallorann gelmeden önce bulup 
işini... 


Yoksa bitmiş miydi her şey? 

Asansörün yukarı çıktığını duydu. 

(Ne olur hayır tanrım kan daha taze her şey bitmiş olmasın) 

Güçlükle ayağa kalkıp yatak odasından oturma odasına oradan da dışarı çıktı. 


«Danny!» diye bağırdı göğsünün acısıyla gözlerini kırparak. «Bay , 
Hallorann! Kim yar orada? Kimse yok mu?» 


Asansör durmuştu. Kapının açıldığını duydu. Bir ses arkasından da. Belki de 


hayaiindeydi bunlar. Rüzgâr çok uğulduyordu. 


Duvarda yaslanarak kısa koridorun ucuna doğru yürüdü. Tam köşeyi 
dönecekti ki, merdiven ve asansör boşluğundan geien çığlık kanını 
donduruverdi. 


«Oanny, gel buraya! Gel de cezanı çek!» 
Jack. İkinci ya da üçüncü katta. Danny'yi arıyor. 


Köşeyi döndü, sendeledi, az daha düşüyordu. Soluğu boğazında tıkanmış 
kalmıştı. Bir şey 


(biri mi yoksa?) saNnhğın orada duvarın dibinde yatıyordu. Yaralı bacağına 
ağırlığını her verdiğinde gözlerini yumarak daha hızlı yürümeye başladı. Bir 
erkekti bu. Daha yaklaşınca o vızıitılı motor sesinin ne olduğunu anladı. 


Bay Hallorann. Gelmişti demek. 


*dafınu, oinıemiş olmasına dua ederek üzerine eğildi. Burnu kanıyordu. 
Ağzından da epey kan boşanmıştı. Yüzünün bir yanı şişmişti. Ama soluk 
alıyordu. Bütün vücudunu sarsan kesik kesik soluklar. 


Wendy dikkatie bakınca adamın giydiği parkanın bir kolunun yanmış 
olduğunu gördü. Bir yanı da parçalanmıştı. Başında kan, ensesinde de hafif 
ama çirkin bir çizik vardı. 


(Tanrım, ne olmuş adama böyle?) 
«Danny!» Üst kattan gelen öfkeli ve huysuz ses. «Gel buraya diyorum sana!» 


Artık zamanı kalmamıştı. Adamı sarsmaya başladı. Kaburgafan bir yerlerine 
batıyor, acıdan bayılacak gibi oluyordu. 


(Ya her kıpırdanışta ciğerlerime batıyorlarsa?) 


Elinden bir şey gelmezdi. Jack, Danny'yi bulursa öldürecekti. Elindeki o 
tokmakla. 


Bu yüzden Hallorann'ı sarsmaya, yüzünün iki yanına hafif tokatlar atmaya 
çalıştı. 


«Uyanın Bay Hallorann. Uyanmanız gerek. Lütfen... Lütfen...» 
Yukardan Jack Torrance oğlunu ararken tokmağın gümbürtüleri geliyordu. 


Danny sırtını kapıya dayamış koridorların birleştiği noktaya bakıyordu. 
Tokmağın gümbürtüsü yaklaşıyordu. Arkasında olan şey bağırıyor, 
homurdanıyor, küfür ediyordu. Rüya ve gerçek ayrılmaz bir biçimde 
birleşmişti şimdi. 


Köşeyi döndü o şey. 


Bir bakıma rahatlamıştı Danny. Babası değildi bu. Bu çılgın gözlü, kambur, 
kasılmış omuzlu ve kanlı gömlekli adam babası değildi. 


«Şimdi görürsün sen,» dedi o şey... Titreyen eliyle dudaklarını sildi. «Burada 
efendi kimmiş öğreneceksin şimdi. İstedikleri sen değilsin. Beni istiyorlar. 


Beni. Beni!» 


Her iki yüzü şimdi biçimini değiştirmiş olan tokmağı savurdu. Tokmak 
duvara gömüldü. Sıvalar döküldü. Şey sırıttı. 


«Haydi numaralarını şimdi de göster bakalım. Dünkü çocuk değilim ben. 
Babalık görevimi yapacağım.» 


«Sen benim babam değilsin,» dedi Danny. 


Şey durdu. Bir an kararsızdı, gerçekten kim ya da ne olduğunu bilmiyormuş 
gibi. Sonra yine yürümeye başladı. Tokmak bir kapıya savruldu. 


«Yalan söylüyorsun,» dedi. «Başka kim olabilirim? Annene sor istersen.» 
«Sen bir maskesin,» dedi Danny. «Yalancı bir yüzsün. Otelin seni istemesinin 
nedeni ötekiler gibi tam ölü olmaman. Bunun için kullanmak istiyor seni. 


Ama seninle işini bitirince hiçbir şey olmayacaksın. Senden korkmuyorum.» 


«Ben seni korkutmasını bilirim!» Tokmak Danny'nIn ayaklan dibine indi. 


Danny kıpırdamadı bile. «Yalan söyledin! Annenle birlik oidunl Bana karşı 
çıktınız! Ve kopya çektin! Son sınavda kopya çektin!» 


Çatık kaşları aitında gözleri delice bir kurnazlıkla parıldıyordu. “Onu da 
bulacağım. Bodrumda bir yerde olacak. Bulacağım onu. İstediğim kadar 
aramama izin vereceklerini söylediler.» Tokmak yine havaya kalk-it TI. 


«Evet,» dedi Danny. «Söz verirler ama tutmazlar sözlerini.» Tokmak havada 
durakladı. 


XX 


Hailorann kendine geliyordu. Bir an önce asansör boşluğundan, «Kopya 
çektin! O son sınavda kopya çektin!» sözleri duyulmuştu. Batı kanadından bir 
yerden geliyordu sesler, Üçüncü kattaydılar ve Jack, Danny'yi bulmuştu. 
Artık ne Haliaronn, ne kendisi bir şey yapabilirdi. 

«Ah doktor,» diye mırıldandı V Vandy. Gözleri dolmuştu. 

«Orospu çocuğu çenemi kırdı,» diye söylendi Hailorann. «Başım: da...» 
Doğrulup oturdu. Sağ gözü giderek şişiyor ve kapanıyordu. Yine de 
VVendy'yi görmüştü. 

«Bayan Torranoe... » 

«Şşşi» dedi Wendy. 


«Çocuk nerede. Bayan Torrance?» - «Üçüncü katta. Babasıyla birlikte.» 


« Yafan söylerler,» dedi Danny. Beyninden şimşek gibi bir şey geçmişti. 
Yakalanmayacak kadar hızlı. Ama düşüncenin sonu kalmıştı aklında. 


(bodrumda bir yerde) 
(babanın unuttuğunu sen hatırlayacaksın) 
«Babanla böyle konuşmamalısın.» Tokmak titredi ve aşağı indi, «Kendini 


daha güç duruma sokuyorsun. Cezan... cezan ağıriaşacak. Çok ağıriaşacak.» 
Tokmak yine havaya kalktı. 


«Sen babam değilsin.» dedi Danny yine. «Eğer içinde babamdan bir parça 
varsa burada yalan söylediklerini bili'-sin. Her şey yalan ve yapmacık burada. 
Babamın Noel'de dükkânların vitrinlerine koydukları kutulann içlerinin boş 
olduğunu söylediği gibi. Göstermelik konulmuş der oabam onlara. Sen de 
şev"sin, babam değilsin. Otelsin sen. İstediğini elde edince babama hiçbir şey 
vermyeceksin, çünkü bencilsin se", Babam bunu biliyor. Ona Kötü ŞeyT 
içirdin islediğini yaptırmak için Yalana yüz.» 


VYeiani Yaianl» Tokmak titriyordu havaua. 
«Vur bana. Ama benden istediğini hiçbir zaman alamayacaksın.» 


Önündeki yüz değişti birden. Bunun nasıl olduğu anlatılamazdı, yüz çizgileri 
erimemiş, karışmamıştı birbirlerine. Vücudu önce titredi. kanlı eller açıldı. 
Tokmak yere düştü. Hepsi o kadar. Ama birden babası olmuştu karşısındaki. 
Acıyla kendisine bakıyordu. Öyle bir acı ki, Danny'nin kalbi birden alev 
almış yanıyor gibi olmuştu. 


«Doktor,» dedi Jack Torrance. «Kaç buradan. Çabuk. Ve seni ne kadar 
sevdiğimi hiç unutma.» 


«Olmaz,» dedi Danny. 
«Danny, ne olur...» 
«Olmaz.» Danny babasının kanlı elini alıp öptü. «Her şey bitti artık.» 


Haliorann sırtını duvara dayayıp bacakları kendisini yukarı iterek ayağa 
kalktı. Wendy:yie birbirlerine 


bombalanmış bir hastaneden kurtulan iki yaralı gibi baktılar. 
«Oraya gitmemiz gerek,» dedi Haliorann. «Ona yardım etmeliyiz.» 


«Çok geç artık,» dedi Wendy. «Artık kimse yardım edemez ona. Kendisinden 
başka.» 


Bir dakika geçti. İki dakika. Üç. Korkunç bir çığlık. Zafer ya da öfke çığlığı 
değil. Ölüm korkusuna kapılmış bir insan çığlığı. 


«Tannm, neler oluyor yukarda?» diye fısıldadı Haliorann. 

«Bilmiyorum.» 

«Onu öldürdü mü?» 

«Bilmiyorum.» 

Asansör o çılgın şey içinde olduğu halde aşağıya inmeye başladı. 

Danny kıpırdamadan duruyordu. Overtook'un olmadığı bir yer yoktu 
kaçacağı. Bunu kesin olarak anlamıştı artık. Yaşamı boyunca ilk kez yetişkin 
bir düşünceye sahipti şu anda. Buradaki deneyimlerinin ruhu. 

(Babamls annem bana yardım edemezler ve yapayalnızım) , 


«Çeki! buradan,» dedi önündeki kanlar içindeki yabancıya. «Çeki! buradan.» 


Şey eğildi, sırtma saplı bıçağın sapı göründü. Tokmağın sapını kavradı. Ama 
bu kez.tokmağı Danny'ye nişanlayacağı yerde, sert tarafını kendi yüzüne 
çevirmişti. 


Danny o anda her şeyi anladı. 


Tokmak kalktı ve indi. Jack Torrance'ın son biçimini de ortadan kaldırmıştı. 
Koridordaki o şey zıplıyor, sıçrıyor, tokmak da durmadan iniyor, iniyordu 
Duvarlar kana bulanmıştı. Kemik parçalan uçuşuyordu havada. Bunun ne 
kadar sürdüğünü söylemek olanaksızdı. Ama şey Danny'ye döndüğü zaman 
artık babası değildi. Bir sürü yüzden oluşan bir yüz. Danny 217'deki kadını, 
köpek adamı, beton tüneldeki o çocuk şeyi gördü. «Maskeler aşağı.» diye 
mırıldandı şey. 


Tokmak son bir kez daha kalktı. Bir tıkırtı sesi geldi Danny'nin kulağına. 


«Söylenecek başka bir şey kaldı mı?» diye sordu şey. «Kaçmak 
istemediğinden emin misin? İstersen bir oyun oynayalım. Zaman bizim artık. 
Sonsuz zaman. Yoksa hepsini bitirelim mi?» 


Sırıttı kırık dişlerini göstererek. 


Danny birden hatırladı. Babasının unuttuğu şeyi. 
«Kazan!» diye haykırdı. «Sabahtan beri bakılmadı! Patlayacak!» 


Önündeki şeyin parçalanmış yüzünde bir korku ve bir anlayış belirdi. 
Sıkılmış yumruklan arasından tokmak düştü. 


«Kazan!» diye haykırdı. «Olamaz! Olamaz! Seni köpek seni! Olamaz!» 


«Patlayacak!» diye bağırdı yine Danny. Yumruklarını salladı önündeki şeye. 
«Her an patlayabilir. Biliyorum işte. Babam kazanı unuttu. Sen de unuttun, 
işte!» 


«Olamaz, olmamalı, olamaz. Sana gösteririm ben. Gösteri...» Şey birden 
dönüp yürümeye başladı. Az sonra asansörün gürültüsü duyuldu. 


Birden ışıltı 
(annem bay haüorann yaşıyorlar kaçmaları gerek patlayacak patlayacak) 


parı! parıl bir güneş gibi doğuvermişti. Ayağıyla yerde yatan kamı tokmağı 
iteledi. Farkına varmadan yapmıştı bunu. 


Bağıra bağıra koşmaya başladı. 

Kaçmalrydılar. 
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Haüorann bundan sonra olanları kesin olarak bilemiyordu. Asansörün 
yanianndan geçip durmadan aşağı indiğini biliyordu. İçinde bir şey vardı. 
Ama insanı andıran bir şey değildi bu. Hallorann camdan içeri bakmaya 
çalışmamıştı bile. Bir an sonra merdivende ayak sesleri duymuşlardı Wendy 


Torrance önce 'ona yaslanmış, sonra olanca gücüyle koridorda koşmaya 
başlamıştı. 


«Danny! Danny! Tanrım, şükürler olsun sana! Tanrım!» 


Oğlunu sevinç ve acıyla inleyerek kucakladı. 
(Danny.) 


Danny Hallorann'a annesinin kucağından baktı. Hallorann çocuğun ne kadar 
değişmiş olduğunu fark etti. Yüzü beyaz ve gergindi, gözleri k-ra ve derin 
iaytfiamış gibiydi. Annesi yediği dayağa rağmep oğiunAan genç gc- 
unuvcrdu. 


CüvA... gitmemiz... gfcrek... burası... burası...) 


CAerlook'un damından alevler fışkıran resmi. Tuğiaar karları *i rine yağıyor. 
Ateşten toplar... Marttan önce itfaiye arabası da. ge»- a DH;i-:->,y'r»in 
Erminden gec'>Aa;dfc bir acelecilik vardı, te w jtsbTM-" 


«Pekâiâ,» dedi Haliorann. Ana oğula doğru yürümeye çalıştı. Derir suda 
yüzmek gibi bir şey. Dengesi altüst olmuştu, sağ gözü bir şey görmüyordu. 
Çenesinden alnına, boynuna korkunç bir sancı yükseliyordu ama çocuğun 
aceleciliği kendine de geçtiği için işi biraz kolaylaşmıştı. ..«Pekâlâ mı?» diye 
sordu VVendy. Hallorann'a, sonra oğluna, bi daha Hallorann'a baktı. «Ne 
demek istiyorsunuz?» 

«Gitmemiz gerek.» 


«İyi ama giyinik değilim, elbiselerim... » 


Danny annesinin kollarından sıyrılıp koştu, koridoru dönüp gözde kayboldu. 
VVendy, Hallorann'a baktı. «Ya geri gelirse?» 


«Kocanız mı?» 


«Jack değil o. Jack öldü. Burası öldürdü onu. Bu kahrolası yer. Duvarı 
yumrukladı. «Kazan, değil mi?» 


«Evet, hanımefendi. Danny kazanın patlayacağını söylüyor.» 


«Çok iyi.» V Vendy'nin sözünde bir kesinlik vardi. «Merdiveni inebil! miyim, 
bilemiyorum. Kaburgalarımı kırdı. Sırtımda da bir şey... çok san cıyor.» 


«İnersiniz,» dedi Haliorann. «Hepimiz kurtulacağız.» Birden çalı hay vanları 
hatırladı. Kapıyı bekliyorlardı. Dışarı bırakmazlarsa ne olacaktı. 


Danny geldi o anda. VVendy'nin çizmelerini, paitosunu ve eldivenle rini, 
kendisinin de paltosuyla eldivenlerini almıştı. 


«Danny, kendi çizmelerin...» 


«Çok geç artık.» Umutsuz bir çılgınlıkla bakıyordu onlara. Halk fann'ın 
gözünde bir tabio canlandı birden. 


Balo salonundaki saa 1949 da isviçreli bir diplomat armağan etmişti. Gece 
yansına tam b dakika vardı. «Tanrım! Tanrım!» 


Wendy'yi kucakladı, bir elini de Danny'nin omzuna koydu, merd' vene 
koşmava başladı. 


*Venay adam kırık kaburgalarını sıktıkça acıyla bağırıyordu, içind Şeyler 
parçalanıyor gibiydi ama Haliorann yavaşlamıyordu, ikisini bi kucaklayıp 
koştu merdivenden aşağı, bir gözü umutsuzlukla aç mış, ötekisi ise tümüyle 
kapanmıştı. Tek gözlü bir korsanı andırıyordu. 


Birden ışıltıyı o da aidi. Danny' nin çok geç derken ne demek istediğini 
anlamıştı. Bodrumda kazanın patlamak üzere olduğunu hissediyordu. 


Daha hızlı koşmaya başladı. 


Şey, bodrumda kazan dairesinin titrek san ışığı altında koşarken korkuyla 
titriyordu. Çocuğu ve çocuğun o gücünü elde etmeye o kadar yaklaşmıştı ki. 
Bunu kaybedemezdi artık. Olmamalıydı. Kazanın buharını boşaltacak, sonra 
da gidip cezasını verecekti. 


«Olamaz!» diye bağırdı. «Olmamalı!» 


Kazan yarısına kadar kızıl bir renk almıştı. Yüzlerce yerinden buharlar 
çıkıyordu. Basınç göstergesi en son sınırına dayanmıştı. 


«Olamaz! Olmamalı!» diye yönetici bakıcı bağırdı. 


Jack Torrance ellerini vanaya dayadı. Sanki bir çamur yığınına batmış gibi 
ellerinin akkor haline gelmiş vanada kavrulmasını, ortalığa yayılan et 
kokusunu duymamıştı bile. 


Vana döndü. Şey çılgın bir zafer çığlığı kopararak sonuna kadar çevirdi. 
Kazandan yoğun bir buhar dalgası boşaldı. Gösterge buharla örtülmeden önce 
ucu hafifçe geriye doğru oynamıştı. 


«KAZANDIM!» diye bağırdı şey. Yanan ellerini sevinçle başının üzerinde 
salladı. « GEÇ KALMADIMI KAZANDIM! GEÇ KALMADIMI 
KAZAN... » 


Zafer çığlığı Overiook'un patlayan kazanının korkunç gürültüsü arasında 
kayboldu. 


Haliorann otelh büyük kapısından fırlayıp anayla oğulu kap"1 önündeki 
yüksek kar yığmianran arasında açılmış dehlizden dışarı aş di. Şimşirden 
hayvanları görüyordu. Korkularında nakliydi. Hayva ön bahçeyle kar arabası 
arasınöaydılar. Tam o anda otei birden pa 


-ı Her sey bir anda olmuş gibi geldi ona, sonraları bunun böyle olamayacağını 
düşündüyse bile. 


Önce bir patlama, bir uğultu ve sonra sırtlarında kendilerini hafifçe tan ılık 
bir hava dalgası. Bu hava dalgası üçünü birden ileri fırlatmıştı. rVendy'yle 
Danny ellerinden kurtuldular, Hallorann bir kar yığını içine -ömüidü. Karlar 
gömleğinin içine, hatta burnuna dolmuştu. Ağrıyan /anağına iyi geldiğini 
düşündü bir an. 


Sonra doğruldu. O an ne hayvanları, ne Wendy Torrance'ı ne de çocuğu 
düşünüyordu. Otelin ölüşünü seyretmek İçin sırtüstü uzandı karların üstüne. 


Oveliook'un camları parçalanmıştı. Balo salonunda, şöminenin üstündeki saat 
ikiye ayrılıp yere düşmüştü. Saat durmuş, yaylarla çarklar hareketsiz kalmıştı. 
İç çekme gibi, fısıltı gibi bir gürültü ve büyük bir toz dalgası vardı. 217 
numarada banyo küveti ikiye aynimiş, içinden pis kokulu yeşil bir su 
boşalmıştı. Başkan Dairesinde duvar kâğıdı birden tutuşmuştu. Colorado 
barının kapılan birden menteşelerinden kurtulup yere düşmüştü. Bodrumda 


kâğıt yığınları hışırtıyla yanmaya başlamış, oynayan sular bile 
söndürememişti bunları. Yanan sonbahar yaprakla' gibi buruşup kararıyordu 
kâğıtlar. Kazanın patlaması bodrumun tava-;mı çökertmişti. Kazanı besleyen 
mazot püskürtücüsünden fışkıran alevler şimdi çöken tavandan giriş salonuna 
fırlamış, halıları tutuşturmuştu. Merdiven halıları da yanmaya başlayınca 
alevler iyi haber müjdecileri gibi birinci kata atladı. Birbiri ardından 
patlamalar oluyordu. 


emek salonundaki kristal avize, o yüz kiloluk bomba, şangır şangır uşsrken 
çevredeki bütün masaları da yerle bir etmişti. Oveliook'un e$ bacasından 
alevler yükseliyordu şimdi, eğlence sona ermişti. 
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Çıkış 


Kükreyiş otelin tüm. cephesini sarsmıştı. Karların üzerine camlar yağıyordu. 
Danny'yte annesine yaklaşan şimşirden köpek geriledi, yeşil kulakları 
kafasına yapıştı, kuyruğu bacaklarının arasındaydı. Haliorann kafasının 
içinde, hayvanın korkuyla havladığını işitiyordu. Kaikıp ana oğula yardıma 
gitmeye çalıştığı anda o ana kadar gördüklerinin en korkuncunu gördü, çalı 
tavşan, üstü hâlâ karla örtülü, kendini çocuk bahçesinin sonundaki telörgü 
çite çarpıyordu çılgıncasına. Tellerden bir* karabasan müziği yükseliyordu. 
Vücudunu oluşturan dalların kemikler gibi çatırdayıp kırıldığı Haliorann'm 
olduğu yerden duyuluyordu. 


«Dick! Dick!» diye seslendi Danny. Annesine destek olmuş, kar arabasına 
doğru yürütmeye çalışıyordu. Yukardan aldığı giyecekler sağa sola saçılmıştı 
düştükleri yerde. Haliorann birden kadının üzerinde gecelik olduğunu, 
Danny'nin ceketinin kaybolduğunu ve havanın da en çok sıfırın altında on 
derece olduğunu fark etti. 


(tanrım kadının ayakları da çıplak) 


Kariar arasında güçlükie yürüyerek gidip kadınla çocuğun paltolarını, 
eldivenleri aldı. 


VVendy'nin yüzü insanı ürkütecek kadar soluktu, boynunda artı donmuş olan 


kan lekeieri vardı. «Yapamıyorum,» diye mırıldandı. Bilincini kaybetmiş 
gibiydi. «Oz dilerim... gidemeyeceğim ben...» 


Danny yalvarırcasına baktı Haliorann'a. 
«Her şey düzelecek,» dedi Haliorann. Kadını tuttu yine. «Yürüyün, haydi.» 
Üçü birlikte kar arabasının kaldığı yere yürüdüler. Haliorann ka 


, koltuğuna oturtup paltosunu giydirdi. Ayaklarını kaldırdı ve avuç-ı 
Yarasında ovuşturdu. Daha donmamıştı ayakları. VVendy'nin yüzü fildişi 
rengindeydi, gözleri yanaçıktı, ama titremeye başFamıştı. Hallorann bunun 
iyi bir belirti olduğunu düşündü. 


«Evet.» 


Hallorann tenekeyi alıp salladı. İçinde biraz benzin vardı. Tenekeyi yerine 
yerleştirirken Howard Cottrell'in eldivenlerini kaybetmiş olduğunu fark etti. 


(buradan kurtul ursa m kızkardeşime bir düzine eldiven ördüreceğim sana 
Howie) 


«Bin!» diye seslendi Danny'ye. 
Danny geriledi. «Donarız!» 


«Malzeme deposuna gidiyoruz, orada battaniye falan vardır. Annenin 
arkasına geç.» 


Danny yerine oturunca Hallorann başını çevirip Wendy'ye seslendi. 

«Bayan Torrance! Bana tutunun! Anlıyor musunuz? Bana tutunun!» 

Wendy kollarını adamın beline sardı, başını sırtına dayadı. Hallorann motoru 
çalıştırdı, arabanın birden fırlamaması için gazı hafifçe verdi. Kadın çok zayıf 
bir biçimde kavramıştı kendisini, araba sallanacak olursa her an kadın da 


çocuk da yuvarlanabilirlerdi. 


Araba kızakları üstünde hareket etti. Bir daire yapıp otele paralel o arak 


gitmeye başladılar. Hallorann direksiyonu bir daha çevirince ote-İln arkasına 
geçtiler. 


Önünden geçerken bir an Overlook'un giriş salonunu görebilmiş-'A Çöken 
döşemeden yukarı fışkıran mazot alevi dev bir doğum u Pastasının mumunu 
andırıyordu. O anda yalnızca aydınlatıyor 


gibiydi, yok ediyor gibi değil. Gümüş çıngıraklı kayıt masasını, kredi kartı 
afişlerini, eski biçim kasayı, yüksek arkalıklı koltukları görüyorlardı. Danny 
geldikleri gün üç rahibenin oturdukları küçük divanı da görüyor- , du. 
Kapanış günü.-Ama asıi kapanış günü bugündü. 


Sonra kapının önündeki kar birikintisi görünümü örttü. Bir saniye . sonra da 
otelin arkasına dönüyorlardı. 


Ski kat birden yanıyordu şimdi, pencerelerden alevler 1ışkırıyordu. Parlak 
beyaz boyalar kararmaya ve dökülmeye başlamıştı. Jack'ın ekim ortalarında 
aldığı talimata uygun olarak sıkı sıkı kapattığı Başkan Dairesinin pancurları 
şimdi tutuşmuş * yanıyor, arkasındaki geniş ve parçalanmış karanlık, ölüm 
anındaki diş- | siz bir ağız gibi açılmış duruyordu. j 


Rüzgârdan korunmak için Wendy yüzünü Haliorann'ın, Danny de annesinin 
sırtına dayamıştı. Bu yüzden son şeyi gören Hallorann oldu, ama ve bundan 
hiç söz etmedi. Başkan Dairesinin, kocaman kara bir şeyin, ardındaki karları 
örterek uçtuğunu görür gibi oldu. Bir an bunu dev bir kalkan balığına 
benzetti, ama rüzgâr hemen o şeyi kavrayarak eski kararmış bir kâğıt gibi 
yırtıp parçaladı. Parçaları dumanmış gibi bir- j den yok oldu. Hiç böyle bir 
şey olmamış gibi. Ama o birkaç saniye içinde Hallorann çocukluğundan... elli 
yıl ötesinden bir şey hatırlamıştı. Kardeşiyle çiftliklerinin kuzeyinde bir 
yabanarısı yuvası bulmuşlardı. Yıldırım çarpmış bir ağacın dibinde. 
Kardeşinin yanında bir havai fişeği vardı. Hemen onu yakmış ve yuvaya 
fırlatmıştı. Fişek gürültüyle patiaymce parçalanan yuvadan öfkeli bir uğultu, 
hatta bir çığlık yükselmişti. İki kardeş şeytan görmüş gibi kaçmışlardı. 
Hallorann onların şeytan olduklarına hâlâ inanıyordu. Koşarken arkasına 
baktığında havaya yükselen ı kocaman kara bir bulut görmüştü. Arılar 
birleşiyorlar, ayrılıyorlar, evleri- TI ni yerle bir eden düşmanı tek bir vücut 
halinde sokarak öldürmek için arıyorlardı. 


Gökteki o şey birden yok oldu. Duman ya da duvardan kopmuş bir parça 
kâğıt da olabilirdi. Geriye yalnızca Overlook kalmıştı. Gecenin 
kükreyen.boğazında alevler içinde ölülerin yakıldığı bir odun yığını. 


Hallorann'ın anahtarlığında malzeme deposunun anahtan vardı ama 
kullanmaya gerek kalmamıştı, kapı aralıktı. 


«Ben oraya giremem,» dedi Danny. 


«Peki, sen annenle kal öyleyse... Burada eskiden atların üstlerini örtmek için 
kullanılan battaniyeler olacak, şimdi güve yemiştir ama yine de işimizi görür, 
bizi donmaktan kurtarır. Bayan Torrance, kendinizde misiniz?» 
«Bilmiyorum,» diye uzaktan bir ses cevap verdi. «Öyle sanırım.» 


«Çok iyi. Hemen dönerim,» 
«Ne olur çabuk gel,» diye fısıldadı Danny. «Lütfen.» 


Hallorânn başını salladı. Kar arabasının farını kapıya çevirmişti, şimdi karlar 
içinde yürürken önünde kendi gölgesi uzanıyordu. Kapıyı açıp içeri girdi. 
Battaniyeler köşede, rok takımının yanındaydı. Dört tanesini ahp çıkacakken 
durakladı. *"i sa Rok tokmaklarından biri eksikti. 


(Bana onunla mı vurdu?) 


Neyle vurulduğu hiç önemli değildi. Yine de parmaklarıyla yüzündeki şişi 
yokladı. Bir darbede altı yüz dolarlık dişçi masrafı uçup gitmişti. Arra yine de 


(ueiki de bunlardan biriyle vurmadı. Belki de kaybolmuştur. Çalınmış ya da. 
Anı oiarak alınmış da olabilir ama yine de) önemli değildi. Gelecek yaz 
kimse rok oynamayacaktı burada. Ya da gelecek-, teki herhangi bir yaz. Evet, 
önemli değildi ama yine de tokmaklarından biri eksik rok takımına bakmanın 
çekici bir yanı vardı. Tahta tokmağın yuvarlak tahta topa vurulduğu anda 
çıkan sesi düşündü. Güzel, yaza ilişkin bir ses. Topun (kan, kemik.) ufak 
taşlar üzerinde uçması. İnsanın aklına 


(kan, kemik.) buzlu çaylar, salınacaklar, hasır şapkalı kadınlar, sivrisinek 
vızıltıları ve 


(kurallara uymayan kötü küçük çocuklar) bunun gibi şeyler geliyordu. Güzel 
bir oyundu. Şimdi modası 


geçmişti ama... güzeldi işte. 
- 375 - 


«Dick?» Ses incecik, ürkek ve hiç de hoş değil, diye düşündü Hal-lorann. 
«Bir şey mi oldu, Dick? Gel artık, lütfen.» (ulan zenci efendin seni çağırıyor) 


Hallorann tokmaklardan birini kavradı, tutuşu hoşuna gitmişti. 


Gözleri karanlıkta ifadesizleşti birden. Gerçekte ikisine de yardım etmiş 
olurdu. Kadın berbat bir haldeydi... acı çekiyordu... ve olanlar 


(hayır hepsi)-o çocuğun yüzündendi. Elbette. Kendi babasını yanmaya terk 
etmişti. İnsan düşününce bunun cinayet olduğunu anlardı. Alçakça bir şey. 
Baba katili. Katil. 


«Bay Hallorann?» Kadının sesi çok zayıftı. Hallorann hiç sevmedi bunu. 
«Dick!» Çocuk şimdi korkuyla hıçkırıyordu. 


Hallorann tokmağı yerinden çekip çıkardı ve kapıya doğru yürüdü. Kurulmuş 
bir oyuncak gibi hareket ediyordu bacakları. 


Birden durup dehşetle baktı elindeki tokmağa. Ne yapmayı düşünüyordu? 
Cinayet mi? Cinayet işlemeyi mi düşünüyordu? 


Bir an kafası otoriter bir sesle doidu, öfkeli bir ses... 

(Haydi! Korkak herif, haydi! Öldür onları! İKİSİNİ DE ÖLDÜR!) bir çığlık 
atarak elinden fırlattı tokmağı. Tokmak battaniyelerin bulunduğu köşeye 
düştü. Bir yüzü sessiz bir çağrıyla kendisine bakıyordu. 


Kaçtı Hallorann.i...' 


Danny arabanın koltuğunda oturuyordu. Ağlıyor, titriyordu nöbete 
tutuimuşcasına. Dişleri takırdayarak, «Neredeydin?» diye sordu. «Çok 


korktuk.» 


«Buradan korkulmazsa hiçbir yerden korkulmaz.» dedi Hallorann. «Bina 
temellerine kadar yansa bile bir daha buranın yüz kilometre yakınına 
getiremezsiniz beni. Alın, Bayan Torrance şunlara sarının. Durun, yardım 
edeyim. Danny, haydi sen de kendini Araba benzet bakayım.» ;)) 


VVendy'yi iki battaniyeye sarıp, birini kukuleta gibi başına doladı. 1* 
Danny'ninkini de yolda düşmemesi için sıkıca bağladı. 


«Şimdi sıkı tutunun, yolumuz uzun ama unutmayın, en kötüsü geride kaldı.» 
Malzeme deposunun çevresinden dolanıp yola çıktı. Oveliook bir meşale gibi 
yanıyordu artık. Kenarlarında koca koca delikler açılmıştı. İçi kızıl bir 


cehennemdi. 


«Bak!» diye bağırdı Danny ön kapının önünden geçerlerken. Çocuk bahçesini 
gösteriyordu. 


Şimşir hayvanlar eski yerlerindeydiler, ama çıplaktılar şimdi, kararmışlardı. 
Ölü dallar yangının aydınlığında birbirlerine geçmiş görünüyordu, yaprakları 
dökülmüştü. 

«Ölmüşler!» diye bağırdı Danny, sevinçle. «Ölmüşler! Ölmüşleri» 


«Şşşti» dedi VVendy. «Sakin ol, yavrum.» 


«Hey doktor, sıcak bir yere gitmeye ne dersin?» diye atıldı Hallo-rann. 
«Hazır mısın?» 


«Evet. Sıcak bir yere gidelim. O kadar zamandır...» 
Sidewinder'e yirmi kilometre kala Hallorann tenekedeki benzini de depoya 
doldurdu. Her an dalıp giden V Vendy Torrance için endişe ediyordu. 


Önlerinde çok uzun yolları vardı. 


«Dick!» diye bağırdı Danny. Yerinde doğrulmuş bir şeyler gösteriyordu. 
«Dick, bak! Bak! 


Kar dinmiş, bulutlar arasından gümüş bir ay çıkmıştı. 'Tâ aşağılarda, 
kendilerine doğru gelen ışıklar görünüyordu. jRüzgârin kesildiği bir an 
Hallorann kar arabalarının homurtularını duydu. . 


Hallorann, V Vendy ve Danny on beş dakika sonra vardılar onların yanına. 
Kasabalılar giyecek, konyak ve Doktor Edmonds'u getirmişlerdi. '".. 


Uzun karanlık sona ermişti. 
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Hailorann yamağının hazırladığı salataları gözden geçirdikten sonra önlüğünü 
çıkarıp çengele astı ve arka kapıdan dışarı çıktı. Akşam yemeği hazırlığına 
başlamadan önce bir kırk beş dakikası vardı. 


Red Arrow Lodge'du bulunduğu yerin adı. Rangeiy kasabasından otuz 
kilometre uzakta Maine dağlarına gömülmüş bir yer. İyi bir yerdi. Müşterisi 
çok fazta değildi, bahşiş iyiydi, şimdiye kadar yemeği beğenmeyen 
çıkmamıştı. Mevsimin yarısının geçmiş olduğu düşünülürse kötü bir bilanço 
değildi doğrusu. 


Bahçeye kurulmuş barla yüzme havuzu arasından geçip, dört kişilik bir 
grubun kroke oynadığı çayıra doğru yürüdü. 


Karşı yanda göl manzaralı tek odalı evler vardı ağaçlar arasında. En güzeli en 
sonuncusuydu. Haliorann bu işe girdiğinde nisan sonu için tutmuştu orasını. 
İki kişilik. 


Kadın bir şezlonga uzanmış kitap okuyordu. Hailorann ondaki değişikliğe 
şaşıyordu. Ciddi bir yerde olmamasına rağmen dimdik oturuşun-daydrbu 
şaşkınlığı biraz da. Ama sırtında korse olduğunu unutmamalıydı. Belkemiği 
incinmiş, üç kaburgası kırılmıştı. Sırtı kolay kolay iyileş-mezdi. Bu yüzden 
öyle dimdik oturuyordu. Ama daha başka değişiklik de vardı. Daha 
yaşlanmıştı sanki, yüzündeki gülümseme de uçmuştu. Şimdi yüzünde, 
Hailorann'A dokuz ay önce ona ilk rastladığında var oimayan bir güzellik 
vardı. O zamanlar genç bir kızdı henüz. Şimdi bir kadındı. Ayın görünmeyen 


yüzüne gidip dönmüş bir insan. 

Wendy yaklaşan ayak seslerini duyunca başını kaldırıp kitabını kapattı. 
«Selam, Dick!» Kalkmak için doğrulduğu anda yüzünde bir acı dalgası 
dolaştı. 
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«Kaikma,» dedi Hallorann. «Merasime gerek yok.» 

Yanına, eşiğe otururken kadın gülümsedi. 

«Nasıl gidiyor bakalım?» 

«Fena değil,» dedi Haiiorann. «Bu akşam karides kokteylini bir dene.» 
«SÖZ.» 

«Danny nerede?» 

«işte.» Hallorann, Wendy'nin işaret ettiği yere, iskelenin ucuna baktı. Danny 


orada oturuyordu. Ayağında dizlerine kadar sıvanmış blucin, N sırtında 
kırmızı çizgili beyaz bir tişört. Balık tutuyordu. 


«İyice kararmış,»'dedi Hallorann. :" 
«Öyie.» Wendy sevgiyle baktı adamın yüzüne. 


Hallorann bir sigara çıkardı, paketinin üstüne vurdu, yaktı. «O rüya—ardan 
ne haber?» 


«Bu hafta yalnızca bir tane gördü. Eskiden her gece, hatta gecede iki üç kere 
görürdü. Patlamalar. Çalı hayvanlar. Ve en çok da... bilirsin , işte.» 


«Evet. Düzelecek görürsün bak, VVendy.» 
«Acaba?» 


Hallorann başını salladı. «Sen de, o da. İkiniz de kendinizi buluyorsunuz. 


Biraz değişmiş belki, ama yine de... eskiye dönüş olamaz,-ama bu da kötü 
demek değil ki.» 


Bir süre konuşmadılar. V Vendy salıncaklı kolt'jkta sallandı. Hallorann 
ayaklannı bahçe çitine dayadı. Çamlar arasından çıkan hafif bir esinti, 
Wendy'nin saçlarının arasında dolaştı. Saçlarını kısa kesmek zorunda 
kalmıştı. «ATın... Bay Shockley'in teklifini kabul etmeye karar verdim,» dedi 
VVendy. 


«İyi bir iş gibi görünüyor. İlgi duyabileceğin bir iş. Ne zaman başlıyorsun?» 


«Bayramdan hemen sonra. Buradan doğru Maryland'e gidip bir yer 
arayacağız. Ticaret Odası broşürünü okuyunca karar verdim. Çocuk 
yetiştirmek için güzel bir yer, Jack'tan kalan sigorta parasına 
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pek dokunmadan yaşayabileceğiz ben de çalışırsam. Daha kırk bin dolarımız 
var. İyi bir yere yatırırsam Danny'yi koleji bile bitirtebilir.» 


Hallorann başını salladı. «Annen ne olacak?» 

«Maryland yeteri kadar uzak sanırım,» dedi V Vendy. 

«Eski dostlarını unutmazsın, değil mi?» 

«Danny bırakmaz ki. Haydi biraz yanına gitsene, sabahtan beri bekliyor.» 


«Ben de.» Hallorann ayağa kalktı, «ikiniz de düzeleceksiniz. Bunu 
hissedebiliyor musun?» 


Wendy başını kaldırıp baktı ona. Sıcak bir gülümseme vardı yüzünde. 
«Evet.» Adamın elini alıp öptü. «Bazen hissedebiliyorum.» 


«Karides kokteylini unutma.» 
«Unutmam.» 


Hallorann, Danny'nin ayaklarını suya sokmuş olduğu tahta iskeleye yürüdü. 


İlerde göl genişliyor, çevresindeki çamlar suda yansıyordu. Yaşlı, yuvarlak, 
zamanla alçalmış dağlar vardı çevrede. Tam Haiio-rann'a göre. 


«Bir şeyler tutuyor musun?» diye sordu çocuğun yanına otururken. 
Ayakkabılarını çıkardı. Derin' derin içini çekerek ayaklarını serin suya soktu. 


«Bir şey tutamadım daha. Ama az önce bir balık yemi ısırdı.» 


«Yann kayıkla çıkarız. Sabaha. Balık gölün ortasında tutulur. Hem de 
kocaman balıklar.» 


«Ne kadar kocaman?» 
Hallorann omuzlarını silkti. -«Köpekbalıkları, balinalar falan işte!» 
«Burada balina olmaz.» 


«Mavi balina olmaz kuşkusuz. Buradakiler otuz metrelik pembe 
balinalardır.» 


«Okyanustan buraya nasıl gelmişler peki?» 


Hallorann oğlanın kızıl saçlarını okşadı. «Nehir boyunca yüzerek, aniadın mı 
şimdi?» 


«Gerçek mi?» 

«Gerçek.» 

Bir süre konuşmadan dümdüz göle baktılar. Haliorann oğlana bakınca 
gözlerinin yaşia dolduğunu gördü. Oğlanı kucaklayarak, «Ne oldu?» diye 
sordu. 

«Hiçbir şey.» 

«Babanı öziüyorsun, değil mi?» 


Danny başını salladı. «Hep bilirsin zaten.» Gözünden bir damla yaş yanağına 
süzüldü. 


«Birbirimizden gizli sırrımız olamaz. İşler böyle ne yaparsın.» 


Danny oltasına bakarak, «Kimi zaman keşke ben ölseydim diyorum. Benim 
suçumdu. Hepsi benim yüzümden oldu.» 


«Annenin yanında böyle konuşmuyorsun ya?» 
«Hayır. O, oianian unutmak istiyor. Ben de. Ama...» 
«Ama unutamıyorsun.» 

«Evet.» 

«Ağlamak ister miydin?» 


Çocuk cevap vermek istedi ama sözleri hıçkırığı içinde boğuldu kaldı. Başını 
Hailorann'ın omzuna dayayıp ağlamaya başladı. Haliorann hiçbir şey 
söylemeden sarıldı oğlana. Çocuk zaman zaman ağlamak zorunda 


kalacaktı, bunu biliyordu. Neyse ki ağlayacak kadar gençti daha. 


Biraz sakinieşince, «Bunlar geçecek,» dedi Haliorann. «Şimdi iyi olmadığını 
sanıyorsun, ama iyileşeceksin. 


Işıl... » 
«Keşke olmasaydı,» diye Danny boğulur gibi konuştu. «Keşke olmasaydı.» 


«Ama var. iyi ya da kötü. Senin elinde değil bu, oğlum. Ama en kötüsü 
geride kaldı artık. Işier güçleşince 


benimle konuşursun. Çok kötü olursa beni çağırırsın, gelirim, tamam mı?» 
«Ya Maryiand'daysak?» 
"Orada olsan bile.» 


Danny'nin oltasının mantarını seyrettiler bir süre. Sonra Danny işitilmeyecek 
kadar hafif bir sesle, 


«Arkadaşım kalacak misin?» diye sordu «San beni istediğin sürece.» 
Çocuk adama sarıldı. 
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«Danny, iyi dinie beni. Sana son kez söyleyeceğim bunları. Altı yaşında bir 
çbcuğa söylenmemesi gereken şeyler vardır. Bir şeyin olması gereken 
biçimiyle olduğu biçim hiçbir zaman aynı değildir. Dünya yaşanması güç bir 
yerdir, Danny. İnsanı umursamaz. Senden benden nefret etmez ama bizi 
sevmez de. Dünyada korkunç şeyler olur, kimsenin açıklayamayacağı şeyler. 
İyi insanlar kötü biçimlerde ölürler ve kendilerini seven insanlan yapayalnız 
bırakırlar. Kimi zaman kötü insanların sağlıklı yaşadıklarını ve zenginliğe 
kavuştuktan'M sanırsın. Dünyja seni sevmiyor, ama annenle ben seviyoruz, 
iyi bir çocuksun, Danny. Baban için üzül, onun başına gelenler için ağlamak 
istersen bir dolaba gir, yatağında örtünün altına gir ve doya doya ağla. İyi bir 
oğlun yapması gereken şeydir bu. Ama ilerlemeye de çalış. Bu sert dünyada 
görevin budur. Sevgini yaşatmak ve ne olursa olsun yoluna devam etmek.» 


«Peki,» diye Danny fısıldadı, «istersen gelecek yaz yine gelirim seni 
görmeye... sen istersen. Geiecek yaz yedi yaşıma basacağım.» 


«Ben de aitmiş iki falan olacağım. Ama istersen önce bu yazı bitirelim ha?» 
«Peki.» Hailorann'a baktı. «Dick?» 

«Efendim?» 

«Çabuk ölmeyeceksin, değil mi?» 

«Hiç niyetim yok. Hey... oltana balık vurdu.» 

Kırmızı beyaz renkii mantar suya dalıp çıkmıştı. 

« Yaşasın!» diye bağırdı Danny. 

VVendy yanlarına gelmiş, Danny'nin arkasında duruyordu. «Ne yakaladın?» 


diye sordu. «Levrek mi?» i Hayır bayan,» diye Hallorann cevap verdi. 
«Pembe balina olduğunu sanıyorum.» 


Kamışın ucu eğrilmişti. Danny çekineA gökkuşağı renkli uzun bir bank 
güneşte parıidads ve suya dald<. Danny yutkunarak çeviriyordu makarayı. 


«Yardım ei bana, Dick! Yakaladım! Yardım et bana!» 
Haiiorann güldü. 


«Kendr'başma çok güzel beceriyorsun, küçük bey. Pemberjatina ml. yoksa 
sazan mı bilmiyorum ama, ne olursa ölsün gayet, güzet beceriyorsun.» 


Kolunu Danny'nin omuzlarına doladı. Oğlan ağır ağır çevınyordu makarayı. 
VVendy de Danny'nin öteki yanma oturdu. Üçü birden öğleden sonrası 
güneşi altında iskelenin ucunda oturdular. 


SON 


